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Resumen:  
Antonio Gamoneda (España, 1931) es autor de una poética perturbadora. Este 
artículo estudia una octava parte de los contenidos excepcionales de Edad donde se 
recogen poemas escritos desde 1947 hasta 1986, y en el que observo tres "fases" que 
titulo: I/ Rescate de inéditos, públicos y exentos (Poesía canónica); II/ Pasiones y 
desapariciones; III/ Aparición del versículo. En la primera fase están “La tierra y los 
labios” (influencias de Lorca, Neruda, Vallejo, Machado); Sublevación inmóvil 
(Homenajes a Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, Blas de Otero); "Exentos, I” 
(rastros de Vicente Aleixandre, poema “Tristes metales”, comparación con Claudio 
Rodríguez y César Vallejo); Blues castellano (influencia de Nazim Hikmet, “El vigilante 
de la desgracia”, presencia del agua de los ríos, la cabellera femenina). El desarrollo 
general lleno de referencias y comparaciones en detalle con autores de la literatura 
universal y de esta fase -ampliando lo que atañe a "Exentos, I” (tranco que aquí se 
recoge y se presentó en la ponencia del video abreviado para el congreso virtual 
Aldeeu, Madrid 2021)-, puede encontrarse, con una rara entrevista, en Las "edades" 
poéticas de Antonio Gamoneda (Entre 1947 y 1998). En “Exentos, I” palparemos una 
realidad humanizada, trenes, naturaleza: un paisaje con figuras impregnado a veces 
con gran melancolía. También veremos -en contraste con otros poetas- la realización 
de una ‘colada cósmica’ y el relevante papel que tiene la mujer positiva en la 
purificación jabonosa y el apaciguamiento de la sensibilidad de ciertos escritores. 
 
Palabras clave: Gamoneda, Rescate inéditos, públicos, exentos, “Exentos, I”, 
poesía, Vicente Aleixandre, Claudio Rodríguez, César Vallejo, colada, Edad. 
 
 
 
 



 Antonio Gamoneda (España, 1931) es autor de una poética 
perturbadora, densa y sujeta, de intensidad y complejidad sorprendentes 
sobre la que se reserva el derecho sin límites a la reescritura. En Edad, libro 
angular que recoge poemas escritos por el poeta desde 1947 hasta 1986, 
observo tres “fases” -y titulo la primera como “Rescate de inéditos, 
públicos y exentos”-.  
 En las "Advertencias" preliminares a su poética, Antonio Gamoneda, 
escuetamente -pues lo hace en una página y media- nos explica su 
trayectoria, su proceso de escritura y reescritura, y como la preparación 
de Edad "ha sido circunstancia aprovechada para destruir y ocultar 
poemas" (70). El poeta, al referirse a la idea de T. S. Eliot de que en toda 
formación poética hay una métrica, expone su propia teoría de que "en 
toda poética está implicada una retórica" para concluir que ha eliminado 
cuanto le pareció mero "ejercicio de estilo" o simple "efusión" (70). 
 Álvaro Ruíz de la Peña en "De Matallana a la estación sin nombre" 
califica el proceso gamonediano de depuración literaria como 
"autoinmolación estética sustentada en la escasa misericordia del autor 
hacia su obra, que progresa liberándose de sí misma hurtándose a la 
influencia que ella misma genera" (134). Sorprende -y emociona- examinar 
cómo evolucionan los temas, los contenidos y la actitud, y cómo va 
haciéndose más críptica la sentimentalidad a través de las páginas de 
Edad, hasta conformar una voz inclasificable. Destaca la sencillez y 
parquedad del escritor que ha dado lugar a una obra tan medida y tan 
sobriamente expurgada en este libro crucial.  
 Incluido entre lo que titulo “Rescate de inéditos, públicos y exentos” 
se encuentra, entre otros cuatro apartados, y en tercer lugar, “Exentos, I” 
(1959-1960).  
Grupo, como señala el autor (Edad 69), constituido por poemas inéditos y 
transferidos de Sublevación inmóviI y coetáneo de éste, que anuncia el 
Blues castellano. Consta de nueve poemas. El tono general es descriptivo 
y reposado, directo; desde un enfoque cercano y sin distorsión, 
interferencias, ni miradas a lo abstracto, el escritor observa una realidad 
humanizada y concreta y la traslada al papel retratada en paisajes, con 
figuras y anécdotas. Al asomarse al exterior, para contemplar aspectos 
definidos de su entorno, parece concederse una tregua en lo que toca a 
las grandes preguntas y permite al lector acercarse a las cosas, explorar 



los ambientes, unas emociones claras que el hablante poético encuentra 
dulcificadas por el amor y la compañía de otros seres que son pasajeros 
también de un destino que se vive en compañía: mujeres, hombres, 
árboles, porque la naturaleza es una presencia animada que secunda sus 
sentimientos y le inspira protección. Pero no todo es tan apaciguado como 
aparenta serlo a primera vista. Esta tranquilidad se quiebra repentinamente 
con un poema terrible (el penúltimo) donde aparece renovado -corregido 
y aumentado- el viejo dolor, y hay que saber percibir también la poderosa 
nostalgia que emerge sordamente abriendo el resquicio por donde se 
cuela una desesperación existencial sobrecogedora que nos pilla 
desprevenidos. 
 Los versos iniciales de "Exentos, I" -"Oír el corazón / en un silencio 
nuevo, / advertir el destino / donde estaba el deseo" (141)- funcionan como 
proclama de esta transición en la que el hablante se "unifica" por primera 
vez desde su desgarrada división anímica anterior. Destino y deseo -deseo 
que a continuación expresará como "verdadero amor" y "tiempo poseído"- 
plasman una sensación de seguridad, de armonía, que funde "en sólo un 
pensamiento" lo universal y lo particular: "pensar / en el mundo y en ti."  
 En "Verdad" (142) el paisaje "de tierras rojas y un río / que desciende 
cada vez más despacio" se representa con adjetivos y sustantivos que 
tienen ahora connotaciones positivas hasta el punto de reunir bondad y 
belleza: "la serenidad de los árboles" "la justicia de las cosas, / es decir / 
la poesía de las cosas." Hay una percepción neorromántica de la 
naturaleza, pues montes, campo, aire, pueblo, camino, "la vibración de los 
pájaros" anuncian la llegada de la compañera compartiendo la 
expectación del hombre. La amada concilia a su vez dos mitades y las 
cualidades respectivas a éstas: ilusión, desvalimiento e inocencia por una 
parte; refugio y experiencia por otra; dualidad complementaria en la que 
prevalece a su vez la de la madurez porque la juventud temblorosa que la 
hace parecer "un chiquillo" en la primera imagen visual es dominada por 
la adquisición vigorosa de la "serenidad de madre" que da confianza y 
estabilidad emocional al que la espera después de soñar con el encuentro 
"treinta días." La palabra "serenidad" aparece dos veces en este poema 
como cualidad emanada por las figuras de los árboles y la madre que 
actúan como símbolos emblemáticos de protección, cobijo y 
permanencia. El sentido de la vista, precede a los del tacto y el olfato: ella 



huele mucho a sí misma y a "algo / desconocido aún, y lo respiras" que 
funciona como un augurio. A esta intuición sucede la indefinición de lo que 
se narra a continuación: "Entonces los dos os sentáis en la tierra / y pones 
la cabeza sobre su pecho / y la oyes vivir."  
 ¿A quién, a qué, oye vivir ese tú poemático que presenta en diferido 
un observador poético distanciado en la voz del narrador? ¿A la mujer? ¿A 
la tierra? El apego a lo telúrico que funciona como transmisor de fuerza 
genésica vuelve a activarse en esta línea donde el hablante poemático está 
fuera del poema y observa la acción desdoblado de sí mismo, a vista de 
pájaro. Es actor y observador, sujeto activo y contemplativo de esa 
ósmosis con la vitalidad de la tierra y lo femenino que le llega a través de 
la mujer. El espectador poemático usa el futuro para prolongar un 
sentimiento con proyección de continuidad: el de sentirse "seguro en el 
mundo" donde "no hay soledad" sino "algo más fuerte y más útil y 
hermoso" y donde "crecerá tu paz al acercarse la noche" al recibir una 
revelación fundamental: "que la vida es / una inmensa, profunda 
compañía" (143). El futuro, referente de seguridad y de paz intimista, 
empapa la lectura de cierta ambigüedad: ¿Se usa porque no se había 
logrado vencer del todo la sensación de incertidumbre en la experiencia 
vivida o para que la memoria que recuerda mantenga presente el proyecto 
de aquel espejismo tranquilizador? 
 Las manos, de la mujer, del hablante poemático, de la madre, son 
protagonistas en “Exentos, I” y, sirven como vasos comunicantes de la 
emoción, del afecto y el consuelo; eran el nexo que acercaba bajo la piel 
"el movimiento de la tierra" y "la gravedad y la luz" que aparece en el 
poema "Existían tus manos" (145). Aquí aparece una semejanza con la 
poesía de Vicente Aleixandre a la que me referiré al concluir el análisis de 
este poema. Poema que termina con una repetición en la que el lector 
siente de pronto una gran pesadumbre: "Todo era verdad bajo los árboles, 
/ todo era verdad. / Yo comprendía / todas las cosas como se comprende 
/ un fruto con la boca, una luz con los ojos."  
 El sentimiento de pesar inesperado que inunda este final viene dado 
por varios factores: el tono confesional en el que el hablante transmite el 
destello súbito de una revelación que le llega y que se hace a sí mismo en 
un monólogo posterior a lo vivido; la belleza y la tranquilidad del marco: 
"los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos" y el amante sentía al 



mirarlos el efecto de un pozo invertido trastocado por un temblor que llega 
como algo remoto e incesante; la voz que recuerda usa el imperfecto 
alargando el sentimiento de comunicación y lentitud que ocurre entre dos 
enamorados en el asombro de su emoción; y, sobre todo, la certeza de 
comprender "todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca, 
una luz con los ojos" acerca un momento de la vida de todos los seres 
humanos que es extraordinario -y extraordinariamente breve- del que no 
somos conscientes hasta que no ha desaparecido: es el la sencillez 
sobrecogedora de la felicidad tan absoluta de ciertos instantes irrepetibles 
de la juventud.  
 Algo similar ocurre en la última estrofa de "Ciudad del Paraíso" de 
Vicente Aleixandre: "Por aquella mano materna fui llevado ligero / por tus 
calles ingrávidas, pie desnudo en el día. / Pie desnudo en la noche. Luna 
grande. Sol puro. / Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. / Ciudad 
que en él volabas con tus alas abiertas." O en "Se querían": "... ligados 
como cuerpos en soledad cantando." Y es que, como también Aleixandre 
había presentido en "El poeta se acuerda de su vida": "La noche es larga 
pero ya ha pasado." Es la conciencia de la pérdida, de esta consunción 
alejada de aquella calidez motora, la que nos impregna de pronto con una 
melancolía tan hiriente. 
 En "Fui ciego / como piedra de cripta hasta que un día / vi en el 
mundo las manos verdaderas" (146) se reitera la reivindicación de la 
apacibilidad y de la fortaleza experimentadas por el yo al compartir la 
sencillez y lo cotidiano que predominan en este bloque de poemas. Se 
vuelve a establecer la comparación con lo vegetal y las manos que "unidas 
sin tocarse, como / las hojas en el bosque" establecen una conexión con 
el mundo natural que las revalida en testimonio de lo verdadero. 
 "Ferrocarril de Matallana" (147) es un viaje en tren de "campesinos 
viejos / y de mineros jóvenes" -un tren de cercanías- que, a golpe de 
"oscuridad y aliento" alimentados por "la compañía y el silencio" establece 
un vínculo entre los viajeros, quienes a "la luz amarillenta y floja" salen "de 
la oscuridad como del sueño: / torpemente vivos." El hablante poemático 
describe el paisaje, las tierras de trabajo, "cada surco endurecido por el 
frío / como la resistencia de los pobres" (148) para llegar a la convicción 
de que un pueblo "se construye a base / de paciencia y de tierra" y advertir: 
"Comprendo, por ejemplo, / la belleza de España" cerrando con una 



conclusión durísima que apela al sentido ético que también una tierra 
necesita: "Y un país sólo no es una patria; / una patria es, amigos, un país 
con justicia" (149). El hablante poemático no puede -tampoco en "Exentos, 
I"- librarse de la tarea ética y como poética angular propone "la única 
poesía, / es la que calla y aún ama este mundo, / esta soledad que 
enloquece y despoja" (150). El silencio y la espera se proponen como 
instrumentos que adecuan la pasión para que ésta, la poesía y la 
esperanza se hagan cotidianas y accesibles para todos, para que "sean 
como la que anda por la calle" (152). 
 El remanso inaugural que había supuesto la vivencia del amor 
concreto asumido como un destino más allá de la ansiedad difusa, no 
puede arrancar un latente, y profundo, sentimiento de impotencia. La 
desesperación del hablante poemático irrumpe bruscamente en uno de los 
poemas más desazonadores de "Exentos, I" (y de Edad) -“Tristes 
metales”- por su ambigüedad; y la declaración de "estar químicamente 
desesperado" (151) desconcierta al lector pues le obliga a dudar de cada 
palabra. No se trata de una dolencia infantil bienhechora como la que nos 
cuenta el cineasta Manuel Gutiérrez Aragón en “El cine como el tiempo” 
donde se refiere a la enfermedad como su “poder” y el catalizador de una 
creatividad gozosa en la que se explayó, mimado por las mujeres de su 
entorno y su “reino” en el salón.1 Respecto al origen del dolor del hablante 
gamonediano que incita a tal angustia la pregunta que se plantea el lector 
de inmediato es si este desgarro íntimo del yo poemático lo genera una 
causa estructural (la química de ese cerebro iniciado temprano en la pena 
adulta), o pasajera (la producida por la coyuntura de una depresión, una 
ingestión de medicamentos, de alcohol o de productos que induzcan a ese 
estado anímico aterrador.)  
 Este poema une temas específicos y abstractos, así como códigos 
representacionales y simbólicos lingüísticos que pueden ser bastante bien 
comprendidos, pero hay una vuelta de tuerca en su abrupto final que sin 
clarificarlo, ni resolverlo, lo complica. "Tristes metales" sugiere la inutilidad 
de los buenos propósitos, la carga pesadísima del lastre -véase el título- 
insalvable de los condicionantes ambientales circundantes, la ambigüedad 
de las relaciones afectivas, pues la figura de la madre -que aparece con un 
aura equívoca, con una potencialidad destructiva por la angustia que 
genera al no acercar una solución- emana una dualidad polarizada y 



antitética produciendo una dolorosísima fricción de dependencia y culpa 
en el hijo. La ambigüedad en la interpretación de este grito de socorro del 
yo es incrementada por la forma de componer la línea número diez, cuya 
puntuación aparte antes de la invocación "Madre" no evita el agudo 
sentido del lamento de que ésta, la madre, más que alimentar el 
aniquilador combate íntimo, "más que la muerte" debería dar consuelo y 
referencias apaciguadoras, aliviar su pesadumbre: 
 

       Tristes metales  
 

Madre: quiero olvidar 
esta creencia sin descanso. Nadie 
ha visto un corazón habitado: 
¿por qué este pensamiento irreparable, 
esta creencia sin descanso? 
 
Estar desesperado, 
estar químicamente desesperado, 
no es un destino ni una verdad. 
Es horrible y sencillo 
y más que la muerte. Madre: 
dame tus manos, lava 
mi corazón, haz algo.  (151) 

 
 ¿De qué debe lavar el corazón la madre para oxigenarlo? ¿Cuáles 
serían los perturbadores elementos que arrastraría la colada que anhela el 
yo? Sin duda, muchas sombras al ser eliminadas restarían rastros y 
memoria de la muerte. Esta purificación jabonosa, la alegórica colada 
imposible que suplica el hablante de Antonio Gamoneda para su corazón, 
y en la que reclama la renovación purificadora en la que otra persona (la 
madre) sería sujeto activo del cambio representacional (de sucio a limpio) 
y el simbólico-alegórico (de desesperación a la calma íntima) provoca una 
asociación involuntaria con el poema "A mi ropa tendida" (Conjuros, 141) 
de Claudio Rodríguez. Andrew Debicki en Poesía del conocimiento utiliza 
este poema para plasmar como "una multiplicidad de códigos produce 
una diversificación de los niveles de sentido" y como "Dos de tales niveles, 
el representacional y el simbólico-alegórico, se hacen inmediatamente 
evidentes nada más leer el poema" (86). Debicki cita a Michael Mudrovic 
("Poetry of Claudio Rodríguez" 70) porque él "ha observado que el poema 



nos lleva a relacionar ambos niveles, subrayando por un lado una limpieza 
material, y por otro un proceso purificativo" (87). Pero a diferencia del 
poema de Claudio Rodríguez que -pese a la tensión mencionada por los 
dos expertos estudiosos de poesía norteamericanos enfocándose en 
como el texto fuerza a cambiar de nivel y de código provocando un efecto 
desfamiliarizador y desorientador- concluye a primera vista con una 
hipotética pregunta optimista (bienhumorada para un lector bienintencio-
nado): "Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?" (Rodríguez 142). 
"Todo el pueblo" del hablante del poema de Claudio Rodríguez no conoce 
a la lavandera que ha obrado el milagro (aunque contempla éste), mientras 
que el hablante del poema de Gamoneda sabe que es la madre la 
lavandera irresoluta, la depositaria de esa solución, que -como el mismo 
hablante- permanece paralizada en un miedo que acaso ella misma le ha 
inculcado y del cual el hijo le pide que le libre.  
 Otro poeta que produce un efecto chocante y desfamiliarizador -en 
la última estrofa del poema LIX de Trilce- es César Vallejo. Haciendo gala 
de su penetración visionaria, capaz de intuir de manera premonitoria el 
futuro, es capaz de ir más lejos y convierte "La esfera terrestre del amor" 
en objeto vapuleador en que "nosotros estamos condenados a sufrir / 
como un centro su girar" sumidos en esta centrifugadora insospechada, 
en "el pedernal del tiempo." Al leer: "Centrifuga que sí, que sí, / que Sí, / 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! / Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
/ endurezco, hasta apretarme el alma!" (162). Qué lector (fuera o sea fini o 
neosecular o futuro) podrá sustraerse a la sensación de que el poeta 
peruano, ha experimentado un blanqueado -"azular"-, un exprimir -
"centrifuga"-, un almidonar -"retrayéndome endurezco"- que le aprieta el 
alma, a modo de camisa astral (incluidos cuello y puños duros) tratada por 
una avanzadísima lavadora cósmica.  
 En esta especialísima "colada" poética (que cabría en las definicio-
nes aplicadas al realismo mágico y a lo real-maravilloso) los tres poetas 
consiguen revaluar la poesía como un arte que tensado al máximo permite 
vivir una dimensión paralela llena de sensaciones límite. Este fenómeno de 
vivir desdoblados en existencias literarias recompensa a los escritores con 
una intensidad casi absoluta, les infunde una energía plenipotenciaria, 
adictiva, gracias a la sensibilidad extraordinaria que ellos poseen y que 
está dotada para percibir las aristas suprarreales de las cosas; para 



comprender esa sutil dimensión paralela alternativa de la realidad cotidiana 
que muy pocos individuos trascienden, pero que para algunos creadores 
llega a tener tanta o mayor entidad que la apariencia "real" a menudo 
asfixiante en su concreción repetitiva, castradora y estática. Tan 
absorbente es el "tirón" de lo suprarreal, que en la mente de los artistas, 
llega a suplantar al mundo "objetivo" de quienes no pueden ver más allá 
de esta categoría inicial y no iniciática.  
 No puedo evitar volver a citar a César Vallejo en el número VI de 
Trilce para ilustrar mis palabras, porque en ese poema extraordinario el 
poeta expresa cómo el poder de su amada -"mi aquella / lavandera del 
alma"- le limpiaba de todas sus tropelías con su bondad: "El traje que vestí 
mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / 
en el chorro de su corazón, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el 
traje turbio de injusticia" (123). En el final adivinamos que la mujer ya no 
está, pero que ella sabía y podía "Azular y planchar todos los caos." 
Impresionante, porque en esta conclusión vallejiana se sintetiza el poder 
de apaciguamiento y drenaje interior, sobre la angustia del poeta peruano, 
que ejercía una mujer positiva, pues resuelve una colada simbólica (con 
una concreta repercusión moral dentro de su abstracción) satisfacto-
riamente, a diferencia del poema de Gamoneda en que el hablante 
permanece desesperado ante la irresolución de la figura femenina.  
 Es muy interesante observar como tres poetas de reconocido talento 
y ámbitos y momentos distintos expresan algo del subconsciente masculi-
no en relación con sus aspiraciones (compartidas en estos poemas 
analizados) respecto al rol que debe cumplir la mujer cercana a un hombre 
sin importar cuál sea la vinculación (madre, esposa o novia) con éste. 
Parece claro que hay una limpieza interior que sólo puede completarse con 
un perfecto manejo -de la situación general y de los estados anímicos de 
los hombres muy sutiles (como lo son nuestros tres poetas ejemplificado-
res) en particular- por parte de la mujer, y que ellos dependen de ella para 
que ese anhelado ciclo de purificación y descanso se complete.  
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Notas 
1. En “La sombra prodigiosa de Manuel Gutiérrez Aragón” Instituto 
Cervantes Virtual, Sección “Rinconete”, 27 diciembre 2006, recuerdo la 
trayectoria del creador cántabro, y los espacios mimados de ciertos 
convalecientes que les arroparon -e inquietaron- dejando imborrables 
influencias en su sensibilidad. 

 
 

 
 


