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Resumen:

Antonio Gamoneda (Espafia, 1931) es autor de una poética perturbadora. Este
articulo estudia una octava parte de los contenidos excepcionales de Edad donde se
recogen poemas escritos desde 1947 hasta 1986, y en el que observo tres "fases" que
titulo: I/ Rescate de inéditos, publicos y exentos (Poesia candnica); I/ Pasiones vy
desapariciones; Ill/ Aparicion del versiculo. En la primera fase estan “La tierra y los
labios” (influencias de Lorca, Neruda, Vallejo, Machado); Sublevacion inmdvil
(Homenajes a Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz, Blas de Otero); "Exentos, I”
(rastros de Vicente Aleixandre, poema “Tristes metales”, comparacion con Claudio
Rodriguez y César Vallejo); Blues castellano (influencia de Nazim Hikmet, “El vigilante
de la desgracia”, presencia del agua de los rios, la cabellera femenina). El desarrollo
general lleno de referencias y comparaciones en detalle con autores de la literatura
universal y de esta fase -ampliando lo que atafie a "Exentos, I” (tranco que aqui se
recoge y se presentd en la ponencia del video abreviado para el congreso virtual
Aldeeu, Madrid 2021)-, puede encontrarse, con una rara entrevista, en Las "edades"
poéticas de Antonio Gamoneda (Entre 1947 y 1998). En “Exentos, I” palparemos una
realidad humanizada, trenes, naturaleza: un paisaje con figuras impregnado a veces
con gran melancolia. También veremos -en contraste con otros poetas- la realizacién
de una ‘colada cdésmica’ y el relevante papel que tiene la mujer positiva en la
purificacién jabonosa y el apaciguamiento de la sensibilidad de ciertos escritores.

Palabras clave: Gamoneda, Rescate inéditos, publicos, exentos, “Exentos, I”,
poesia, Vicente Aleixandre, Claudio Rodriguez, César Vallejo, colada, Edad.



Antonio Gamoneda (Espafia, 1931) es autor de una poética
perturbadora, densa y sujeta, de intensidad y complejidad sorprendentes
sobre la que se reserva el derecho sin limites a la reescritura. En Edad, libro
angular que recoge poemas escritos por el poeta desde 1947 hasta 1986,
observo tres “fases” -y titulo la primera como “Rescate de inéditos,
publicos y exentos”-.

En las "Advertencias" preliminares a su poética, Antonio Gamoneda,
escuetamente -pues lo hace en una pagina y media- nos explica su
trayectoria, su proceso de escritura y reescritura, y como la preparaciéon
de Edad "ha sido circunstancia aprovechada para destruir y ocultar
poemas" (70). El poeta, al referirse a la idea de T. S. Eliot de que en toda
formacidn poética hay una métrica, expone su propia teoria de que "en
toda poética esta implicada una retérica" para concluir que ha eliminado
cuanto le parecid mero "ejercicio de estilo" o simple "efusidon" (70).

Alvaro Ruiz de la Pefia en "De Matallana a la estacién sin nombre"
califica el proceso gamonediano de depuracion literaria como
"autoinmolacion estética sustentada en la escasa misericordia del autor
hacia su obra, que progresa liberandose de si misma hurtandose a la
influencia que ella misma genera" (134). Sorprende -y emociona- examinar
cdmo evolucionan los temas, los contenidos y la actitud, y como va
haciéndose mas criptica la sentimentalidad a través de las paginas de
Edad, hasta conformar una voz inclasificable. Destaca la sencillez y
parquedad del escritor que ha dado lugar a una obra tan medida y tan
sobriamente expurgada en este libro crucial.

Incluido entre lo que titulo “Rescate de inéditos, publicos y exentos”
se encuentra, entre otros cuatro apartados, y en tercer lugar, “Exentos, I”
(1959-1960).

Grupo, como sefiala el autor (Edad 69), constituido por poemas inéditos y
transferidos de Sublevacion inmovil y coetaneo de éste, que anuncia el
Blues castellano. Consta de nueve poemas. El tono general es descriptivo
y reposado, directo; desde un enfoque cercano y sin distorsion,
interferencias, ni miradas a lo abstracto, el escritor observa una realidad
humanizada y concreta y la traslada al papel retratada en paisajes, con
figuras y anécdotas. Al asomarse al exterior, para contemplar aspectos
definidos de su entorno, parece concederse una tregua en lo que toca a
las grandes preguntas y permite al lector acercarse a las cosas, explorar



los ambientes, unas emociones claras que el hablante poético encuentra
dulcificadas por el amor y la compania de otros seres que son pasajeros
también de un destino que se vive en compaiia: mujeres, hombres,
arboles, porque la naturaleza es una presencia animada que secunda sus
sentimientos y le inspira proteccion. Pero no todo es tan apaciguado como
aparenta serlo a primera vista. Esta tranquilidad se quiebra repentinamente
con un poema terrible (el penultimo) donde aparece renovado -corregido
y aumentado- el viejo dolor, y hay que saber percibir también la poderosa
nostalgia que emerge sordamente abriendo el resquicio por donde se
cuela una desesperacion existencial sobrecogedora que nos pilla
desprevenidos.

Los versos iniciales de "Exentos, |I" -"Oir el corazon / en un silencio
nuevo, / advertir el destino / donde estaba el deseo" (141)- funcionan como
proclama de esta transicion en la que el hablante se "unifica" por primera
vez desde su desgarrada divisidon animica anterior. Destino y deseo -deseo
que a continuacién expresara como "verdadero amor" y "tiempo poseido"-
plasman una sensacién de seguridad, de armonia, que funde "en sdélo un
pensamiento” lo universal y lo particular: "pensar / en el mundo y en ti."

En "Verdad" (142) el paisaje "de tierras rojas y un rio / que desciende
cada vez mas despacio" se representa con adjetivos y sustantivos que
tienen ahora connotaciones positivas hasta el punto de reunir bondad y
belleza: "la serenidad de los arboles" "la justicia de las cosas, / es decir /
la poesia de las cosas." Hay una percepcién neorromantica de la
naturaleza, pues montes, campo, aire, pueblo, camino, "la vibracion de los
pajaros" anuncian la llegada de la compafiera compartiendo la
expectacion del hombre. La amada concilia a su vez dos mitades y las
cualidades respectivas a éstas: ilusidén, desvalimiento e inocencia por una
parte; refugio y experiencia por otra; dualidad complementaria en la que
prevalece a su vez la de la madurez porque la juventud temblorosa que la
hace parecer "un chiquillo" en la primera imagen visual es dominada por
la adquisicion vigorosa de la "serenidad de madre" que da confianza y
estabilidad emocional al que la espera después de sofar con el encuentro
"treinta dias." La palabra "serenidad" aparece dos veces en este poema
como cualidad emanada por las figuras de los arboles y la madre que
actian como simbolos emblematicos de proteccién, cobijo vy
permanencia. El sentido de la vista, precede a los del tacto y el olfato: ella



huele mucho a si misma y a "algo / desconocido aun, y lo respiras" que
funciona como un augurio. A esta intuicién sucede la indefinicion de lo que
se narra a continuacion: "Entonces los dos os sentais en la tierra / y pones
la cabeza sobre su pecho / y la oyes vivir."

¢ A quién, a qué, oye vivir ese tU poematico que presenta en diferido
un observador poético distanciado en la voz del narrador? ;A la mujer? ;A
la tierra? El apego a lo teldrico que funciona como transmisor de fuerza
genésica vuelve a activarse en esta linea donde el hablante poematico esta
fuera del poema y observa la accién desdoblado de si mismo, a vista de
pajaro. Es actor y observador, sujeto activo y contemplativo de esa
osmosis con la vitalidad de la tierra y lo femenino que le llega a través de
la mujer. El espectador poematico usa el futuro para prolongar un
sentimiento con proyeccién de continuidad: el de sentirse "seguro en el
mundo" donde "no hay soledad" sino "algo mas fuerte y mas util y
hermoso" y donde "crecera tu paz al acercarse la noche" al recibir una
revelacidon fundamental: "que la vida es / una inmensa, profunda
companfia" (143). El futuro, referente de seguridad y de paz intimista,
empapa la lectura de cierta ambigliedad: ;Se usa porque no se habia
logrado vencer del todo la sensacién de incertidumbre en la experiencia
vivida o para que la memoria que recuerda mantenga presente el proyecto
de aquel espejismo tranquilizador?

Las manos, de la mujer, del hablante poematico, de la madre, son
protagonistas en “Exentos, I” y, sirven como vasos comunicantes de la
emocion, del afecto y el consuelo; eran el nexo que acercaba bajo la piel
"el movimiento de la tierra" y "la gravedad y la luz" que aparece en el
poema "Existian tus manos" (145). Aqui aparece una semejanza con la
poesia de Vicente Aleixandre a la que me referiré al concluir el analisis de
este poema. Poema que termina con una repeticion en la que el lector
siente de pronto una gran pesadumbre: "Todo era verdad bajo los arboles,
/ todo era verdad. / Yo comprendia / todas las cosas como se comprende
/ un fruto con la boca, una luz con los ojos."

El sentimiento de pesar inesperado que inunda este final viene dado
por varios factores: el tono confesional en el que el hablante transmite el
destello subito de una revelacién que le llega y que se hace a si mismo en
un monologo posterior a lo vivido; la belleza y la tranquilidad del marco:
"los arboles, arriba, eran hondos y majestuosos" y el amante sentia al



mirarlos el efecto de un pozo invertido trastocado por un temblor que llega
como algo remoto e incesante; la voz que recuerda usa el imperfecto
alargando el sentimiento de comunicacién y lentitud que ocurre entre dos
enamorados en el asombro de su emocidn; y, sobre todo, la certeza de
comprender "todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca,
una luz con los ojos" acerca un momento de la vida de todos los seres
humanos que es extraordinario -y extraordinariamente breve- del que no
somos conscientes hasta que no ha desaparecido: es el la sencillez
sobrecogedora de la felicidad tan absoluta de ciertos instantes irrepetibles
de la juventud.

Algo similar ocurre en la Ultima estrofa de "Ciudad del Paraiso" de
Vicente Aleixandre: "Por aquella mano materna fui llevado ligero / por tus
calles ingravidas, pie desnudo en el dia. / Pie desnudo en la noche. Luna
grande. Sol puro. / Alli el cielo eras tu, ciudad que en él morabas. / Ciudad
que en él volabas con tus alas abiertas." O en "Se querian": "... ligados
como cuerpos en soledad cantando." Y es que, como también Aleixandre
habia presentido en "El poeta se acuerda de su vida": "La noche es larga
pero ya ha pasado." Es la conciencia de la pérdida, de esta consuncion
alejada de aquella calidez motora, la que nos impregna de pronto con una
melancolia tan hiriente.

En "Fui ciego / como piedra de cripta hasta que un dia / vi en el
mundo las manos verdaderas" (146) se reitera la reivindicaciéon de la
apacibilidad y de la fortaleza experimentadas por el yo al compartir la
sencillez y lo cotidiano que predominan en este bloque de poemas. Se
vuelve a establecer la comparacion con lo vegetal y las manos que "unidas
sin tocarse, como / las hojas en el bosque" establecen una conexién con
el mundo natural que las revalida en testimonio de lo verdadero.

"Ferrocarril de Matallana" (147) es un viaje en tren de "campesinos
viejos / y de mineros jovenes" -un tren de cercanias- que, a golpe de
"oscuridad y aliento" alimentados por "la compaiiia y el silencio" establece
un vinculo entre los viajeros, quienes a "la luz amarillenta y floja" salen "de
la oscuridad como del suefo: / torpemente vivos." El hablante poematico
describe el paisaje, las tierras de trabajo, "cada surco endurecido por el
frio / como la resistencia de los pobres" (148) para llegar a la conviccion
de que un pueblo "se construye a base / de paciencia y de tierra" y advertir:
"Comprendo, por ejemplo, / la belleza de Espana" cerrando con una



conclusién durisima que apela al sentido ético que también una tierra
necesita: "Y un pais s6lo no es una patria; / una patria es, amigos, un pais
con justicia" (149). El hablante poematico no puede -tampoco en "Exentos,
I"- librarse de la tarea ética y como poética angular propone "la Unica
poesia, / es la que calla y ain ama este mundo, / esta soledad que
enloquece y despoja" (150). El silencio y la espera se proponen como
instrumentos que adecuan la pasidon para que ésta, la poesia y la
esperanza se hagan cotidianas y accesibles para todos, para que "sean
como la que anda por la calle" (152).

El remanso inaugural que habia supuesto la vivencia del amor
concreto asumido como un destino mas alla de la ansiedad difusa, no
puede arrancar un latente, y profundo, sentimiento de impotencia. La
desesperacion del hablante poematico irrumpe bruscamente en uno de los
poemas mas desazonadores de "Exentos, |I" (y de Edad) -“Tristes
metales”- por su ambigliedad; y la declaraciéon de "estar quimicamente
desesperado” (151) desconcierta al lector pues le obliga a dudar de cada
palabra. No se trata de una dolencia infantil bienhechora como la que nos
cuenta el cineasta Manuel Gutiérrez Aragon en “El cine como el tiempo”
donde se refiere a la enfermedad como su “poder” y el catalizador de una
creatividad gozosa en la que se explayd, mimado por las mujeres de su
entorno y su “reino” en el salon.' Respecto al origen del dolor del hablante
gamonediano que incita a tal angustia la pregunta que se plantea el lector
de inmediato es si este desgarro intimo del yo poematico lo genera una
causa estructural (la quimica de ese cerebro iniciado temprano en la pena
adulta), o pasajera (la producida por la coyuntura de una depresién, una
ingestidon de medicamentos, de alcohol o de productos que induzcan a ese
estado animico aterrador.)

Este poema une temas especificos y abstractos, asi como cédigos
representacionales y simbolicos linglisticos que pueden ser bastante bien
comprendidos, pero hay una vuelta de tuerca en su abrupto final que sin
clarificarlo, ni resolverlo, lo complica. "Tristes metales" sugiere la inutilidad
de los buenos propoésitos, la carga pesadisima del lastre -véase el titulo-
insalvable de los condicionantes ambientales circundantes, la ambigiedad
de las relaciones afectivas, pues la figura de la madre -que aparece con un
aura equivoca, con una potencialidad destructiva por la angustia que
genera al no acercar una solucién- emana una dualidad polarizada y



antitética produciendo una dolorosisima friccion de dependencia y culpa
en el hijo. La ambigliedad en la interpretacidon de este grito de socorro del
yo es incrementada por la forma de componer la linea niumero diez, cuya
puntuacién aparte antes de la invocacion "Madre" no evita el agudo
sentido del lamento de que ésta, la madre, mas que alimentar el
aniquilador combate intimo, "mas que la muerte" deberia dar consuelo y
referencias apaciguadoras, aliviar su pesadumbre:

Tristes metales

Madre: quiero olvidar

esta creencia sin descanso. Nadie

ha visto un corazoén habitado:

;por qué este pensamiento irreparable,
esta creencia sin descanso?

Estar desesperado,

estar quimicamente desesperado,
no es un destino ni una verdad.
Es horrible y sencillo

y mas que la muerte. Madre:
dame tus manos, lava

mi corazon, haz algo. (151)

¢, De qué debe lavar el corazdn la madre para oxigenarlo? ¢Cuales
serian los perturbadores elementos que arrastraria la colada que anhela el
yo? Sin duda, muchas sombras al ser eliminadas restarian rastros y
memoria de la muerte. Esta purificacidon jabonosa, la alegdrica colada
imposible que suplica el hablante de Antonio Gamoneda para su corazon,
y en la que reclama la renovacién purificadora en la que otra persona (la
madre) seria sujeto activo del cambio representacional (de sucio a limpio)
y el simbdlico-alegorico (de desesperacion a la calma intima) provoca una
asociacion involuntaria con el poema "A mi ropa tendida" (Conjuros, 141)
de Claudio Rodriguez. Andrew Debicki en Poesia del conocimiento utiliza
este poema para plasmar como "una multiplicidad de cédigos produce
una diversificacion de los niveles de sentido" y como "Dos de tales niveles,
el representacional y el simbdlico-alegérico, se hacen inmediatamente
evidentes nada mas leer el poema" (86). Debicki cita a Michael Mudrovic
("Poetry of Claudio Rodriguez" 70) porque él "ha observado que el poema



nos lleva a relacionar ambos niveles, subrayando por un lado una limpieza
material, y por otro un proceso purificativo" (87). Pero a diferencia del
poema de Claudio Rodriguez que -pese a la tension mencionada por los
dos expertos estudiosos de poesia norteamericanos enfocandose en
como el texto fuerza a cambiar de nivel y de cédigo provocando un efecto
desfamiliarizador y desorientador- concluye a primera vista con una
hipotética pregunta optimista (bienhumorada para un lector bienintencio-
nado): "Qué es este amor? ;Quién es su lavandera?" (Rodriguez 142).
"Todo el pueblo" del hablante del poema de Claudio Rodriguez no conoce
a la lavandera que ha obrado el milagro (aungque contempla éste), mientras
que el hablante del poema de Gamoneda sabe que es la madre la
lavandera irresoluta, la depositaria de esa solucion, que -como el mismo
hablante- permanece paralizada en un miedo que acaso ella misma le ha
inculcado y del cual el hijo le pide que le libre.

Otro poeta que produce un efecto chocante y desfamiliarizador -en
la Ultima estrofa del poema LIX de Trilce- es César Vallejo. Haciendo gala
de su penetracion visionaria, capaz de intuir de manera premonitoria el
futuro, es capaz de ir mas lejos y convierte "La esfera terrestre del amor"
en objeto vapuleador en que "nosotros estamos condenados a sufrir /
como un centro su girar" sumidos en esta centrifugadora insospechada,
en "el pedernal del tiempo." Al leer: "Centrifuga que si, que si, / que Si, /
que si, que si, que si, que si: NO! /Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
/ endurezco, hasta apretarme el almal!" (162). Qué lector (fuera o sea fini o
neosecular o futuro) podra sustraerse a la sensacién de que el poeta
peruano, ha experimentado un blanqueado -"azular"-, un exprimir -
"centrifuga"-, un almidonar -"retrayéndome endurezco"- que le aprieta el
alma, a modo de camisa astral (incluidos cuello y pufios duros) tratada por
una avanzadisima lavadora césmica.

En esta especialisima "colada" poética (que cabria en las definicio-
nes aplicadas al realismo magico y a lo real-maravilloso) los tres poetas
consiguen revaluar la poesia como un arte que tensado al maximo permite
vivir una dimension paralela llena de sensaciones limite. Este fenémeno de
vivir desdoblados en existencias literarias recompensa a los escritores con
una intensidad casi absoluta, les infunde una energia plenipotenciaria,
adictiva, gracias a la sensibilidad extraordinaria que ellos poseen y que
estd dotada para percibir las aristas suprarreales de las cosas; para



comprender esa sutil dimensién paralela alternativa de la realidad cotidiana
que muy pocos individuos trascienden, pero que para algunos creadores
llega a tener tanta o mayor entidad que la apariencia "real" a menudo
asfixiante en su concrecidn repetitiva, castradora y estatica. Tan
absorbente es el "tiron" de lo suprarreal, que en la mente de los artistas,
llega a suplantar al mundo "obijetivo" de quienes no pueden ver mas alla
de esta categoria inicial y no iniciatica.

No puedo evitar volver a citar a César Vallejo en el nimero VI de
Trilce para ilustrar mis palabras, porque en ese poema extraordinario el
poeta expresa como el poder de su amada -"mi aquella / lavandera del
alma"- le limpiaba de todas sus tropelias con su bondad: "El traje que vesti
manfana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, /
en el chorro de su corazén, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el
traje turbio de injusticia" (123). En el final adivinamos que la mujer ya no
esta, pero que ella sabia y podia "Azular y planchar todos los caos."
Impresionante, porque en esta conclusion vallejiana se sintetiza el poder
de apaciguamiento y drenaje interior, sobre la angustia del poeta peruano,
que ejercia una mujer positiva, pues resuelve una colada simbdlica (con
una concreta repercusion moral dentro de su abstraccion) satisfacto-
riamente, a diferencia del poema de Gamoneda en que el hablante
permanece desesperado ante la irresolucién de la figura femenina.

Es muy interesante observar como tres poetas de reconocido talento
y ambitos y momentos distintos expresan algo del subconsciente masculi-
no en relacibn con sus aspiraciones (compartidas en estos poemas
analizados) respecto al rol que debe cumplir la mujer cercana a un hombre
sin importar cudl sea la vinculacién (madre, esposa o novia) con éste.
Parece claro que hay una limpieza interior que sélo puede completarse con
un perfecto manejo -de la situacidon general y de los estados animicos de
los hombres muy sutiles (como lo son nuestros tres poetas ejemplificado-
res) en particular- por parte de la mujer, y que ellos dependen de ella para
que ese anhelado ciclo de purificacién y descanso se complete.
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Notas

1. En “La sombra prodigiosa de Manuel Gutiérrez Aragon” Instituto
Cervantes Virtual, Seccién “Rinconete”, 27 diciembre 2006, recuerdo la
trayectoria del creador cantabro, y los espacios mimados de ciertos
convalecientes que les arroparon -e inquietaron- dejando imborrables
influencias en su sensibilidad.




