La superposicion temporal en el “Soneto IV de Antonio Machado

Antonio Barbagallo

Hablar del tema del paso del tiempo en poesia significa, de forma paralela e
inevitable, hablar y reflexionar sobre la existencia humana y su tragico desenlace.
En el sentido unamuniano, el desenlace de la existencia humana es tragico porque
es justamente eso, un desenlace, un fin. Si bien el tratamiento del “tiempo” tiene una
larga tradicion en la poesia castellana —recordemos solamente las Coplas a la muerte
de su padre de Jorge Manrique-- nadie en la tltima centuria lo ha infundido tan suave
y disimuladamente en casi la totalidad de su obra como Antonio Machado. Si en
muchos poemas machadianos el tiempo se presenta en forma mas o menos directa,
como en “Poema de un dia”, donde se oye el “tic-tic” del reloj, o como en “El
hospicio”, donde una serie de adjetivos evolutivos (Barbagallo, 161-170) apuntan a
un tiempo implacable y destructor, en muchos otros, los temas parecen ser distintos
y parecen exhibir otras preocupaciones o preferencias, como el gusto por la historia
o el amor a la naturaleza y a ciudades como Soria, 0 incluso muestran un animo
pueril, como en “Las moscas”. Sin embargo, todos estos poemas aparentemente
ajenos al tema del paso del tiempo estan “disimuladamente” imbuidos de
temporalidad. El paso del tiempo o, si se quiere, nuestro paso por el tiempo o en el

tiempo, no tendria ninguna importancia para el ser humano y no apareceria en ningun



poema si no llevara a la muerte. Juan de Mairena, el alter ego de nuestro poeta, lo
explica asi: “Sin el tiempo, esa invencion de Satanas, sin ése que llamo6 mi maestro
‘engendro de Luzbel en su caida’, el mundo perderia la angustia de la espera y el
consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que hacer. Y los poetas
tampoco”. (1.085) Efectivamente, la angustia que experimenta el poeta es la misma
que siente el mundo entero, y es ese dolor existencial que aflige al “otro”, lo que
multiplica su propia melancolia. “Un corazon solitario no es un corazon”, escribe el
vate. Poetizar el fluir del tiempo, por lo tanto, significa cantar todo lo que tiene vida
y es perecedero e, inversamente, cantar cualquier cosa existente o existida es poetizar
el tiempo. La critica, incluso el que esto escribe, se ha ocupado mucho de tratar de
descubrir el origen de la melancolia de Antonio Machado, pero es tarea ardua y,
quizas, segun los adeptos al “New Criticism”,! poco importante. La pérdida de su
joven esposa podria explicar el tono melancolico de la poesia que surge después de
la muerte de Leonor, pero la verdad es que se trata solo de una melancolia vieja,
persistente y duradera, y no de un fenémeno nuevo. De hecho, en ningln momento
de la creacion poética posterior a la desaparicion de Leonor se nota una agudizacion
del tono de pesadumbre. Es mas, toda la poesia de don Antonio, por nostalgica que

pueda parecer, nunca exhibe un melodrama empalagoso, y se caracteriza por un

1 Este movimiento de teoria literaria estadounidense, en boga a mediados del siglo xx y con ecos perdurables,
enfatiza el valor de la obra “en si”, sin tener en cuenta la biografia de su autor, ni el contexto histérico y cultural en
que fue creada.



noble y orgulloso pudor. Esta es la gran cualidad que hace que la obra machadiana
sea tan atractiva y querida. El hecho es que, desde los primeros poemas del primer
libro, Soledades, el tono melancolico es profuso y se encuentra en los paisajes
urbanos, magistralmente analizados por Carlos Bousofio en su Teoria de la

expresion poética.

Descubrir el origen del peculiar temperamento de don Antonio quizas no
Importe, pero, ya sabemos que, desde Soledades, libro subjetivo e intimista,
encontramos con frecuencia el “yo” disimulado y camuflado en un paisaje urbano
triste y melancdlico. Cabe preguntarse si las monétonas fuentes en los parques
desnudos de los inviernos frios de Madrid infundian tristeza en el corazon andaluz
de Antonio o si, por el contrario, el poeta volcaba su innata melancolia sobre este
paisaje urbano. Si nos atenemos a lo que Juan Ramén Jiménez opina sobre
Machado, es mas logico pensar que don Antonio haya imprimido y derramado su
sello de tristeza personal sobre el paisaje real, y no que el paisaje o el ambiente
haya imprimido la tristeza y la melancolia sobre su alma. “Tuvo siempre tanto de
muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo
encontraba por la mafiana temprano, me creia que acababa de levantarse de la
fosa”. Esta descripcion de don Antonio va mucho mas alla del mero esbozo de un
aspecto fisico; es mas bien una penetrante radiografia del alma del poeta. Sin

embargo, no nos explica nada sobre el posible origen de su melancdlica existencia.



La enigmatica pregunta sigue en pie. Ademas, es prudente recordar que J.R.J.
habla de un Machado alejado de su Sevilla natal, de una Sevilla luminosa, calida y
llena de colorido. Este Machado es el joven que vive en un Madrid de inviernos
frios y grises, en un Madrid que, aungue hecho suyo, no es suyo. El poeta habia
vivido la infancia, los afos de las primeras impresiones, en la Sevilla terrenal, en la
tierra donde todo es vida, donde dificilmente se puede contemplar la muerte. Estas
primeras impresiones se quedaron grabadas en el alma de Antonio, y ahora la
aspereza del climay de la tierra castellanos seguramente chocaba con su espiritu
andaluz. Aqui la muerte estaba presente. Es l6gico, entonces, que el paisaje urbano
de Madrid, y el castellano en general, originaran, o al menos acentuaran, la tristeza
de nuestro poeta.? El mismo, casi al final de su vida, en su exilio valenciano, en

una entrevista con Pascual Pla y Beltran, confirma cuanto acabo de expresar:

Estos campos (estos campos son la vida y otros campos son
la muerte, he leido no sé en qué lugar), esta hermosura
materializa al hombre, lo vuelve en exceso terreno. Aqui,

2 A veces uno no sabe si algunos comentaristas actlian en mala fe, o simplemente no saben leer. En un reciente
articulo, que me veo obligado a mencionar, en una nota el autor me cita solo parcialmente, sacando la cita fuera de
contexto, y est& de acuerdo conmigo sélo parcialmente. Opina exactamente lo que yo opino, pero, al citarme sélo en
parte, declara que €l va mas alla, como si unas ocho, diez lineas mias no las hubiera leido: “T agree that nature
reflects his mental state, but | do not make the distinction so clear; the poetic voice sees his concerns reflected in
nature because its physical condition already reflects his own; dreary, cold, rundown, etc. As | show later, speaker
and nature couple, and mutually affect each other, as it is not an either or relationship.” “Concuerdo con que la
naturaleza refleja su estado mental, pero no hago la distinction tan tajante; la voz poética ve sus inquietudes
reflejadas en la naturaleza porque su condicion fisica [de la naturaleza] ya refleja su propia [del poeta]; sombria, fria,
agotada, etc. Como muestro mas adelante, el hablante y la naturaleza se unen y se afectan mutuamente, ya que no es
una relacion de “blanco o negro”. Véase la nota 5 de “Reflective Mindreading: Theory of Mind and the Search for
Self in Antonio Machado’s Soledades” de Steven Mills en Hispania, volume 94, number 4, December 2011. La cita,
a la que este autor se refiere solo en parte, sale de mi libro Espafia, el paisaje, el tiempo y otros temas en la poesia
de Antonio Machado, Visor, Madrid, 2012.



entre esta verdura, dificilmente se angustia uno con la
muerte. Y no existe contradiccion en esto, pues lo que pasa
es que aqui la idea de la muerte muy raramente conturba el
espiritu del hombre. EI hombre es aqui tan material, que
parece Vivir con la conviccion de que su permanencia sera
eterna sobre la tierra. jCastilla es tan distinta! jTierra de
misticos, de guerreros y de truhanes! EI hombre vive alli con
la esperanza del mas alla, desdefioso de la tierra, con unagran
lanzada de Dios en el espiritu. (48)

A pesar de que Espafia esta en plena guerra 'y que don Antonio es ya mayory
enfermizo, pronuncia unas palabras que, aungue las haya leido en algan lugar, sin

embargo, son suyas. Estas son palabras sentidas, auténticas.

Si bien el paso del tiempo y la melancolia son inseparables, en Campos de
Castilla la nostalgia o tristeza parece atenuarse, aunque el pasar del tiempo es
siempre protagonista y se expresa de casi infinitas maneras. Sus efectos se ven en
las decrepitas ciudades, en los edificios viejos, en el cambio de estaciones, en los
amaneceres y los atardeceres y en la historia de una Espafia gloriosa que se vuelve
anacronica y decadente -La madre es en otro tiempo fecunda en capitanes, /

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.-

La naturaleza evoluciona y transcurre en el tiempo y muere, pero a la vez se
renueva, y crea vida nueva, como muestra el olmo viejo al que le asoman unas
pequefas hojas nuevas —“Al olmo viejo, hendido por el rayo... algunas hojas

verdes le han salido.”-- El destino del ser humano, por otro lado, es incierto, y esta



es la verdadera causa de la melancolia e incluso de la amargura de nuestro
Machado y de almas afines como la de Unamuno. Sobre la inseparabilidad del

tiempo y la angustia, Ramén de Zubiria escribe:

para quien tan en lo vivo sintié la fuerza avasalladora del tiempo y su
poder destructor, la muerte tuvo que ser también, y por consecuencia
I6gica, motivo de honda y constante preocupacion. Porque tiempo y
muerte son inseparables, de ahi que nuestro poeta llamase “homicida”
al primero, por ser, como es, el que nos arrastra a nuestro fin y

acabamiento”. (56)

Los clasicos simbolos temporales como la fuente, preponderante en Soledades, v el
rio, casi omnipresente en Campos de Castilla, hacen discurrir el tiempo siempre en
un sentido, desde el presente hacia el futuro, un futuro que es siempre presente.
También las ennegrecidas tejas, el castillo guerrero arruinado, las murallas roidas
presentan una realidad marcada por el tiempo, una realidad que, afios o siglos atras,
habia sido opuesta a la de ahora. El tiempo ha transcurrido del pasado al presente.
Esta es la secuencia normal, hasta que el lector de la obra poética de Machado se
encuentra con un hermoso y peculiar soneto, el cuarto de la serie CLXV de Nuevas
canciones y fechado en 1925, que Cristiana Fimiani, en su monumental y magistral
tesis doctoral, considera una elaboracion de otro poema-borrador escrito unos ocho

afos antes. (207, 208)



Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,

la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes o0jos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto

donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana,;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,

piadosamente mi cabeza cana.

El adjetivo demostrativo “este” denota cercania en el espacio y en el tiempo del
emisor, es decir de la voz poeética, y nos sitia mentalmente en la Sevillay en el
palacio donde don Antonio vio su primera luz. Lo que no se sabe es si el poeta esta
fisicamente en el lugar indicado o si se trata solo de un vivido recuerdo. La
peculiaridad de este soneto reside en el original “zigzagueo” temporal que afianza
a Machado como un maestro capaz de dirigir una pelicula digna de un “Oscar”.

Aqui es el monétono rumor del agua lo que tiene protagonismo y lo que, por lo



tanto, sugiere el paso del tiempo. La clasica fuente estatica por si sola, percibida
con la vista, no seria suficiente estimulo para evocar temporalidad. Si no fuera por
el elemento auditivo que se desprende del agua en movimiento y que se percibe en
la rima consonante en ABBA de la primera estrofa, el lector no se percataria del
movimiento temporal. La naturaleza, en forma de jardin donde crecen los
limoneros, también encierra fugacidad, pero, en la totalidad de estos versos, la
mayor carga temporal cae sobre los seres humanos. Aquella unién o coincidencia
entre el transcurrir del tiempo y la pesadumbre alcanza en este soneto un nivel

dificilmente superable.

El tercer y cuarto verso de la primera estrofa colocan al padre en su
despacho, lugar de actividad intelectual, y lo describen escuetamente sin uso de
formas verbales. Ni “la alta frente”, ni la “breve mosca”, ni “el bigote lacio” dan
indicio de la edad del distinguido sefior, pero en el siguiente verso se nos revela, de
nuevo sin verbos, que es “atn joven”. No importa que el poeta este fisicamente en
el lugar de su nacimiento o no, el hecho es que lo que nos describe es un recuerdo,
pero esto no se intuye hasta casi el final. Como contraste, sigue ahora una serie de
verbos en presente de indicativo, y el sujeto de todos ellos es el padre, un ser
intelectual que “lee, escribe, ojea / sus libros y medita.” En el tiempo ilusorio o, si
se quiere, en el recuerdo se encuentra este padre que ama la vida porque “a veces

canta”, y que también “espera hablar a Dios un dia”, puesto que “a veces habla



solo”. Su mirada es inquieta; parece buscar respuestas y parece buscar a alguien en
el vacio del misterio de la vida y del destino humano. Este buen hombre mira hacia
su pasado, es decir, recuerda dentro del recuerdo que ahora lo esta creando, y luego
mira hacia el futuro, donde, con piedad, ve a su hijo, el que entonces seria nifio,
jugando en el jardin -y el que ahora lo recuerda- con la cabeza cana. Sin duda el
padre sinti6 dolor y compasion imaginandose a su hijo en la vejez, y quizés fue
entonces, con el padre, cuando se desperto este tipo de sensibilidad en el pequefio
Antonio. Pero ;,como intuyd esta piedad paterna el nifio Antonio? Seguramente es
ahora, con el recuerdo de los ojos y de las miradas del progenitor, ahora, mientras
él sufre por la falta del padre querido, ahora es, digo, cuando intuye piedad en
aquellas miradas paternas. El padre sufre en la mente del poeta, pero no sufre solo,
ya que el hijo, el poeta, sufre con él. Este sufrimiento ya se anunciaba en unos
versos de aquel poema de seis afios antes que Fimiani considera borrador de este
soneto: “Mi padre escribe (letra diminuta—) / medita, suefia, sufre, habla alto.” De
este “jpadre mio!” emanan una emocién y un patetismo infinitos. En estas dos
palabras exclamadas con dolor se lee el amor que el poeta profesa por su padre.
Pero, ademas de sufrir por la falta del padre, por la afioranza, el poeta siente piedad
del padre por haber éste, a su vez, sentido compasion por él. Este es el poema del
amor mutuo y de la compasion reciproca y, si su padre viviera adn, el poeta

seguramente le diria: “jpadre, no sufras por mi!” Esto es “meterse” en “el otro”,



padecer por y con “el otro”, como dicen estos primeros versos de la coleccién
“Proverbios y cantares”: “Con el t0 de mi cancion/ no te aludo, compafiero;/ ese tu
soy yo.”® Por tanto no es solo la muerte, no es solo el paso de la vida hacia la
muerte, hacia el misterio, lo que atenaza al poeta, es también y paralelamente el
padecer de los hombres, “la vida mala y corta” de la humanidad, y especialmente
de los seres queridos, lo que entristece al poeta.

Ahora bien, el tema del tiempo ha sido ampliamente estudiado por varios
especialistas, y yo lo hago de forma bastante exhaustiva en mi libro cuyo titulo
contiene la palabra “tiempo”, pero hasta ahora, que yo sepa, no se habia hablado de
la forma magistral de presentar esta superposicion temporal en varias capas. Se
parte de un presente que va al pasado en forma de un recuerdo, y dentro de ese
recuerdo encontramos otro presente que va primero al pasado y luego se proyecta
hacia un futuro imaginario e hipotético en la mente del padre. La maravilla de este
poema se encuentra no solo en su contenido, es decir en el tema, sino en su
capacidad de condensar toda una filosofia en solo catorce versos endecasilabos, y

en acoplar fondo y forma de manera Unica y magistral.

% jCuénto tienen en comin Machado y Unamuno!
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