Identidades artistico-vivenciales en Cuando llegamos. Experiencias migratorias,

ediciéon de Gerardo Pifa-Rosales

Cuando llegamos. Experiencias migratorias recoge relatos personalizados,
reales, creados o recreados de ambientes, escenarios y horizontes de viajes, salidas
y llegadas vitales de dieciocho autores de diversos origenes (Argentina, Espafia,
Cuba, Estados Unidos, Bolivia, Colombia, Pert y México). Todos los escritores
(cuatro mujeres y catorce hombres) coinciden en elaborar artisticamente vivencias
en transito, aunque con diferentes perspectivas y niveles de involucracién.
Ademas, los textos se complementan con punzantes e insinuantemente sinuosas
fotografias. Trinidad Ballester hizo una brillante e indispensable resefia de esta
edicion.

Cuando llegamos... se abre con un texto titulado “A modo de presentacion”,
en el que Gerardo Pifia-Rosales invita a los lectores a relacionar libremente los
subsiguientes sentimientos y reacciones sobre las narraciones y a sacar sus propias
conclusiones por medio de inferencias y reflexiones. Por ello, Pifia-Rosales no
estipula marcos ni pautas metodologicas limitadoras, sino que celebra sugerencias,
recovecos, incitaciones, coincidencias y contrastes que expandan la
significatividad de los textos por si mismos, segun lo expresa: “Quienes me
conocen saben que prefiero las trochas a las veredas” (15). Y con ese contexto,
Pifia-Rosales detalla breve, intensamente y con fino humor y agridulce ironia, tres
momentos trascendentales para él marcados por sus traslaciones geograficas: su
infancia (a los 8 afios de edad) al salir de su tierra natal gaditana para Tanger y
rememorar a sus padres y abuelos; su adolescencia en un internado de Tetuan
(desde los 15 a los 18 afios) con luces y sombras educativas; y su juventud (a los
25 afos) con el comienzo de la aventura en Estados Unidos al llegar a los muelles

de Nueva York. Fueron tres desplazamientos fisicos, interculturales y emocionales:



la salida de la patria de origen y la convivencia multicultural en Tanger, la
comunidad interactiva de chavales moros, judios y cristianos en un colegio catélico
jugando al baloncesto y al balonmano y disfrutando de las excursiones en la
cordillera del Rif en Tetuan, y el comienzo de una aventura vital entre un crisol de
gentes en Nueva York. Dos viajes en barco, el barco de la vida como versaba
Giacomo Leopardi, y tres continentales, Europa, Africa y América que
conformaron y contindan latiendo como sellos indelebles de identidad en la
conciencia e intimidad de Gerardo Pifia-Rosales.

Las migraciones han sido siempre un impulso constante del ser humano?. En
el relato “La linea roja”, Manuel Garrido Palacios transfigura la presencia del
padre que habla con el hijo sobre la frontera, esa linea roja que separa el mundo del
ahora en el que estan sentados y el que hay detras de ella, alli donde buscar “una
vida que no pudimos darte tu madre y yo” (39), y le explica que la movilidad
fundamenta al ser humano desde el principio de los tiempos porque “la esencia esta
en el afan de alcanzar un horizonte que dignifique tu existir” (40). Luis Alberto
Ambroggio, en “La catedra del Doctore Bellini Lumiére”, personifica “esa realidad
trashumante de la historia de la humanidad” (19) para contrastarla y aplicar sus
contribuciones indispensables a la actualidad de hoy. Por ello, se recuerda el
multilingismo y multiculturalismo de Thomas Jefferson y otros grandes

estadistas estadounidenses “ante las declaraciones aberrantes de ciertos candidatos

! Para caracterizar y diferenciar a los seres humanos involucrados en multitud de desplazamientos
migratorios, se han venido utilizando una variedad de términos, por ejemplo, “emigrantes”, “inmigrantes”,
“refugiados”, “repatriados”, “expatriados”, “trasplantados”, “acogidos”, “desterrados”, “exiliados”, “transterrados”
(segun el neologismo elaborado por el fildsofo José Gaos), o “conterrados” (término creado por el poeta Juan
Ramén Jiménez), entre otros. Maria Zambrano asumio el exilio como constituyente primordial de la existencia, un
éxodo radical e inherente a la condicion humana. En su articulo “Amo mi exilio”, Zambrano lo elabora: “Creo que el
exilio es una dimension esencial de la vida humana ... el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria 0 como una dimension de una patria
desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”.



politicos (algunos hijos de inmigrantes), partidos y una porcion fanatica de la
poblacién de Estados Unidos que negaba las bases mismas sobre las que se habia
construido el pais” (21).

Cuando llegamos...abre un arco de vivencias en transito fisico y reflexivo
continuo, un cierto vagar sicolégico en el que se conjunta un caracter existencial de
desenraizamiento de una patria de origen y un enraizamiento en la patria de
destino, “La tierra prometida” a la que se refiere Francisco Alvarez Koki, con la
incertidumbre permanente de la deportacion, y en la que un accidente puede tener
consecuencias tragicas: “... se golped la cabeza. Desde entonces, perdido el
sentido real de las cosas, vaga por las calles de Nueva York, convertido en un
homeless. Uno de los méas de cien mil cuerpos que casi sin vida y a tientas
deambulan, con la razon perdida y sin dignidad, por las calles de esta ciudad” (25).
Pero, para llegar a esa tierra prometida, a ese expectante e ilusionante destino de
posibilidades y oportunidades, algunos se vieron obligados a jugarse la vida al huir
de Cuba para poder dar a sus hijos “la oportunidad de una vida mejor, libres de
elegir su camino” (30), como expresa Guillermo Belt en “Alta mar”. Otros
tuvieron que tomar una decision desgarradora como la de la nifia-mujer, que
irremisiblemente tiene que ceder a su propia hija de dos meses a los coyotes y
nunca poder recuperarla, accion gue aun le atormenta cuatro décadas mas tarde,
segun cuenta Alister Ramirez Marquez en la voz femenina de “Ofelia la
quinceariera.”

Sin embargo, para algunos no es posible cruzar esa linea roja, esa peligrosa
frontera, como sucede en el espléndido e impactante relato “Plaza de las alegrias,
de Rose Mary Salum, en el que, desde el principio, se presagia la muerte al echarle
una bruja las cartas a la protagonista. A aquellos que intentan cruzar el desierto, el
Ilamado camino del diablo, con su calor espantoso, puede volverles locos y

terminar muertos. Al principio, el viaje es en camiones durante muchas horas hasta
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Ilegar a un pueblo donde se encuentran a merced de los coyotes, de sus demandas
abusivas de dinero y de que los abandonen a su suerte en el medio del desierto. Asi
les ocurre a Ramona y Marusita, quienes ilusionadamente se imaginaban que en el
Norte “los dulces son mas ricos y los globos son mas rojos” (101) y en el desierto,
en lenta agonia durante dias y con bocas acartonadas, lenguas agrietadas y pieles
laceradas deambularon languida y alucinadamente por la arena. Sus cuerpos
desnudos fueron descubiertos por una patrulla de la frontera: “Dos hombres
descendieron del auto y se acercaron a ellas. Alli yacian dos cuerpos desfallecidos,
tomados de la mano, casi frios por la presencia de la muerte” (106).

Cruzar la frontera, de forma legal o no para los migrantes?, reafirma su deseo
de intentar instalarse en una nueva morada vital o contextura vital (y aqui sigo
libremente esas acepciones de Américo Castro y de Claudio Sanchez Albornoz),
una morada geografica, sicologica y cultural de posibilidades y de obstaculos
intimos y externos donde empezar a situar los fragmentos de una realidad distinta y
dindmica. Se enfrentan, entonces, a la radical toma de conciencia de existir en una
situacion concreta y ocupar un espacio humano y, a la vez, plantearse cémo vivir,
actuar y hacerse a si mismos como proyecto de vida en él. En el texto narrativo de
Christian Rubio “Ni de aqui ni de alla”, el autor rememora su nifiez y adolescencia
de constantes cambios en Per( hasta su llegada a la multicultural ciudad de Nueva
York en 1988 y sus afios en la escuela secundaria: “Eso si, ir a un colegio que era

todo un crisol de razas y nacionalidades diferentes avivé mi sentimiento patriota.

2 cuando llegamos. Experiencias migratorias, incluye los textos, valiosos testimonios y temas fundamentales de un
arco de autores. Asi, la asfixia inerme intelectual y el exilio voluntario para ampliar su crecimiento intelectual es el
argumento de “El viaje y el saber. Relato inicial de una marcha”, de Gonzalo Navajas. La genealogia familiar
migratoria y las noticias de Espafia conforman los relatos de Carlos Mellizo “Cartas de Olmedo” y de Javier
Junceda “Noticia de Paco Moreno”. La anécdota personal en un suefio que conecta la distancia geogréfica y el
mundo de los vivos y los muertos es el contenido de “Sobre suefios”, de Marina Martin. El éxodo vital (nifiez,
adolescencia, juventud, madurez) centra la narracién de Robert Lima “Cuando sali de Cuba...”. La libertad
encontrada en la escritura es el centro del texto “Benditas plumas”, de Gabriela Ovando D’Alvis. Y la visita
temporal y profesional a Estados Unidos, al igual que algunas particularidades interculturales, argumentan “Croénica
de Riverside: Cuatro meses en Nueva York”, de Lauro Zavala.



Cada dia queria aferrarme mas a mis raices peruanas” (96). Rubio medita sobre la
propia identidad en contextos variables que van edificando su quehacer vital, como
su paso por la Armada de los Estados Unidos, sus estudios universitarios, su visita
a las ruinas de Machu Picchu, su labor profesional y sus viajes por el mundo para
adquirir una plural identidad integradora: “me encontré con otra identidad, era
peruano de nacimiento, estadounidense de educacion y especialista en literatura
espafiola ... en ninguno de esos paises me he sentido extranjero, tal vez porque no
soy ni de aqui ni de alla, sino de todas partes” ” (97).

Pero también puede ser que la conciencia de migrante busque interrelacionar
una convivencia activa y actual de &ngulos multiples, de raices y de ajustes,
conformaciones y reacciones sociales 0 juicios de valores... para encontrase a si
mismo en un intento de reafirmacion de la identidad. Esta personalizacion en
radical transito es el eje dinamico del relato “Cuando llegue o cuando bufe el
minotauro” de Daniel R. Fernandez, cuyo titulo mantiene estrechas resonancias
con la edicion preparada por Gerardo Pifia-Rosales. Fernandez establece la esencial
diferencia entre la concreta e inapelable constatacion de un momento en la
adolescencia y un espacio geografico al declarar “cuando llegué” frente a un
movimiento interiormente vital continuamente indeterminado y variable de un
“cuando llegue”. Entre ambos margenes surgen otras preguntas, “;cuando llegué?
0 “;Acaso he llegado?” (33-34) para abrir una consideracion trascultural,
interlinglistica y moral en la que las adaptaciones, asimilaciones y éxitos pudieran
no ser sino mascaras externas para encubrir el verdadero sentimiento de que
“sigues siendo un extranjero” (35). Para Fernandez, querer llegar serd, por tanto,
“una especie de proceso, largo y sinuoso, subterraneo y misterioso, siempre difuso,
siempre confuso, sin un principio definido y quizas siempre irremediablemente
inconcluso” (35) en un laberinto estadounidense con fuegos fatuos y cantos de

sirenas. Alli buscard matar a un indefinible Minotauro siendo guiado por el hilo



umbilicalmente mexicano de Ariadnatzin. Ante ello, la identidad se bifurcay
quizas el Minotauro es solamente un reflejo del espejo en el que se mira el sujeto
narrativo, una metamorfosis de hibridas bifurcaciones, de fragmentos dispersos
para entrever, a través de algunos leves destellos de luz lunar, su razén de ser.

Esta genuina y medular autopercepcion de Daniel Fernandez contrasta con la
escrupulosa e ignorante aprension de aquellos que recelan y vilipendian el lenguaje
nativo de los que han llegado de otras partes del mundo. Tino Villanueva en el
poema “Asi dijo el Sefior” evoca la voz altiva del Director de secundaria: “Chicos,
he venido escuchando / demasiado espafiol ultimamente. / Les recuerdo que
vivimos en los Estados Unidos; / por lo tanto, / hablen en americano en estos
recintos” (107). Pero Villanueva rinde homenaje a Rubén Dario, Antonio
Machado, Federico Garcia-Lorca y Octavio Paz para enaltecer su identidad tejano-
hispana. Asimismo, la narracion de Gioconda Martn en “Si yo fuera usted...”
recuerda la admiracion que sintio por la presentacion que hizo un estudiante suyo
estadounidense de una universidad privada. Este alumno habia pasado un afio en
Espafia, y con perspicacia relaciond la novela del mexicano Jorge Volpi En busca
de Klingsor con el teorema matematico de la incompletitud de Gdodel, que era el
tema de la clase de literatura que ella dictaba. Sin embargo, tras felicitar al
estudiante, MarUn siente una radical e hiriente perplejidad absoluta ante su
inmenso desprecio e insultante subestimacion de lo hispano:

El me agradecio la posibilidad de haber podido conectar las
matematicas con la literatura, experiencia nueva para él. Y, como si
todavia no pudiera comprender como en una clase de espafiol ocurria
esto, los intensos 0jos azules me miraron fijamente con lastima y me
dijo lo impensable: “Si yo fuera usted me sentiria mal de ser hispano”.
Sin palabras, comprendi que, actualmente, sélo en este pais algo asi

podria haber ocurrido” (60).



La estigmatizacion de lo hispano y de los hispanos y, en ocasiones, su
vejatoria deshumanizacion se perfila lacerantemente en el magnifico relato
“Vindicta mexicana” de Gerardo Pifa-Rosales. Con una artistica recreacion de la
misma noticia publicada el 24 de julio de 2017 en dos periddicos de Los Angeles,
uno en espafol - La Opinién, dirigido a la comunidad hispana- y otro en inglés —
Los Angeles Times, para los angloparlantes -, se recoge el suceso en que Adalberto
Cruz, de 52 afios, trabajador indocumentado, mato a tres personas e hirio a algunas
otras en la Feria del Condado de la pequeria, auténtica y metaforica, ciudad de
Why en Arizona. La noticia en espariol indica que el motivo de sus acciones fue la
muerte de su hijo Ramon, que iba desarmado, a manos de agentes patrulleros al
intentar cruzar la frontera. En el periodico en inglés, sin embargo, se describe que
primero disparé Ramon y después le abatieron. La veracidad de los lugares
geogréaficos donde ocurrieron estos hechos contrasta con su narratividad temporal
(23 agosto) para ofrecernos un vaivén sobre realidad y ficcion, no solamente como
mecanismo artistico dentro del texto, sino también como péndulo para cuestionar
la fiabilidad de los medios de comunicacién. Con un lenguaje finamente irénico y
humoristico, Pifia-Rosales forja la ambientacion de la Feria del Condado, los
disparos de Adalberto Cruz a un joven rubio que tocaba el banjo, a un motorista de
los Angeles del Infierno y a una “clownesca” Dolly Parton. Las estampadas
caracterizaciones de los personajes, especialmente, la del sheriff Donald the Great
y su esposa Barbilani, las bisagras linguisticas espariol-inglesas, la &gil y sagaz
escenografia y el runrun socarrén de la cancion “Turn me loose, set me free”,
conforman un espectaculo circense, alegérico, &cidamente tragico-comico y
caricaturesco en el que, entre godblessamericas, tras las muertes sigue
inmediatamente la fiesta durante horas porque el sheriff, Donald the Great, entre
aplausos entusiasmados, aplica la justicia del desierto a un ser humano sin

derechos, a ese “mexicano (;pues qué otra cosa podria ser!)” (87) que, enlazado y



arrastrado al galope sera abandonado: “y los hambrientos coyotes, engolosinados
ante el fortuito festin, aullaban a la luna, indiferente y muda” (88).

La edicion Cuando llegamos. Experiencias migratorias integra un mosaico
de ricos matices y vividos claroscuros que propulsan una reflexién candentemente
actual sobre la migracion forzada o voluntaria, la justicia social, la solidaridad o

insolidaridad humana y la identidad plural de los migrantes.

Francisco Pefas-Bermejo
ANLE
The University of Dayton
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