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Identidades artístico-vivenciales en Cuando llegamos. Experiencias migratorias,  

edición de Gerardo Piña-Rosales 

 

Cuando llegamos. Experiencias migratorias recoge relatos personalizados,  

reales, creados o recreados de ambientes, escenarios y horizontes de viajes, salidas 

y llegadas vitales de dieciocho autores de diversos orígenes (Argentina, España, 

Cuba, Estados Unidos, Bolivia, Colombia, Perú y México). Todos los escritores 

(cuatro mujeres y catorce hombres) coinciden en elaborar artísticamente vivencias 

en tránsito, aunque con diferentes perspectivas y niveles de involucración. 

Además, los textos se complementan con punzantes e insinuantemente sinuosas 

fotografías. Trinidad Ballester hizo una brillante e indispensable reseña de esta 

edición. 

Cuando llegamos… se abre con un texto titulado “A modo de presentación”, 

en el que Gerardo Piña-Rosales invita a los lectores a relacionar libremente los 

subsiguientes sentimientos y reacciones sobre las narraciones y a sacar sus propias 

conclusiones por medio de inferencias y reflexiones. Por ello, Piña-Rosales no 

estipula marcos ni pautas metodológicas limitadoras, sino que celebra sugerencias, 

recovecos, incitaciones, coincidencias y contrastes que expandan la 

significatividad de los textos por sí mismos, según lo expresa: “Quienes me 

conocen saben que prefiero las trochas a las veredas” (15). Y con ese contexto, 

Piña-Rosales detalla breve, intensamente y con fino humor y agridulce ironía, tres 

momentos trascendentales para él marcados por sus traslaciones geográficas: su 

infancia (a los 8 años de edad) al salir de su tierra natal gaditana para Tánger y 

rememorar a sus padres y abuelos; su adolescencia en un internado de Tetuán 

(desde los 15 a los 18 años) con luces y sombras educativas; y su juventud (a los 

25 años) con el comienzo de la aventura en Estados Unidos al llegar a los muelles 

de Nueva York. Fueron tres desplazamientos físicos, interculturales y emocionales: 
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la salida de la patria de origen y la convivencia multicultural en Tánger, la 

comunidad interactiva de chavales moros, judíos y cristianos en un colegio católico 

jugando al baloncesto y al balonmano y disfrutando de las excursiones en la 

cordillera del Rif en Tetuán, y el comienzo de una aventura vital entre un crisol de 

gentes en Nueva York. Dos viajes en barco, el barco de la vida como versaba 

Giacomo Leopardi, y tres continentales, Europa, África y América que 

conformaron y continúan latiendo como sellos indelebles de identidad en la 

conciencia e intimidad de Gerardo Piña-Rosales.  

Las migraciones han sido siempre un impulso constante del ser humano1. En 

el relato “La línea roja”, Manuel Garrido Palacios transfigura la presencia del 

padre que habla con el hijo sobre la frontera, esa línea roja que separa el mundo del 

ahora en el que están sentados y el que hay detrás de ella, allí donde buscar “una 

vida que no pudimos darte tu madre y yo” (39), y le explica que la movilidad 

fundamenta al ser humano desde el principio de los tiempos porque “la esencia está 

en el afán de alcanzar un horizonte que dignifique tu existir” (40). Luis Alberto 

Ambroggio, en “La cátedra del Doctore Bellini Lumière”, personifica “esa realidad 

trashumante de la historia de la humanidad” (19) para contrastarla y aplicar sus 

contribuciones indispensables a la actualidad de hoy. Por ello, se recuerda el 

multilingüismo  y multiculturalismo de Thomas Jefferson y otros grandes 

estadistas estadounidenses “ante las declaraciones aberrantes de ciertos candidatos 

                                                           
1 Para caracterizar y diferenciar a los seres humanos involucrados en multitud de desplazamientos 

migratorios, se han venido utilizando una variedad de términos, por ejemplo, “emigrantes”, “inmigrantes”, 

“refugiados”, “repatriados¨, “expatriados”, “trasplantados”, “acogidos”, “desterrados”, “exiliados”, “transterrados” 

(según el neologismo elaborado por el filósofo José Gaos), o “conterrados” (término creado por el poeta Juan 

Ramón Jiménez), entre otros. María Zambrano asumió el exilio como constituyente primordial de la existencia, un 

éxodo radical e inherente a la condición humana. En su artículo “Amo mi exilio”, Zambrano lo elabora: “Creo que el 

exilio es una dimensión esencial de la vida humana … el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo 

mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria o como una dimensión de una patria 

desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”. 
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políticos (algunos hijos de inmigrantes), partidos y una porción fanática de la 

población de Estados Unidos que negaba las bases mismas sobre las que se había 

construido el país” (21). 

Cuando llegamos…abre un arco de vivencias en tránsito físico y reflexivo 

continuo, un cierto vagar sicológico en el que se conjunta un carácter existencial de 

desenraizamiento de una patria de origen y un enraizamiento en la patria de 

destino, “La tierra prometida” a la que se refiere Francisco Álvarez Koki, con la 

incertidumbre permanente de la deportación, y en la que un accidente puede tener 

consecuencias trágicas: “… se golpeó la cabeza. Desde entonces, perdido el 

sentido real de las cosas, vaga por las calles de Nueva York, convertido en un 

homeless. Uno de los más de cien mil cuerpos que casi sin vida y a tientas 

deambulan, con la razón perdida y sin dignidad, por las calles de esta ciudad” (25). 

Pero, para llegar a esa tierra prometida, a ese expectante e ilusionante destino de 

posibilidades y oportunidades, algunos se vieron obligados a jugarse la vida al huir 

de Cuba para poder dar a sus hijos “la oportunidad de una vida mejor, libres de 

elegir su camino” (30), como  expresa Guillermo Belt en “Alta mar”. Otros 

tuvieron que tomar una decisión desgarradora como la de la niña-mujer, que 

irremisiblemente tiene que ceder a su propia hija de dos meses a los coyotes y 

nunca poder recuperarla, acción que aún le atormenta cuatro décadas más tarde, 

según cuenta Alister Ramírez Márquez en la voz femenina de “Ofelia la 

quinceañera.” 

Sin embargo, para algunos no es posible cruzar esa línea roja, esa peligrosa 

frontera, como sucede en el espléndido e impactante relato “Plaza de las alegrías, 

de Rose Mary Salum, en  el que, desde el principio, se presagia la muerte al echarle 

una bruja las cartas a la protagonista. A aquellos que intentan cruzar el desierto, el 

llamado camino del diablo, con su calor espantoso, puede volverles locos y 

terminar muertos. Al principio, el viaje es en camiones durante muchas horas hasta 
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llegar a un pueblo donde se encuentran a merced de los coyotes, de sus demandas 

abusivas de dinero y de que los abandonen a su suerte en el medio del desierto. Así 

les ocurre a Ramona y Marusita, quienes ilusionadamente se imaginaban que en el 

Norte “los dulces son más ricos y los globos son más rojos” (101) y en el desierto, 

en lenta agonía durante días y con bocas acartonadas, lenguas agrietadas y pieles 

laceradas deambularon lánguida y alucinadamente por la arena. Sus cuerpos 

desnudos fueron descubiertos por una patrulla de la frontera: “Dos hombres 

descendieron del auto y se acercaron a ellas. Allí yacían dos cuerpos desfallecidos, 

tomados de la mano, casi fríos por la presencia de la muerte” (106). 

 Cruzar la frontera, de forma legal o no para los migrantes2, reafirma su deseo 

de intentar instalarse en una nueva morada vital o contextura vital (y aquí sigo 

libremente esas acepciones de Américo Castro y de Claudio Sánchez Albornoz), 

una morada geográfica, sicológica y cultural de posibilidades y de obstáculos 

íntimos y externos donde empezar a situar los fragmentos de una realidad distinta y 

dinámica. Se enfrentan, entonces, a la radical toma de conciencia de existir en una 

situación concreta y ocupar un espacio humano y, a la vez, plantearse cómo vivir, 

actuar y hacerse a sí mismos como proyecto de vida en él. En el texto narrativo de 

Christian Rubio “Ni de aquí ni de allá”, el autor rememora su niñez y adolescencia 

de constantes cambios en Perú hasta su llegada a la multicultural ciudad de Nueva 

York en 1988 y sus años en la escuela secundaria: “Eso sí, ir a un colegio que era 

todo un crisol de razas y nacionalidades diferentes avivó mi sentimiento patriota. 

                                                           
2 Cuando llegamos. Experiencias migratorias, incluye los textos, valiosos testimonios y temas fundamentales de un 

arco de autores. Así, la asfixia inerme intelectual y el exilio voluntario para ampliar su crecimiento intelectual es el 

argumento de “El viaje y el saber. Relato inicial de una marcha”, de Gonzalo Navajas. La genealogía familiar 

migratoria  y las noticias de España conforman los relatos de Carlos Mellizo “Cartas de Olmedo” y de Javier 

Junceda “Noticia de Paco Moreno”. La anécdota personal en un sueño que conecta la distancia geográfica y el 

mundo de los vivos y los muertos es el contenido de “Sobre sueños”, de Marina Martín. El éxodo vital (niñez, 

adolescencia, juventud, madurez) centra la narración de Robert Lima “Cuando salí de Cuba…”. La libertad 

encontrada en la escritura es el centro del texto “Benditas plumas”, de Gabriela Ovando D’Alvis. Y la visita 

temporal y profesional a Estados Unidos, al igual que algunas particularidades interculturales, argumentan “Crónica 

de Riverside: Cuatro meses en Nueva York”, de Lauro Zavala. 
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Cada día quería aferrarme más a mis raíces peruanas” (96). Rubio medita sobre la 

propia identidad en contextos variables que van edificando su quehacer vital, como 

su paso por la Armada de los Estados Unidos, sus estudios universitarios, su visita 

a las ruinas de Machu Picchu, su labor profesional y sus viajes por el mundo para 

adquirir una plural identidad integradora: “me encontré con otra identidad, era 

peruano de nacimiento, estadounidense de educación y especialista en literatura 

española … en ninguno de esos países me he sentido extranjero, tal vez porque no 

soy ni de aquí ni de allá, sino de todas partes” ” (97).  

 Pero también puede ser que la conciencia de migrante busque interrelacionar 

una convivencia activa y actual de ángulos múltiples, de raíces y de ajustes, 

conformaciones y reacciones sociales o juicios de valores… para encontrase a sí 

mismo en un intento de reafirmación de la identidad. Esta personalización en 

radical tránsito es el eje dinámico del relato “Cuando llegue o cuando bufe el 

minotauro” de Daniel R. Fernández, cuyo título mantiene estrechas resonancias 

con la edición preparada por Gerardo Piña-Rosales. Fernández establece la esencial 

diferencia entre la concreta e inapelable constatación de un momento en la 

adolescencia y un espacio geográfico al declarar “cuando llegué” frente a un 

movimiento interiormente vital continuamente indeterminado y variable de un 

“cuando llegue”. Entre ambos márgenes surgen otras preguntas, “¿cuándo llegué? 

o “¿Acaso he llegado?” (33-34) para abrir una consideración trascultural, 

interlingüística y moral en la que las adaptaciones, asimilaciones y éxitos pudieran 

no ser sino máscaras externas para encubrir  el verdadero sentimiento de que 

“sigues siendo un extranjero” (35). Para Fernández,  querer llegar será, por tanto, 

“una especie de proceso, largo y sinuoso, subterráneo y misterioso, siempre difuso, 

siempre confuso, sin un principio definido y quizás siempre irremediablemente 

inconcluso” (35)  en un laberinto estadounidense con fuegos fatuos y cantos de 

sirenas. Allí buscará matar a un indefinible Minotauro siendo guiado por el hilo 
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umbilicalmente mexicano de Ariadnatzin. Ante ello, la identidad se bifurca y 

quizás el Minotauro es solamente un reflejo del espejo en el que se mira el sujeto 

narrativo, una metamorfosis de híbridas bifurcaciones, de fragmentos dispersos 

para entrever, a través de algunos leves destellos de luz lunar, su razón de ser. 

Esta genuina y medular autopercepción de Daniel Fernández contrasta con la 

escrupulosa e ignorante aprensión de aquellos que recelan y vilipendian el lenguaje 

nativo de los que han llegado de otras partes del mundo. Tino Villanueva en el 

poema “Así dijo el Señor” evoca la voz altiva del Director de secundaria: “Chicos, 

he venido escuchando / demasiado español últimamente. / Les recuerdo que 

vivimos en los Estados Unidos; / por lo tanto, / hablen en americano en estos 

recintos” (107). Pero Villanueva rinde homenaje a Rubén Darío, Antonio 

Machado, Federico García-Lorca y Octavio Paz para enaltecer su identidad tejano-

hispana. Asimismo, la narración de Gioconda Marún en “Si yo fuera usted…” 

recuerda la admiración que sintió por la presentación que hizo un estudiante suyo 

estadounidense de una universidad privada. Este alumno había pasado un año en 

España, y con perspicacia relacionó la novela del mexicano Jorge Volpi En busca 

de Klingsor con el teorema matemático de la incompletitud de Gödel, que era el 

tema de la clase de literatura que ella dictaba. Sin embargo, tras felicitar al 

estudiante, Marún siente una radical e hiriente perplejidad absoluta ante su 

inmenso desprecio e insultante subestimación de lo hispano: 

 Él me agradeció la posibilidad de haber podido conectar las   

  matemáticas con la literatura, experiencia nueva para él. Y, como si  

  todavía no pudiera comprender cómo en una clase de español ocurría  

  esto, los intensos ojos azules me miraron fijamente con lástima y me  

  dijo lo impensable: “Si yo fuera usted me sentiría mal de ser hispano”. 

  Sin palabras, comprendí que, actualmente, sólo en este país algo así  

  podría haber ocurrido” (60). 
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 La estigmatización de lo hispano y de los hispanos y, en ocasiones, su 

vejatoria deshumanización se perfila lacerantemente en el magnífico relato 

“Vindicta mexicana” de Gerardo Piña-Rosales. Con una artística recreación de la 

misma noticia publicada el 24 de julio de 2017 en dos periódicos de Los Ángeles, 

uno en español - La Opinión, dirigido a la comunidad hispana- y otro en inglés – 

Los Angeles Times, para los angloparlantes -, se recoge el suceso en que Adalberto 

Cruz, de 52 años, trabajador indocumentado, mató a tres personas e hirió a algunas 

otras en la Feria del Condado de la pequeña, auténtica y metafórica, ciudad de 

Why en Arizona. La noticia en español indica que el motivo de sus acciones fue la 

muerte de su hijo Ramón, que iba desarmado, a manos de agentes patrulleros al 

intentar cruzar la frontera. En el periódico en inglés, sin embargo, se describe que 

primero disparó Ramón y después le abatieron. La veracidad de los lugares 

geográficos donde ocurrieron estos hechos contrasta con su narratividad temporal 

(23 agosto) para ofrecernos un vaivén sobre realidad y ficción, no solamente como 

mecanismo artístico dentro del texto, sino también como péndulo para cuestionar 

la fiabilidad de los medios de comunicación. Con un lenguaje finamente irónico y 

humorístico, Piña-Rosales forja la ambientación de la Feria del Condado, los 

disparos de Adalberto Cruz a un joven rubio que tocaba el banjo, a un motorista de 

los Ángeles del Infierno y a una “clownesca” Dolly Parton. Las estampadas 

caracterizaciones de los personajes, especialmente, la del sheriff Donald the Great 

y su esposa Barbilani, las bisagras lingüísticas español-inglesas, la ágil y sagaz 

escenografía y el runrún socarrón de la canción “Turn me loose, set me free”, 

conforman un espectáculo circense, alegórico, ácidamente trágico-cómico y 

caricaturesco en el que, entre godblessamericas, tras las muertes sigue 

inmediatamente la fiesta durante horas porque el sheriff, Donald the Great, entre 

aplausos entusiasmados, aplica la justicia del desierto a un ser humano sin 

derechos, a ese “mexicano (¿pues qué otra cosa podría ser!)” (87) que, enlazado y 
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arrastrado al galope será abandonado: “y los hambrientos coyotes, engolosinados 

ante el fortuito festín, aullaban a la luna, indiferente y muda” (88). 

 La edición Cuando llegamos. Experiencias migratorias integra un mosaico 

de ricos matices y vívidos claroscuros que propulsan una reflexión candentemente 

actual sobre la migración forzada o voluntaria, la justicia social, la solidaridad o 

insolidaridad humana y la identidad plural de los migrantes. 

 

        Francisco Peñas-Bermejo 

ANLE 

The University of Dayton 
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