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PRESENTACION

E ste Cuadernos de ALDEEU es el primero que se publica bajo mi direccién. Soy consciente del
gran esfuerzo y gran reto que es continuar una publicacién profesional con el grado de excelencia
que han conseguido mis antecesores en la direccion de la revista. En especial, quisiera recordar el
excelente trabajo de Nuria Morgado al dirigir las cinco ediciones de Cuadernos de ALDEEU que ha
publicado desde 2016 a 2019. Nuria ha dejado la direccion de Cuadernos después de cumplir
ejemplarmente con las responsabilidades y dedicacién que el cargo de directora de una revista
exige. Le echaremos de menos. Nuria cuenta con el agradecimiento de todos los miembros de
ALDEEU por habernos dejado en las ediciones de Cuadernos de ALDEEU que se han publicado
bajo su direccion, un legado de profesionalidad y eficiencia dificil de superar.

Cuadernos de ALDEEU se fundo6 en 1983 como plataforma donde todos los miembros de la
Asociacion pudieran, en una revista de estudios cientificos y literarios de gran calidad, dar a
conocer a la comunidad cientifica y literaria el resultado de sus investigaciones que cubren los
campos de especializacion de sus miembros. Su contenido es el de una revista profesional, aunque
no especializada en ninguna rama en concreto, debido a la variedad de las profesiones de nuestros
afiliados y materias en que se especializan. Interculturalidad y multidisciplinaridad que es parte de

la esencia de nuestra Asociacion.

ENSAYOS

Los ensayos que en este nimero se publican son un reflejo de la variedad de intereses
profesionales de sus autores: entre los articulos de investigacion cientifica, Mariano Esteban hace
un recorrido en la historia de los logros que ha conseguido su equipo investigador en la creacion de
vacunas, entre ellas las que hacen frente a los virus €bola, zica y chikungunya y actualmente contra
el coronavirus SARS-CoV-1. Margarita Merino, gran conocedora de la obra de José Luis Borges,
interpreta su vida y su obra poética con la profundidad de quien, desde su adolescencia, leia las
poesias de Borges “con voracidad”. Su personal e interesante interpretacion de Borges estd en su
ensayo ‘“Mago y maestro Borges memorioso”.

Los magistrales andlisis criticos de obras literarias no pueden faltar en la revista de una
asociacion en la que la mayoria de sus afiliados son profesores universitarios, especializados en
critica literaria y en literatura hispanoamericana y peninsular: Sonrie China es el libro escrito por
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledén que analiza José Maria Balcells Doménech en su ensayo
“Alberti: de la China imaginada a la maoista”. Juan Fernandez Jiménez escribe un ensayo sobre la

poesia de Marcos Ana en “Tradicion y sentimiento en los sonetos de Marcos Ana”. Benito Gomez,



especialista en estudios cervantinos, escribe sobre “La evasion como forma de persecucion de una
vida extraordinaria en Don Quijote”.

En el 4rea de la Historia del Arte, hay dos excelentes estudios de especialistas en tapices:
Margarita Garcia Calvo en “La manufactura de tapices de Pastrana, un antecedente historico de la
Real Fabrica de Tapices Madrilefia” y Victoria Ramirez Ruiz en “Los tapices del Quijote del siglo
XVIII: De Bruselas a Madrid”. Maria Jestis Garcia Cossio hace un recorrido por las calles del
centro de Madrid para mostrarnos las esculturas que adornan varios edificios célebres de esa zona
madrilefia, esculturas cuyo autor es su abuelo paterno: “Angel Garcia Diaz. Un escultor de Madrid y
para Madrid”.

Completan el cuadro interdisciplinar de este Cuadernos, 1) Nuria Blanco Alvarez,
musicologa y experta en la zarzuela, escribe sobre “Lucrecia Arana y el travestismo en la zarzuela”.
2) Interesante por dar a conocer los fundamentos filosoficos en que se fundamentaba la obediencia
al monarca en el siglo XVII es la disertacion sobre la doctrina del filésofo y tedlogo jesuita P.
Francisco Suarez, escrita por Millan Zorita y titulado “The Origins of Francisco Suarez’s Doctrines
on Popular Sovereignty and Authority”. 3) Carles X. Ardavin Trabanco en su articulo “Apuntes
sobre el antiamericanismo en la Espafia democratica” analiza el pensamiento politico e intelectual

en la Espafia del siglo XXI y el resurgimiento del antiamericanismo.

OBRAS DE CREACION: CUENTOS

En esta edicion de Cuadernos hay una seccion especial dedicada a la narracion corta y el
cuento. Una creacion literaria, el cuento, que se ha considerado con frecuencia un género menor, en
desventaja respecto a la novela. Por suerte, el cuento, como género literario, estd en auge en
nuestros dias y cada vez se publican mas cuentos, en colecciones, en revistas y periddicos.

En ALDEEU tenemos una abundante tradicién de excelentes cuentistas con los cuales he
tenido el privilegio de comunicarme frecuentemente con motivo de los muchos cuentos con que han
honrado las paginas de dos de nuestras revistas Puente Atlantico y Cuadernos de ALDEEU. En este
volumen, hay cuentos escritos por Ana Hontanilla Calatayud, Margarita Merino, Maria Sergia
Steen, Maria Jesus Mayans Natal, Pilar Fernandez-Caiiadas Greenwood y Teresa Anta San
Pedro.

RESENAS

Para terminar, como es ya costumbre en Cuadernos de ALDEEU, se ofrecen resefias de
libros que estimamos de interés para los miembros de ALDEEU: La mitografia del poeta: Filosofia
de la sensacion poética, resefiado por Francisco Javier Pefias Bermejo. E/ club del tigre blanco,
resefla escrita por José Maria Balcells Doménech. El libro de Gerardo Pifia Rosales Cuando

llegamos. Experiencias migratorias lo resefia José Luis Molina Martinez.

Antonio Roman



ENSAYOS
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HISTORIA DE LA VACUNA ESPANOLA MVA-CoV2-S
CONTRA EL SARS-CoV-2/COVID-19

Mariano Esteban
Profesor de Investigacion Ad Honorem del CSIC
Jefe del Grupo de Poxvirus y Vacunas.

Antecedentes en ALDEEU

M e resulta muy gratificante el haber sido invitado por Cuadernos de ALDEEU a escribir unas
lineas sobre como estamos abordando la situacion actual de la pandemia COVID-19 y lo que
estamos haciendo sobre vacunas, a pesar de haber cumplido los 76 afios, pero manteniendo la
actividad cientifica con mi grupo en el Centro Nacional de Biotecnologia (CNB-CSIC) en Espana.
Antes que nada, quiero manifestar el gran carifio que tengo hacia ALDEEU desde que se fund6 alla
en 1980, con Enrique Ruiz Fornells como primer Presidente y un gran elenco de intelectuales; por
entonces me encontraba trabajando como profesor con mi grupo de investigaciéon en el
Departamento de Bioquimica de la Facultad de Medicina Downstate Medical Center (SUNY),
Brooklyn New York, donde permaneci hasta mi regreso a Espafia en 1992 como director del CNB-
CSIC, después de un periplo de 22 afos trabajando en distintos centros de investigacion de Europa
y EE.UU. En esa reunion se gestd lo que seria ALDEEU, su estructura y organizacién, y es muy
reconfortante ver la evolucion de la asociacidn que mantiene sus reuniones anuales en distintas
ciudades a ambos lados del Atlantico, asi como sus publicaciones. Participé en muchas de sus
actividades, incluyendo la vicepresidencia y presidencia entre 1990-1991, organizando un ciclo
anual de conferencias sobre ciencia y desarrollo cientifico en la casa de Espafia y en el Instituto de
Espafia de Nueva York con cientificos espafioles en EE.UU, como Mariano Barbacid, Joan
Massagué, Angel Pellicer, Juan Oro, entre otros muchos, y con visitantes ilustres como Severo
Ochoa. Los congresos anuales de ALDEEU eran memorables, como lo siguen siendo, por la
excelente relacion entre todos los participantes, el sentir de pertenecer a una gran familia y el deseo
de contribuir a la imagen y difusion del buen hacer de los profesionales espafioles en los EE.UU.
Pero, permitanme no abundar en los recuerdos que son muchos y excelentes, sino en la situacion
actual de la pandemia COVID-19 y lo que estamos haciendo en el desarrollo de una vacuna
espanola.

Como se gesto la vacuna MVA-CoV2-S
Mi laboratorio en el CNB-CSIC se ha distinguido durante muchos afios por el desarrollo de

candidatos vacunales frente a distintas patologias, lo que iniciamos durante mi etapa neoyorquina
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contra el VIH/Sida y seguimos en Espafia con ayudas de la Fundacion Bill y Melinda Gates, de la
Unién Europea y nacionales. También habiamos desarrollado vacunas frente a los virus ébola, zika
y chikungunya con unas eficacias entre el 80-100%, y frente a enfermedades parasitarias como
malaria y leishmania, también con buenos resultados. Por ello, cuando aparecen en diciembre de
2019 los primeros casos de infeccion por un agente desconocido con mortalidad en China, seguimos
con interés la evolucion. No fue hasta el dia 12 de enero de 2020 cuando se publico por cientificos
chinos la secuencia completa del genoma de 30.000 nucledtidos del SARS-CoV-2. [1, 2] que
indicaban la aparicion de un nuevo virus, perteneciente a la familia de los coronavirus, como el
causante de un sindrome agudo respiratorio severo (SARS). Rapidamente consideramos que
deberiamos de dirigir nuestra investigacion al desarrollo de una vacuna contra este virus. Como el
investigador de mi laboratorio Juan Garcia Arriaza habia desarrollado en los afios previos varias
vacunas muy prometedoras frente a otros virus emergentes, como chikungunya, ébola y zika, fue la
persona ideal para desempefiar dicha labor. Mi grupo lleva més de 30 afios trabajando en vacunas
contra enfermedades emergentes, por lo que era logico que el laboratorio de Poxvirus y Vacunas del
CNB-CSIC que dirijo se pusiera manos a la obra. Lo primero fue considerar cuél de los antigenos
del nuevo coronavirus podria ser el mejor para inducir respuestas inmunes protectoras. Debido a
que el SARS-CoV-2 pertenece al género betacoronavirus, de los que siete miembros infectan
humanos y so6lo tres (SARS-CoV-1, MERS y SARS-CoV-2) son altamente patogénicos, conside-
ramos que la mejor opcion era focalizar como antigeno de eleccion a la proteina S (Spike) que se
proyecta desde la membrana externa del coronavirus y que previamente se la habia considerado
como antigeno inductor de anticuerpos neutralizantes en otros miembros de la familia [3]. La
consideracion fue si apostar por la proteina completa o bien modificada o utilizar alguna de sus
partes, como los dominios S1, S2 o el de union al receptor (RBD). Pronto se supo que el receptor
del SARS-CoV-2 era el mismo que el del SARS-CoV-1, una proteina llamada enzima convertidora
de la angiotensina 2 (ACE2), y cuyo dominio de union en el virus se encuentra localizado en el
RBD, dentro de la region S1. [4] Decidimos apostar por la proteina S completa, la misma que se

produce durante la infeccion por el SARS-CoV-2.

El disefio de la vacuna

Asi pues, lo primero fue disefiar en enero de 2020 el tipo de vacuna. En el laboratorio
trabajamos con la familia de poxvirus, que son virus con material genético de ADN (unos 200.000
nucledtidos) ampliamente distribuidos en la naturaleza, y uno de sus miembros ha sido el causante
de la enfermedad mas letal que ha padecido el ser humano, la viruela. Gracias a la existencia de una
vacuna y con un programa de vacunacion masivo coordinado por la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS), se consigui6 erradicar la viruela, y en 1980 la OMS declaro la eliminacion completa
de esta enfermedad en nuestro planeta. Ello fue posible por la existencia de una vacuna muy potente
basada en un virus vaccinia replicativo pero atenuado, que con una sola dosis de administracion por
escarificacion consiguié producir una inmunidad duradera contra la viruela. Esta vacuna ha sido
mejorada y hoy en dia hay otras vacunas de tercera generacion entre las cuales se encuentra la

vacuna atenuada basada en el virus vaccinia modificado de Ankara, mas conocido como MVA. De
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hecho el MVA fue utilizado en la campafia de erradicacion de la viruela en Alemania en unas
120.000 personas, sin efectos adversos. Las agencias reguladoras, FDA (Food and Drug
Administration) de EE.UU. y la EMA (European Medicines Agency) han aprobado recientemente el
uso de MVA como vacuna contra la viruela, [5] en el caso de que esta enfermedad apareciera por
acto bioterrorista. Candidatos vacunales basados en MVA se estan utilizando en numerosos ensayos
clinicos de fases I/Il frente a distintos patdégenos y otras enfermedades [6, 7]. La ventaja
fundamental es su alta atenuacion, con una replicacion limitada en células humanas sin producir
progenie viral, una gran seguridad, con la capacidad para incorporar genes de otros agentes, alta
estabilidad y altos niveles de expresion de las proteinas recombinantes incorporadas en su genoma.
Nuestro grupo lleva muchos afios utilizando vectores de poxvirus, particularmente las estirpes MVA
y NYVAC (New York vaccinia virus) como candidatos vacunales frente a multiples patogenos. De
hecho hemos demostrado con vectores de MVA que expresan antigenos de los virus emergentes
Ebola, chikungunya y zika, que los candidatos vacunales confieren una alta proteccion (entre el 80
y el 100%) en animales inmunizados con dichos vectores [8-13]. También confieren una alta
eficacia en modelos animales frente a malaria y leishmania [14-15]. Esta eficacia se debe a que,
durante la inmunizacioén con estas vacunas, se produce la activacion de los dos brazos del sistema
inmune, el que produce anticuerpos neutralizantes y el que genera activacion de linfocitos T CD4+
y CD8+ que actian reconociendo y destruyendo a la célula infectada.

Basandonos en la generacion de otros recombinantes de MVA que habiamos desarrollado en
el laboratorio, decidimos seguir una estrategia semejante, para lo cual diseflamos un vector plasmi-
dico pCyA que incorporara el gen completo de la proteina S del SARS-CoV-2, utilizando la
secuencia publicada del genoma del SARS-CoV-2. Se realizé el disefio y se envio a la empresa
GeneArt (Thermo Fisher Scientific) para que sintetizara el gen S dentro de nuestro vector.
Recibimos a mediados de febrero de 2020 el vector plasmidico y Juan rdpidamente se puso manos a
la obra para amplificarlo, demostrar que la secuencia era correcta, y que expresaba el gen S con un
tamafio de proteina de 180 kDa. Esto se hizo en experimentos de infeccion-transfeccion, que

realizamos para generar la vacuna MVA-COVID19.

Construccion de la vacuna MVA-CoV2-S

En los experimentos de infeccion-transfeccion, se infectan células permisivas para MVA,
como las células DF-1 de pollo, a baja multiplicidad y luego se transfectan con el plasmido
conteniendo el gen S (pCyA-S). Al cabo de 48-72 horas se inicia el proceso de seleccion de clones
recombinantes. La estrategia consistio en utilizar un MVA conteniendo el gen fluorescente GFP, por
lo que Unicamente las placas de virus que son seleccionadas son aquellas que son negativas para
GFP pero positivas para el marcador B-galactosidasa que lleva el plasmido pCyA-S. Este proceso se
repite durante multiples etapas, al menos 4 a 6, hasta seleccionar la placa de virus recombinante
definitiva que no expresa ninguno de los marcadores por un proceso de recombinacién homologa,
como venimos realizando en el laboratorio. Asi, y tras mucho esfuerzo, Juan pudo conseguir entre
finales de marzo y principios de abril la placa de virus correcta. Coincidié que en una visita a mi

laboratorio del CNB-CSIC, el Ministro de Ciencia e Innovaciéon, Pedro Duque, quedara impre-
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sionado cuando Juan le ensefi6 una placa de seis pocillos indicdndole que ya habiamos obtenido el
candidato vacunal MVA-CoV2-S, lo que fue muy bien recogido y anunciado por el Ministro en

rueda de prensa, “tuve la vacuna en mis manos”.

Ensayos de la vacuna en animales.

Habia ahora que demostrar que la vacuna cumplia con una serie de requisitos, lo que se llevo
a cabo inicialmente en cultivos celulares. Asi pues, lo primero fue producir los stocks virales en
células de pollo DF-1, para lo que se infectaron placas grandes de 150 mm (5 en el caso del P-2;
stock de un extracto de células infectadas en pase 2) y 30 placas en el caso del P-3 (stock
parcialmente purificado de pase 3). A continuacion se demostrdé en células en cultivo, tanto
permisivas (de pollo) como no permisivas (humanas), que la vacuna produce la proteina S
completa, sin mutaciones, forma oligomeros (trimeros), estd glucosilada por azucares, se localiza en
la membrana de la célula infectada, y la secuencia del gen S se mantiene integra de forma estable en
el ADN del MVA durante multiples pases sucesivos a baja multiplicidad de infeccion. Estos
experimentos se llevaron a cabo entre los meses de abril y mayo.

El siguiente paso, entre los meses de mayo y junio de 2020, fue demostrar la
inmunogenicidad de la vacuna en un modelo experimental animal. Elegimos el raton normal
C57BL/6 y llevamos a cabo un experimento con grupos de ratones en el que comparamos el efecto
de la vacuna basada en el MVA expresando S, administrada en dos dosis separadas por dos
semanas; otro grupo inmunizado con ADN expresando S, seguido al cabo de dos semanas de una
segunda dosis con MVA-S; y otro grupo control, infectado con el MVA parental sin inserto. Al cabo
de 10 dias después de la ultima dosis, se sacrificaron los ratones y se obtuvo sangre y el bazo para
analizar la produccion de anticuerpos en suero y la respuesta de células T en esplenocitos,
respectivamente. Los resultados obtenidos con el suero de los distintos ratones fueron muy
prometedores y demostraron que la vacuna MVA-CoV2-S produce anticuerpos neutralizantes frente
al virus SARS-CoV-2 y contra seudoparticulas basadas en lentivirus que contienen la proteina S,
con altos niveles de neutralizacion. También observamos que en el bazo de los animales se
producen células T con capacidad para reconocer a una célula infectada por el coronavirus SARS-
CoV-2 y destruirla. Observamos la activaciéon de un amplio repertorio de poblaciones celulares,
células T CD4+, T CD8+, células T CD4+ foliculares cooperadoras y T CD4+ reguladoras, asi
como células T de memoria, especificas frente al antigeno S. Todos estos resultados demuestran
que la vacuna produce amplias respuestas inmunes que se consideran muy importantes en
proteccion.

La eficacia de la vacuna la demostramos en un modelo de raton humanizado que recibimos
de los laboratorios Jackson de EE.UU. a finales del mes de julio, 2020, pues habia una gran
demanda mundial por este modelo de raton. Este raton expresa el receptor ACE2 humano lo que le
hace susceptible frente a la infeccion por el SARS-CoV-2. Inmunizamos los ratones con la vacuna
MVA-CoV2-S durante los meses de agosto-septiembre y en octubre los infectamos con el SARS-
CoV-2 en el centro de investigacion en sanidad animal (CISA), del Instituto Nacional de

Investigacion y Tecnologia Agraria y Alimentaria (INIA), un centro de alta seguridad con categoria
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BSL-3. Los resultados de inmunogenicidad y eficacia fueron muy buenos. Observamos que los
ratones no vacunados fallecian al cabo de seis dias, mientras que los vacunados con dos dosis
quedaban 100% protegidos frente a la infeccion, a la morbilidad y mortalidad; los vacunados con
una dosis quedaban también protegidos frente a la letalidad. La vacunacién habia conseguido
producir altos titulos de anticuerpos neutralizantes y de activacion de linfocitos T, CD4+ y CD8+,
que son esenciales para para proteccion frente al SARS-CoV-2. Los resultados de Ia
inmunogenicidad y eficacia de la vacuna MVA-CoV2-S en los ratones los publicamos en enero de
2021 en la revista Journal of Virology. [16]

Como para llevar a cabo las fases clinicas I/II se requiere por las agencias reguladoras de al
menos dos modelos animales, lo siguiente fue realizar un experimento de eficacia en el modelo de
hamster, que es susceptible a la infeccion por el SARS-CoV-2 pero no lo mata y los animales se
recuperan al cabo de dos semanas después de la infeccién. Este experimento lo hicimos en
colaboracion con un equipo de investigadores en la universidad de Lovaina. Se inmunizaron
hamsters con una o dos dosis de la vacuna MVA-CoV2-S y al cabo de un mes se procedid al
desafio con el virus vivo SARS-CoV-2, siguiendo a los 2, 4 y 14 dias la evolucion de la infeccion
mediante el andlisis en muestras de tejido, como los pulmones. Observamos una proteccion
completa en el pulmon de los animales vacunados con dos dosis, y algo menor en los vacunados
con una dosis. Esta proteccion se correlaciono con niveles altos de anticuerpos frente a la proteina S
y neutralizantes frente al virus. Asi pues, habiamos completado los ensayos preclinicos en dos
modelos animales, lo que nos facultaba para ir a las fases clinicas I/II.

Como para la fase clinica III se requieren datos de inmunogenicidad y eficacia en otro
modelo animal superior, decidimos también llevar a cabo experimentos de eficacia en modelo de
macacos. Para ello, nos pusimos en contacto con el centro de primates no humanos (BPRC) en
Holanda, con investigadores con los que ya habiamos colaborado en el pasado con cadidatos
vacunales frente al VIH, y programamos el experimento de eficacia vacunal en los macacos. Este
experimento se inici6 el 9 de marzo de 2021, con dos grupos de macacos, uno vacunado con dos
dosis de MVA-CoV2-S y el otro recibié el control (virus MVA parental sin proteina S). La

realizacion del experimento y obtencion de resultados nos llevara unos tres meses.

Ensayos en humanos

Una vez que habiamos completado los ensayos en dos modelos animales, raton y hamster, y
demostrado la eficacia de la vacuna MVA-CoV2-S, lo siguiente fue iniciar los procedimientos para
las fases clinicas I/II. Para llevar a cabo los ensayos clinicos en humanos lo primero que habia que
hacer era la produccion de la vacuna en condiciones de buenas practicas (GMP). Con esa finalidad
establecimos una colaboracidon con la empresa gallega CZ Veterinaria (Biofabri), tradicionalmente
especializada en produccion de vacunas veterinarias, a la que transferimos la vacuna a principios
del mes de junio, 2020. Actualmente la empresa ya ha desarrollado el plan de produccion de la
vacuna para obtener dosis suficientes, inicialmente para la realizacion de los ensayos clinicos de
fases I/I1. Si todo va bien, se podria iniciar la fase I se seguridad antes del verano del 2021 con unos

100 voluntarios y continuar en la fase II de confirmacion de la seguridad y respuesta inmune en el
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segundo/tercer trimestre del afio con unos 500 voluntarios, y la fase III de eficacia a finales del
2021 con varios miles de voluntarios. La fase III requiere de un nimero considerable de personas
sanas pero expuestas al virus, principalmente personal en lugares de riesgo, como zonas con
rebrotes. Debido a que ya existen vacunas los ensayos clinicos ya no necesitan, por cuestiones

éticas, la utilizacion del grupo placebo, por lo que el ensayo se compara con otra vacuna en uso.

Donde estamos en comparacion con otros candidatos vacunales

Fue el 11 de marzo de 2020 cuando la OMS declar¢ el brote de COVID-19 como pandemia
y el 4 de mayo lanz6 una llamada a la accion internacional para acelerar en las investigaciones y
desarrollo de diagnoésticos, terapias y vacunas. Aunque el proyecto lo iniciamos con recursos
propios, el Ministerio de Ciencia e Innovacion, a través del Instituto de Salud Carlos III lanz6 en el
mes de marzo 2020 una iniciativa con 24 millones de euros para estudiar como parar y controlar la
pandemia COVID-19. Esta financiaciéon ha ayudado a que se hayan financiado mas de 130
proyectos de investigacion en Espafia, aunque esta cantidad se queda reducida si la comparamos
con la financiacion asignada por otros paises. S0lo en vacunas, paises como EE.UU, China, Reino
Unido, Alemania y Francia han asignado cientos de millones en la consecucion de una vacuna, con
empresas afiadiendo miles de millones. Segiun la OMS hay mas de 310 proyectos de candidatos
vacunales actualmente en desarrollo, de los cuales 83 de estas vacunas estan en fases de validacion
clinica. Estas vacunas utilizan diferentes estrategias, como vacunas basadas en virus completo
atenuado o inactivado, en otros vectores virales no relacionados, como MVA o adenovirus, en forma
de subunidades (proteina viral o pseudoparticulas sin material genético) o basadas en acidos
nucleicos (ARNm y ADN). En Europa ya se ha aprobado cuatro vacunas, Astrazeneca y Janssen
basadas en adenovirus y las de Moderna y Pfizer en ARNm. Proximamente se aprobard la vacuna
de Novavax y de Sanofi/GSK basada en proteina S purificada con adyuvante, aunque hay otras
vacunas como las chinas de Sinopharm y Sinovac basadas en SARS-CoV-2 virus inactivado y la
rusa Sputnik basada en dos vectores de adenovirus serotipos 26 y 5 que expresan la proteina S del
coronavirus. Las vacunas con mayor eficacia son las de mRNA, por encima del 90% seguido de
las de proteina S purificada con una eficacia del 80%, las de adenovirus entre 60-80% y las de virus
inactivado con un 50-60% eficacia sobre la replicacion viral. Debido a que el mecanismo de accion
de cada una de estas vacunas difieren entre si, es importante disponer de varias vacunas para poder
hacer un seguimiento mas profundo sobre sus efectos a largo plazo, como durabilidad de la
respuesta inmune, si mantienen niveles de anticuerpos suficientes para protegernos o si hay que
administrar dosis de recuerdo cada cierto tiempo. Todo esto y mas lo ira descifrando la ciencia.

Es indudable que empresas con mayor poder econémico estan produciendo la vacunas para
cientos y miles de millones de personas, a través de consorcios con empresas en distintos paises. En
Europa, se han establecido convenios, comprando la Union Europea vacunas a distintas empresas y
llevando a cabo su distribucidon equitativa en los paises miembros, correspondiendo a Espaiia un
10% de las mismas. De esta forma a Espafia le estan llegando dosis de tres de las vacunas,
Astrazeneka, Pfizer y Moderna, y proximamente la de Janssen, habiendo inmunizado en marzo,

2021 a un 8.1% de la poblacion. Este porcentaje es bajo en comparacion con otros paises como el
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Reino Unido con més del 30%, EEUU con mas del 20% e Israel que ya ha vacunado a mas del 70%
de su poblaciéon. Segun el gobierno de Espafia, se espera tener vacunada al 70% de la poblacion en
el mes de septiembre, lo que es dificil, considerando el ritmo tan lento de llegada de las vacunas a
los centros sanitarios.

De todos modos, en Espafia no podemos permanecer al margen en el desarrollo de vacunas,
pues no sabemos si las vacunas que van mas avanzadas seran las mas eficaces o si tendremos que
esperar la llegada de otras vacunas mas potentes. De hecho ya somos en Espafa unos 10 grupos
involucrados en el desarrollo de vacunas contra SARS-CoV-2 que utilizamos distintas aproxima-
ciones, siendo las vacunas que se desarrollan en el CSIC las mas avanzadas, como la de mi grupo.
De completar las fases clinica I, II, III, tendriamos disponibilidad de una vacuna espafiola. Una
limitacién importante es que no disponemos de macacos en los dos centros de experimentacion
animal con nivel de seguridad NCB-3 en Espafia, CISA en Madrid y CReSA en Catalufia, lo que
dificulta la rapidez con la que se pueden realizar los experimentos requeridos por las agencias
reguladoras para obtener las aprobaciones necesarias para la realizacion de los ensayos clinicos en
fase III. La opcion de ponerse en lista de espera en otros centros internacionales con macacos, no
solo supone un retraso considerable, sino que dificulta la progresion de las vacunas en nuestro pais.
Recientemente el gobierno espaiiol ha lanzado un plan de choque para avanzar en la Investigacion y
Ciencia, incluyendo 1.056 millones de financiacion en varias categorias, como infraestructuras y
mejores facilidades de contratacion y estabilidad del personal investigador, lo que se agradece en
tiempos de carencias. Se han aprobado en 2021 los presupuestos generales del gobierno con un
incremento notable del 60% del presupuesto anterior para [+D+i, pero es necesario que esta
financiacion alcance al menos el 2% del PIB, como la media europea, atin lejos del 3% en los paises

noérdicos.

Consideraciones finales

Hay que tener en cuenta que la pandemia COVID-19 sigue extendiéndose en todos los
continentes con practicamente todos los paises afectados, con una incidencia de infectados a 19 de
marzo, 2021, de mas de 121 millones de personas infectadas y mas de 3.7 millones de fallecidos en
todo el mundo, con un nivel de casos en Espafa de 3,6 millones de infectados y mas de 72.000
personas fallecidas, lo que exige medidas de confinamiento y nos lleva a pérdidas econdmicas
enormes.

Indudablemente la vacuna es el remedio mas eficaz de control, por lo que los paises mas
avanzados tienen el deber y la obligacion de contribuir al desarrollo de medidas de contencién de la
pandemia. No habréd una sola vacuna sino varias que se pueden administrar en los distintos paises
con mayor riqueza, pero no asi en los paises mas pobres, por ello, varias organizaciones mundiales
como COVAX, promovida por la OMS, CEPI, GAVI y la Fundacion Bill y Melinda Gates, estan
recaudando fondos y comprando las vacunas necesarias para administrarlas en las zonas mas
necesitadas y marginadas de nuestro planeta. A la velocidad que se estd avanzando con los
programas de vacunacion, va a existir un claro diferencial entre los paises ricos (vacunados) y los

paises pobres (muy retrasados en la vacunacion), lo que dificultara el poder llegar a la deseada
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“normalizacion”. Si no conseguimos que todos los habitantes de nuestro planeta se inmunicen frente
al SARS-CoV-2, seguiremos manteniendo condiciones restrictivas de vida social y familiar. Mas
teniendo en cuenta la aparicion de variantes del SARS-CoV-2, que surgen en respuesta del virus a
una mayor adaptacion para escapar de la accion del sistema inmune que se va reforzando con cada
inmunizacion; en estos casos, el virus resiste y muta. Es la propia evolucion viral la que se adapta
para sobrevivir. Para evitar la resistencia de las vacunas actuales y futuras frente a las variantes del
SARS-CoV-2 (Reino Unido, Surafrica, Brasil, California, Uganda, etc.), las empresas se estan
preparando con el desarrollo de nuevas vacunas. Pero eso supondra costes adicionales

El poder de la “perseverancia”, caracteristica de los cientificos y lema de mi laboratorio, nos
ayudard a seguir en la senda de la consecucion “si o si” de la ansiada vacuna espafiola para que
llegue a la poblacion global. Con esa finalidad, pondremos todos los medios y energia en pro de ese
objetivo, también con el deseo de que se produzca una gran apuesta definitiva y duradera por la

ciencia en Espafa, pues lo contrario seria ignorar lo que nos ha pasado con la pandemia.

Financiacion

El trabajo de desarrollo de la vacuna contra SARS-CoV-2 que se estd realizando en el
laboratorio de Poxvirus y Vacunas del CNB esta siendo financiado por el CSIC (202020E84) y el
Instituto de Salud Carlos III (COV20_00151).
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TRADICION Y SENTIMIENTO EN LOS SONETOS DE MARCOS ANA

Juan Fernandez Jiménez
Penn State Erie-The Behrend College

E s bien sabido por los que apreciamos la poesia que el “soneto” es una composicion poética
compuesta por catorce versos de arte mayor, endecasilabos en su forma clésica, en la que los versos
se organizan en cuatro estrofas: dos cuartetos y dos tercetos, y, aunque no de una manera totalmente
estricta, el primer cuarteto suele presentar el tema, el segundo, lo desarrolla, el primer terceto
vuelve a traer a colacion el tema central de los cuartetos, y la estrofa final resume el contenido de
los versos anteriores con una reflexion general o con un gran sentimiento. En otras palabras, el
soneto es una estructura fija que encierra en si la introduccion, el desarrollo y la conclusion de un
tema o idea.

En Castilla, el soneto fue cultivado primeramente por el Marqués de Santillana, quien le
envio a Violante de Prades, condesa de Modica, La Comedieta de Ponza, los Proverbios y “algunos
otros sonetos que agora nueuamente he comencgado de faser al ytdlico modo”,[1] sonetos que
compuso a imitacion de Petrarca y que, aunque al sefor de la Vega le costd adaptarse al verso
endecasilabo, algunos de ellos son de digna mencidon, como el que comienza con estos versos:
“Léxos de vos ¢ ¢erca de cuidado, / pobre de gogo € rico de tristeca”.[2]

Pero habria que esperar un siglo més a que Juan Boscan y Garcilaso de la Vega consiguieran
adaptar las formas italianas del soneto, abriendo asi las puertas a la influencia petrarquista, que
inundaria la lirica espafiola y estaria presente en sucesivas generaciones de poetas a lo largo de todo
el Siglo de Oro.[3] Diego Hurtado de Mendoza, Hernando de Acufia, Fernando de Herrera “el
Divino” —considerado como la liaison entre la serenidad clasica de Garcilaso y la culminacion
barroca de Gongora—, Gutierre de Cetina, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Calderon de la
Barca, Sor Juana Inés de la Cruz, Miguel de Cervantes —por mencionar unos pocos— €, incluso, los
misticos, como Santa Teresa de Avila o San Juan de la Cruz, todos se nutrieron de estas tendencias
y nos dejaron bellos ejemplos en esta estructura poética italianizante.

El uso del soneto decae en el periodo neoclasico, pero vuelve a incrementarse de nuevo
durante el modernismo, en el que se usa generalmente el orden clasico de los cuartetos pero
aparecen también las combinaciones ABAB:ABABy ABBA:CDDC, influencia del parnasianismo
francés, y otras innovaciones métricas, como versos de otras medidas desde trisilabos hasta
alejandrinos. Es muy frecuente, también, el soneto en la obra de los autores de la generacion del 27,
sobre todo en Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti ..., y Federico Garcia Lorca lo utilizd
para expresar sus sentimientos mas intimos en sus Sonetos del amor oscuro.[4] Algunos poetas
posteriores, como Jorge Luis Borges, cultivan el “soneto inglés” o “soneto shakespeariano”, con
tres cuartetos y un pareado final, mientras otros, Pablo Neruda entre ellos, experimentan escribiendo
sonetos sin rima.

Continu6 la vitalidad del soneto durante la postguerra espanola con poetas como Blas de
Otero, Angel Gonzélez o Carlos Edmundo de Ory, entrd en un cierto enfriamiento durante las
décadas de los sesenta y setenta, pero de nuevo se ha retomado su uso entre los poetas mas
recientes, como Alvaro Tato, Luis Alberto de Cuenca o Juan Van-Halen. Y es que, como dice
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Démaso Alonso, pasaran los afos y los afios, irdan modas, vendran modas y ese ser creado, tan
complicado y tan inocente, tan sabio y tan pueril, nada, en suma, dos cuartetos y dos tercetos,
seguird teniendo una eterna voz para el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre
distinta. Tan profundo como el enorme misterio oscuro de la poesia, es el breve misterio claro del
soneto. (Alonso, 1969: 371-72)

Es dentro de esta tradicion, constante, aunque con altibajos, del uso del soneto en la lirica
castellana, donde se nutre Marcos Ana —alias poético de Sebastidn Fernando Macarro Castillo—, un
poeta que se hizo en las carceles de la postguerra civil espafola y cuyos versos aparecen como un
grito desgarrador emitido desde la intimidad sobrecogedora de una celda de castigo.[5]

Sebastian Fernando nacié en la aldea salmantina de San Vicente de Alconada, de padres
jornaleros pobres,[6] y tenia poco més de dieciséis afos cuando comenz6 la Guerra Civil. Militaba
ya en las Juventudes Socialistas Unificadas y pronto se alistd en el ejército republicano. El fin de la
guerra le pilld en Alicante esperando a que algun barco lo llevara al exilio, pero la llegada de la
escuadra franquista frustro sus deseos de exiliarse. Aunque logré evadir el internamiento en el
puerto alicantino y lleg6é a Madrid, fue poco después acusado por un compaifiero y,[7] tras pasar por
un consejo de guerra, fue condenado a muerte. Mas tarde seria condenado a muerte otra vez por sus
actividades subversivas en la prision, pero quizas debido a su corta edad, su condena fue permutada
por cadena perpetua, reducida mas tarde a sesenta afios, de los que cumplié veintidds y medio.[8]

A pesar de las duras condiciones penitenciarias de la época, en un pais de gran escasez y
donde las fuerzas del orden se ensafiaban contra los presos que habian defendido a la Republica,
torturandolos sadicamente, haciéndoles pasar hambre, incomunicandolos bajo cualquier pretexto, o
incluso diezmandolos de forma ritual tras juicios sin ninguna garantia, Marcos Ana supo sacarle
partido a su estancia presidiaria, pues, como ¢l mismo afirma, la cércel fue “como la espléndida
escuela donde me formé y aprendi el silabario imperioso de la fraternidad humana, una etapa de mi
vida de la que me siento orgulloso y a la que regresa obstinada mi memoria”.[9] O como reitera en
otro sitio, “la carcel fue una universidad ... [en la que] yo mismo creé en una celda de castigo, mis
primeros versos, ain sin dominar la ‘carpinteria’ del poema ... [y donde] lo descubri todo: valores
como la fraternidad, el altruismo, la dignidad y el poder de la imaginacion” (Ana, 2013: 12).

Fiel militante del PCE, Fernando Macarro particip6 en las actividades secretas que el partido
organizaba en las carceles, como ¢l mismo nos cuenta: “Teniamos en la carcel muchos caminos
abiertos con el exterior y nuestras familias eran una especie de puente entre el presidio y el
mundo ... Siempre teniamos un camino abierto, un resquicio por donde, libertaria, se filtraba la luz”
(Ortiz, 2008). Por medio de estos caminos, algunos de ellos autorizados (la biblioteca de las
carceles, por ejemplo), consiguié libros, recibié mensajes de animo, y llegd a conocer a poetas,
como Miguel Hernandez,[10] escritores, maestros, pintores ... Hasta pudo llevar a cabo montajes
teatrales clandestinos y fundar una tertulia literaria, actividades que le sacaban de la rutina
penitenciaria.[11]

Macos Ana llevaba unos quince afios en prision cuando empezo a escribir poemas que, poco
a poco, lograron salir al mundo exterior. A veces, algin compaiero de prision liberado ‘“habia
memorizado casi todas las piezas para transcribirlas y publicarlas” (Ortiz, 2008). Otras, los poemas
iban escritos en pequefias esquelas que salian sin ser detectados.[12] Ya fuera de la carcel, el partido
procuraba su publicacion. Los poemas nacieron “de la necesidad de escapar del opresivo ambiente
carcelario”, en horas en que “hasta las puertas del suefio se cerraron para los recuerdos y la carcel se
impuso definitiva e implacablemente en el dia y en la noche de mi cautiverio” (Soledades 8).

El primer poemario de Marcos Ana, Te llamo desde un muro. Poemas de la prision (1959),
[13] aparecido en México publicado por Juan Rejano. Siguieron ediciones en Argentina, Uruguay,
Brasil, Mosct ..., se tradujeron a varios idiomas y sirvieron de ayuda a los movimientos en pro de la
amnistia y en apoyo a los presos de las carceles franquistas. El poemario contenia once poemas, la
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mitad aproximada de los cuales se iria repitiendo en los poemarios siguientes. Poco después
aparecia Poemas desde la carcel, que también fue reeditado, con seis de los poemas originales y
otros seis nuevos. En 1963 aparece un libro mas amplio, Espafia a tres voces, compilado con Luis
Alberto Quesada y Jesus Lopez Pacheco, en el que se incluyen dos ramilletes poéticos de Marcos
Ana: el primer poemario, Te llamo desde un muro, y otro, Poemas en la noche, donde nos ofrece 15
poemas, once de los cuales aparecen por primera vez. Ya en plena transicion politica se publican los
versos de Marcos Ana en Espafia en una edicion titulada Las soledades del muro (1977), que recoge
veintiun poemas, ocho de los cuales se publicaban por primera vez. Y mds recientemente, aparece
una nueva edicion de sus versos con el titulo de Poemas de la prision y la vida (2011), en la que nos
ofrece ochenta poemas, sobrepasando en mucho sus publicaciones anteriores. Aqui estan presentes
practicamente la totalidad de los poemas iniciales, algunos con ligerisimas variantes o pequenos
cambios u omision de titulos, viniendo asi a representar el Opera omnia de Marcos Ana. El libro
empieza con una “Nota del autor” en la que el poeta nos describe las condiciones adversas en las
que se inspiraron sus Versos:

Estos poemas fueron escritos en una prision, cuando la noche era mas profunda, a la
macilenta luz de un extrafio candil, construido con un viejo tintero, un poco de alcohol ... 'y
una mecha trenzada con la cinta de unas alpargatas. ... Asi escribia, mis manos doradas por
la luna, el oido atento, arropado por una manta ..., mientras por el tragaluz de mi celda la
Noche me acechaba como un animal oscuro. (Ana, 2011: 5)

Y en esta situacion dificil, en constante peligro de ser descubierto y castigado por ello, cre6 unos
versos que, segun el poeta,

eran y son poemas sencillos, mensajeros de la dignidad, que no pretendian alcanzar el cielo
de los elegidos, sino llevar calor humano y esperanza de libertad a los que sufrian cautiverio
y llamar a las puertas del mundo para despertar a los que dormitaban, ajenos a nuestro
drama personal y a la tragedia colectiva de Espana. (Ana, 2011: 5-6)

Entre estas ochenta composiciones poéticas, llama la atencion, a este lector al menos, el uso del
soneto, estrofa de la que ya nos habia dado algunas muestras anteriormente: de los once poemas del
primer poemario, Te llamo desde un muro. Poemas de la prision, dos son sonetos (“A Espafia” y
“Roja energia”); Poemas en la noche incorpora otros dos (“Reiteracion” y “Elegia al Doctor
Bartrina”), y en Las soledades del muro encontramos cinco mas (“Norma” y “Cuatro cantos
peninsulares™). Poemas de la prision y la vida recoge estos nueve primeros, algunos con ligeros
cambios de titulo o presentacion, y afiade otros diecisiete, sumando un total de veintiséis sonetos, en
los que el poeta muestra con maestria su arte de buen rimar.

Marcos Ana sigue muy de cerca la tradicion poética castellana del soneto, en cuanto a la
estructura y la rima concierne, y dificilmente podrd notar el lector algin verso que no sea
exactamente endecasilabo. La rima predominante de los cuartetos es ABBA:ABBA, que utiliza
claramente en dieciséis sonetos, a la vez que, en otro mas, la rima de los segundos y terceros versos
alterna entre “-ayo/-allo” (Ana, 2011: 12) y en otro (Ana, 2011: 10), al primer verso le falta una “s”
(que podria muy bien aceptar) para alcanzar la rima consondntica. Otro soneto presenta la
peculiaridad de que el octavo verso acaba en “-0zos”, mientras el primero, cuarto y quinto acaban
en “-0jos” (Ana, 2011: 20). Y también hay otro (Ana, 2011: 16) que sigue la misma pauta pero con
rima asonantica (abba:abba). Otras combinaciones usadas son ABBA:BAAB, ABAB:ABAB,
ABBC:ADDC, abcb:abceb, abba:acca, y aBBa:aCCa, todas ellas en una sola ocasion.

22



En cuanto a los tercetos, la rima predominante es CDE:CDE, que aparece en siete casos, a
los que podemos sumar el esquema DEF:DEF, que aparece en dos sonetos, la correspondiente
asonantica def:def, que esta presente en otro caso, y otras ligeras variantes individuales, que son
cDE:cDE, CdE:CdE o CDe:CDe. También es muy usado el esquema CDC:DCD, que aparece en
ocho sonetos, mientras que en cuatro casos individuales utiliza la rima BCA:DCA, BCB:CBC,
cdc:ece, y ded:fgf.

Aunque tradicional en las formas, Marcos Ana experimenta con la presentacion del poema,
dandonos en algiin caso la impresion primera de que no se trata de un soneto. Es el caso de
“Reiteracion”, donde la particion de un par de versos y la agrupacion de otros nos despista por
completo:

Te llamo desde aquel, el mismo muro
otra vez. Atrozmente sepultado
sigue mi corazon, mi suefio, todo
lo que es vida o sofiar.
Encadenado

sigo. No me dejan gritar. Escupo
hierro mudo. Mi boca estd sangrando
de tascar insumisa los cerrojos,
como un caballo el freno.

Voy clamando.

Mi lengua ruge de pasion, levanta

su voz como un naufrago, golpea

hasta que cruje el verso y la palabra

se hace un chorro de sangre al pie del muro.

Pero esta sangre sube —oh, voz herida
hecha torre de fuego para el mundo. (Ana, 2011: 21)

o “Navidad en la prision de Burgos”, que visualmente divide a los catorce versos en un cuarteto y
dos quintetos:

Ya alcanzan las gargantas sus almenas,
ya giran en su noria las canciones ...

Y van, indiferentes cangilones,
llenandose en el pozo de mis penas.

Me hacen dafos estos gritos. Son arena[s]
para mis ojos. Sobre mi pecho arpones

de ausencia y de recuerdo. Costurones
abiertos en la carne, y en las venas

un dolor de la sangre muda y cana.

Vuelvo a mi soledad. A mi consuelo,
a un libro de Machado, a su Castilla,
(hermana de mi alma, seca y llana)
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a sus pueblos tan tristes, a mi anhelo
como su tierra calva y amarilla. (Ana, 2011: 46)

Por otro lado, debemos sefalar, con sorpresa, la similitud encontrada en dos de los sonetos —
“Mis anos” (Ana, 2011: 90) y “Valientes” (Ana, 2011: 97)—, los cuales son idénticos a partir del
primer cuarteto, esto es, coinciden exactamente el segundo cuarteto y los dos tercetos,
diferenciandose solamente en los cuatro primeros versos.

En general, los sonetos presentan una estructura bien formada, con profuso uso de imagenes
y encabalgamientos frecuentes que agilizan el ritmo. Buen ejemplo de ello es el dedicado “A la
mujer del preso”, que culmina con estos tercetos:

La fuerza de tu sangre es en mis venas
un impetu de mar, y tu alegria
florece en las laderas de mis penas.

jOh, lealtad, amor, roja energia
que puede con el muro y las cadenas
y hasta el viento de espaldas tumbaria! (Ana, 2011: 74)

O en este otro, en el que se autodefine como poeta, y que empieza asi:

(Poeta? Eso me dicen (y en voz baja
me lo digo a mi mismo). No lo creo.
Lo suena el pensamiento. Si, chispeo.
jPero es tan doloroso! Se trabaja

a golpes de alma del fuego. Se desgaja

la vida pena a pena; y va el deseo

—corazon adelante— como un reo

desnudo sobre filos de navaja. (Ana, 2011: 101)

Como ya se ha dicho muchas veces, la poesia de Marcos Ana estd impregnada de senti-
miento de solidaridad con los semejantes, de peticion de libertad para los encadenados, de llamadas
de conciencia a los que viven de espaldas al sufrimiento ajeno, hecho con la unica arma que le da
dignidad: la palabra rimada de unos versos que son el grito rasgado y profundo del alma noble del
poeta. Un grito solidario con los compaieros cautivos, a los que dedica sus versos en un intento por
limarles su dolor, su agonia, su falta de libertad y de esperanza en el futuro. Y esos sentimientos, ese
credo del poeta, estan presentes en estos sonetos. Por eso clama al mundo, llamando “desde aquel,
el mismo muro / otra vez. Atrozmente sepultado”, donde ni siquiera le “dejan gritar” pues su “boca
estd sangrando” (Ana, 2011: 21), y donde, ademéas de arrastrar su “soledad”, sus “cadenas”, esta
rodeado de compafieros desafortunados que, como ¢él, estdn a la espera de que un dia decidan
cortarles brutalmente, “como a un arbol, la vida” (Ana, 2011: 58). El poeta, sin embargo, no pierde
la esperanza, y encuentra en la poesia el arma para resistir. Asi vemos cémo en ‘“Norma”, una
especie de definicidon de su Ars poetica, Marcos Ana clama con fuerza cémo ha de ser su poesia:

Quiero que mis poemas tengan hueso
y estructura de piedras palpitantes:
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verlos siempre de pie (torres errantes
de la vida y el hombre) por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,
cantos de paz o puifios resonantes,
azules como el rayo o verdeantes

como olivo maduro ... (Ana, 2011: 9)

y, a través de ella, en la solidaridad con los compaiieros, pues, por experiencia propia, sabe muy
bien en la situacion en la que se encuentran: Inmerso en la cruel realidad del presidio, entre gritos y
sollozos de los que esperan ser ajusticiados, entre torturas y aislamientos frecuentes, ante un destino
incierto y obscuro, el poeta también encontr6 fuerzas e inspiracion para hablarnos del amor. Amor
que, para Marcos Ana, “es fundamental en la vida ... un sentimiento que me rejuvenece y que saca
de mi el nifio que llevo dentro” (Ana, 2013: 144), que esta por encima de todo, de cualquier interés,
de venganza, de odio, y que extiende a todos los niveles de su existencia, empezando por la patria,
su Espaia, a la que no quiere ver herida y ensangrentada por luchas fratricidas.

Es también amor a sus congéneres, principalmente a los de su entorno, en los que piensa y
por los que se preocupa, dedicandoles unos versos liricos que traen reminiscencias de tradiciones
poéticas anteriores, posiblemente fruto de lecturas en las que se refugiaba. De ahi las metaforas que
utiliza el poeta, que por un lado nos recuerda a Santa Teresa con el soneto que empieza “Vives, sin
vivir en mi. Nuestros amores / los siento en esta lumbre que me aloca” (Ana, 2011: 113), y por otro
nos remonta incluso a los conceptos del amor cortés, con sus temas de superioridad de la amada,
idea de servicio, etc.:

Como perros que avistan a su duefio
mis ojos hacia ti vuelan gozosos

y con hondos ladridos, cautelosos,
te recomen el viento con empefios.

Amante sin amor. Tan sometido
a ti, tan fiel, tan tristemente odioso
que me humillo y me siento mds humano. (Ana, 2011: 118)

El poeta expresa su deseo de amar, incluso a sabiendas del sacrificio que conlleva, pero
también canta al amor consumado, con gran satisfaccion de haber sido correspondido:

Qué dulzura, estas noches, qué dulzura

de mieles tan rotundas y cabales.

Me despierto contigo, y aiin me siento

la sombra de tus labios por mi boca

y un susurro glorioso por mi oido. (Ana, 2011: 119)

aunque también teme que el amor le abandone un dia por falta de cuidado y dedicacion mutuos, por
lo que le advierte a la amada del peligro que acarrea la desidia, el desinterés, la abulia, pues “Yo sé,
mi amor, que nuestro amor se apaga / como un fuego si es mal alimentado”, y si la pasion no se
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alimenta, nos arriesgamos a que nuestro amor se convierta en “humo de rosal quemado” (Ana,
2011: 115).

Pero es, quizas, en “Pude caer”, soneto que dedica “Para Ana”, donde el poeta expresa sus
sentimientos de una manera descarnada. El poema es una declaraciéon de amor profunda, aunque
frustrada por la situacion angustiada del poeta, que contempla su situacion tragica de encarcelado,
esperando noche a noche que se lleve a cabo la ejecucion a muerte a que le han condenado:

Pude caer, como otros camaradas,
mi corazon trizado por el plomo.
Decir adids, amor, adios a todo,
tristes estrellas de la madrugada.

Y morir, sin saber que me esperabas,
sin conocer tus labios y tus besos,
ni la erguida ternura de tus pechos,
ni la caricia azul de tu mirada.

Naci para quererte: estaba escrito
en la raiz de un suefio y en tus manos
tejiendo aquella flor que me ofreciste.

La manana era azul, y quedo herido
mi viejo corazén, enamorado
de un amor imposible: lo mas triste. (Ana, 2011: 108)

Marcos Ana, un poeta hecho en el horror de la guerra y en el presidio, que supo encontrar en la
poesia el vehiculo para encauzar su propio sufrimiento y ansiedad, sus temores reales de una muerte
anticipada, la agonia del companero a quien iban injustamente a ejecutar. Como nos dice en otro
soneto, ya citado, cuando la situacion en la prision se volvia insostenible, “Vuelvo a mi soledad. A
mi consuelo / a un libro de Machado, a su Castilla” (Ana, 2011: 46). Y esos libros le facilitaron el
arma, la poesia, que le sirvié para ganar mas victorias que las que hubiera podido ganar con las de
fuego. Una vida entregada a la practica de los ideales que predicaba para conseguir su ideal de
solidaridad, de un mundo sin venganza donde no se reconozcan ni vencedores ni vencidos, porque,
como ¢l mismo escribe al comienzo de su ultimo poemario, acompanando a la “Nota del autor”,
“Vivir para los demds es la mejor manera de vivir para uno mismo” (Ana, 2011: 5), expresion que
corrobora José Saramago cuando dice que para Marcos Ana “el yo, ... es siempre un nosotros”, 14
palabras exactas para describir como el compromiso de solidaridad lo ha elevado el poeta hasta sus
ultimas consecuencias.
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exilios. Actas seleccionadas de la XXXVII Asamblea General y Congreso Internacional de
ALDEEU, ed. de Tina Escaja y Marta Boris Tarré (Lakeville, MA: ALDEEU, 2020), pags. 127-43.
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pag 115. Véase también J. A. Garcia Mufioz, pags. 164-65. 2009.
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MAGO Y MAESTRO BORGES MEMORIOSO

Margarita Merino (MMdL)
Poeta y escritora
Florida State University

“Ser inmortal es baladi; menos el hombre,

todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte;
lo divino, lo terrible, lo incomprensible,

es saberse inmortal.”

J. L. Borges, “El inmortal”

Resumen: Borges, uno de los grandes escritores de la literatura hispdnica, por su amor a la cultura
inglesa hizo mas eficaz el uso del castellano en su cirugia cumplida: rigor intelectual y coherencia
celebrados en las entrevistas de Vargas Llosa o las radiofénicas de Antonio Carrizo. Este articulo
homenaje recuerda la curiosidad del lector Borges, la maestria literaria que se gest6 en la memoria
de los antepasados -honor que ¢l traduciria a una ética inalienable que atravesaria los géneros-, y la
pasion por las grandes bibliotecas, mitos, libros y temas universales que llevaban a otros en una
proyeccion matryoshka que conmovid a lectores como Jacobo Siruela inspirdndoles vitalmente. La
inteligencia, el humor, la fantasia, la 16gica, la conciliacion de los opuestos, la ambicion insaciable
del conocimiento, el juego de los dobles, el eclecticismo de las filosofias simultidneas, la creciente
ceguera que JLB fue asumiendo con entereza, no excluyen la ambivalencia sostenida: la duda ante
la obra creada, que en el caso de la poesia borgiana llega a la revelacion del creer haber fracasado
pese a los dones recibidos; y al sentimiento de que la humildad como método y la voluntad de

inocencia y desprendimiento son obligaciones a rendir ante el Cosmos.

Palabras clave: Borges, lectura, cultura universal, biblioteca, conocimiento, eclecticismo, rigor,

literatura, matrioska

1. Reivindicacion de la lectura

El tiempo nos devuelve a paginas que leimos con voracidad. En este regreso a las raices, -confi-
nados en la incertidumbre de un ambiente crispado por pandemias e ignorancia, democracias en
riesgo, asolados por tecnologias y exceso de publicaciones (declara Carme Riera que “En Espafia
hay mas escritores que lectores”); novedades que a menudo imponen moda efimera (Javier Marias
escribe “Hoy lo tendrian dificil Flauvert, Balzac, Conrad, Faulker, Henry James; no digamos Ford,
y Hawks y Lang y Lubistch y Hitchcock y Wilder. Lo que hoy se ensalza raramente es literatura o

cine, sino sus circunstancias extraliterarias y extracinematograficas, tal vez periodisticas”), ;“todo
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vale” -sin servir a la gran literatura ni fomentar la capacidad de reflexion por lo leido y lo que ayude
a la civilidad, contra cualquier forma de intolerancia y violencia, y al rescate de valores esenciales:
a la compasion por el mundo y sus criaturas, a las interpretaciones infinitas?-; los autores a los que
algunas personas retornamos, y yo prefiero, fueron antes que escritores reconocidos, lectores avidos
de pluralidad en busqueda del conocimiento al que nos invitaba su deslumbrante palabra. Y el
placer de volar en su lectura ademas nos regalaba compaiiia, consolacion. Como el filésofo Emilio
Lledé nos recuerda “La lectura, los libros, son el mas asombroso principio de libertad y
fraternidad.”

En el impacto paralelo del boom de literatura latinoamericana, la emocion causada por los
espléndidos libros de Borges me sacudi6. No fue una experiencia exclusiva porque otro lector
adolescente y amigo me confesdé haberla vivido de forma casi idéntica. Un par de cuentos
irrepetibles de El Aleph y Ficciones me hicieron llorar: en la conviccion arrebatada de los dieciséis
afios senti que el argentino, por nacer antes, se habia apropiado de mis suefios, que después de ¢l
seria inutil tratar de escribirlos. Habiamos encontrado en los textos borgianos razones para justificar
un agnosticismo genético que hacia sufrir una vulnerabilidad mayor ante el cosmos y sus reglas
caprichosas, aumentadas con todo tipo de incomprension y castigos en paises de dictadura y
religion oficiales.

Borges no descuidaba la idea de una ética singular -;relacionada con lo literario, lo artistico
y su logro?- que impregna su obra, pero con los dioses borgianos desconfié¢ mas de la misma idea de
la inmortalidad que ya me habia parecido peso tremendo en las mitologias griega y romana, (y en
las abrumadoras prédicas colegiales). Me admird intimamente la entereza de cierto cristianismo, la
del zen, la de los fieles respetuosos con creencias que persisten en la pavorosa idea de un retorno o
permanencia eternos por su capacidad de perseverancia en una moral de sacrificio infinito en la
torpeza y el dolor de la condicién humana. La alegoria de la biblioteca borgiana de ficcion, de los
libros imaginarios, la conmocion de lo artistico, trasciende en la memoria colectiva por encima de
cualquier servidumbre ideoldgica o religiosa.

Al entrar en los textos magnéticos me hiere el tiempo, la pasion erratica de un hombre que
eran muchos, de mil patrias, de una obra que revivifica y acepta como contertulio al visitante, (y
con el que uno de los JLB se desdobla para compartir el gozo del mar, del agua, de nadar, pues
Borges siempre afor6d aquella experiencia fisica tan placentera y total de la natacion juvenil, -
inmersion que practicd en seco en la literatura-) provocdndonos la duda sobre la identidad: ;somos
nosotros mismos, los lectores, ficticios? Aun asi, y en nuestro espejismo, podemos leer el libro del

mundo “en una ética para inmortales” (Sabrovsky).

I1. Apuntes de lo biobibliografico

Jorge Luis Borges nacio6 el 24 de agosto de 1889 en Buenos Aires, en el seno de una antigua
familia argentina, vinculada por sus origenes criollos a la independencia, y por los ingleses a la gran
cultura que ¢l heredaria, y que le inculco el amor a la tierra argentina y a las ideas europeas. Sus
padres, Leonor Acevedo Sudrez y Jorge Borges Haslam -profesor de psicologia e inglés (que le

recomendaria “leer mucho, escribir cuando lo necesitara y publicar con prudencia”)-, y su abuela
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Fanny Haslam, le transmitieron la intensidad de la literatura inglesa cldsica y contemporanea, y la
memoria de unas tradiciones en las que ¢l siempre afioraria la épica heroica de sus antepasados
militares (los coroneles Francisco Borges, Isidoro Suarez e Isidoro Acevedo Laprida fueron sus
abuelos y bisabuelos, y Francisco Narciso de Laprida, figura de la independencia, fue miembro de
su familia).

Solidas casonas (la familiar de Palermo, el hotelito de Adrogué, la quinta del Paso del
Molino), jardines cuidados, magnificas bibliotecas (con volimenes en inglés de Las mil y una
noches, Kipling, Stevenson, Mark Twain, Wells, Dickens, Wilde..., las mitologias griega y
escandinava, Dante en inglés e italiano, en castellano Don Quijote y el Cid); daguerrotipos y
muebles de caoba, formaron el entorno de una infancia donde el nifio Georgie no asistio a la escuela
y tuvo una institutriz inglesa que le educd, junto con su hermana Norah, en el arropo del hogar
donde se entregaria en cuerpo y alma a la vocacion de la sabiduria siguiendo el rumbo de los libros
que llevan a otros libros.

Escritor precoz y bilingiie, lector ambicioso, JLB completa su formacion a partir de un viaje
a Europa (por la ceguera de su padre) en 1914. Paris, Mildn, Venecia, Ginebra, le aportan un
consistente bagaje en el francés y sus clasicos (Hugo, Verlaine, Musset, Voltaire, Baudelaire,
Montaigne, Flaubert -su favorito-, Maupassant, Barbusse...), ademas de los ingleses y
norteamericanos (Carlyle, Chesterton y Whitman), el simbolismo francés, el aleman, y el
expresionismo aleman. Traduce a Heine y Meyrink en su aprendizaje, lee a Schopenhauer. En 1917,
aun en Suiza, lee a Herndndez, Ascubi, Gutiérrez, Lugones y Carriego, en 1918 se traslada a
Lugano y en 1919 viaja a Espafia. En Barcelona, Palma de Mallorca, Sevilla y Madrid, contacta con
los ultraistas y otros escritores (Guillermo de la Torre, Rafael Cansinos Asens, -su maestro-; Valle
Inclan, Goémez de la Serna, Gerardo Diego). Publica su primer poema “Himno del Mar” del que
luego bromearia que en Madrid “people there thought of me as the singer of the sea” (Cortinez).

En 1921 Borges regresa a Buenos Aires, escribe el manifiesto ultraista, y conoce a -su otro maestro-
Macedonio Ferndndez. Comienza a fundar revistas literarias -Proa, Prisma-, sigue viajando por
Europa y afiade a su itinerario Londres y Andalucia. En 1923 publica su primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires 'y en 1925 Luna de enfrente, el segundo, y los ensayos de Inquisiciones, que
-como el publicado en 1926, El tamario de mi esperanza- nunca reeditaria. En el 1928 publica E/
idioma de los argentinos, en 1929 el poemario Cuaderno San Martin, en el 1930 la biografia de
Evaristo Carriego y conocera a su gran amigo y colaborador Adolfo Bioy Casares, “que le cura de
lo barroco”, por mediacion de Victoria y Silvina Ocampo, fundadora de Sur en 1931.

Borges vive inmerso en una constante publicacion de libros de géneros diversos, colaboraciones en
revistas (Sur, Hogar...), traduccion de autores de su preferencia -V. Wolf, H. Michaux, W. Faulkner,
Kafka-... 1932: Discusion. 1935: Historia universal de la infamia. 1936: Historia de la eternidad.
1938: Su progresiva pérdida de la vista se agudiza, irrumpen sus cuentos fantésticos -;salida astral a
su limitacion fisica y a la angustia ante la ceguera?-, y comienza su dependencia de los demas, en
particular de su madre quien serd -hasta la muerte en 1975- su compafiera y cuidadora inseparable.
1940: Publica con Silvina y Bioy Antologia de la literatura fantastica. 1943: Poemas, una
recopilacion antoldgica de su poesia. 1944: Ficciones (incluye los cuentos de El jardin de senderos
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que se bifurcan). 1945: El compadrito. 1946: Declaraciones antiperonistas le acarrean represalias
gubernamentales (de su puesto de bibliotecario es transferido a inspector de mercados de “aves, y
huevos” cargo que considera infamante y al que renuncia). Ahora, ya conferenciante itinerante y
descubridor de Cortazar, empieza a utilizar heteronimos: H. Bustos Domecq, B. Suarez Lynch.
1947: Nueva refutacion del tiempo. 1949: El Aleph. 1950: Aspectos de la literatura gauchesca.
1951: La muerte y la brujula, Antiguas literaturas germanicas, Mejores cuentos policiales. 1952: El
“Martin Fierro”, empiezan a publicarse sus Obras completas. 1955: Caida del peronismo. Borges
es nombrado director de la Biblioteca Nacional: “Poema de los dones”. Publica Antologia de
cuentos breves y extraordinarios, Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego. También seria nombrado
profesor de literatura inglesa - JLB ama ensefiar en un método muy diferente al historico y de
clasificaciones- en universidades prestigiosas. Asume con entereza la ceguera entendiéndola como
un don para profundizar en lenguas. 1960: E/ hacedor. 1961: Antologia personal. Reconocimiento
internacional en estos afos al que seguirdn numerosos viajes por el mundo. Su obra se traduce sin
cesar. Vive con sobriedad monacal. 1967: El otro, el mismo. 1969: Elogio de la sombra. 1970: El
informe de Brodie. 1972: El oro de los tigres. 1974: Nuevo triunfo del peronismo, Obras completas.
1975: El libro de arena, La rosa profunda, Prologos. 1976: Polémicas declaraciones de JLB
apoyando a la Junta Militar Argentina. La moneda de hierro, Libro de suerios. 1977: Nuevas
cronicas de Bustos Domecq, Historia de la noche. 1981: La cifra. 1983: coordina y prologa en
Espafia La biblioteca de Babel editada por Jacobo Fitz-James Stuart Jacobo Siruela-, quien
afirmaria al referirse al modélico eclecticismo cultural del autor argentino y su eco universal: “Si
tuviera que buscar un maestro en mi vida, (...), éste seria Borges. De €l aprendi que la cultura no se
limita a un siglo o a unos pocos paises limitrofes, sino a todo el mundo en todas sus épocas.”
(Harguindey). El titulo borgiano original, y el ‘hechizo’ de los libros, es celebrado por Irene Vallejo:
“La biblioteca de Babel nos adentra en una biblioteca prodigiosa, el laberinto completo de todos los
suefios y palabras.” Un comentario epidérmico de Borges era seleccionado -en "Acceso carnal"- por
Eduardo Moga al referirse a las reacciones de placer y emocion provocadas por la poesia (que
coinciden con las que recuerda el poeta Antonio Gamoneda de su propia infancia en El cuerpo de
los simbolos); cuando le preguntaron al escritor argentino cémo sabia si un poema era bueno "¢l
respondid: 'se me eriza el cabello'."

En 1986 Borges muere en Ginebra, acompafiado de Maria Kodama, con quien tan
hondamente se ha comprendido y con la que contrajo (éste para ¢l es su segundo) matrimonio.
Antes habian viajado sin cesar -también en globo- y publicado juntos un Atlas (1984) lleno de
vitalidad y alegria: Mario Vargas Llosa comenta el impacto del amor cumplido, de la belleza,
inteligencia y juventud de Maria Kodama en la sensibilidad de un anciano Borges, complice
entrafiable y divertido de su compafiera a la que celebra en el poemario Los conjurados (1985). Lo
capta una fotografia de los afios setenta de Borges, Maria Kodama y un gato* (acaso los tres
presintiendo la insolita aventura que JLB viviria con “Rosi” -una tigresa real domesticada que le

puso las patas en los hombros y practicamente le lamid la cara- casi al final de su vida).
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I11. Borges, un escritor coherente (y genio paraddjico)

Amante de los tigres y los gatos, impecable prosista, ensayista, cuentista, critico, poeta
revisionista de sus textos, ¢l mismo facilita la comprension de su obra a través de prologos en los
que hace declaracion de intenciones. Elegante e intelectual, -“popular y elitista” (Barnatan)-, es un
constructor de artificios perfectos, de mecanismos maravillosos que gozaran plenamente los lectores
a los que no arredren los desafios de la inteligencia, caracteristica mas definida de su estética.
Alejado de derrames que siempre consider6é de mal gusto, Borges maneja claves precisas y de ardua
penetracion para un lector perezoso cuando su casi insolencia erudita se eleva a una dimension
paralela de envolvente irrealidad literaria. Domina las grandes metaforas y los sistemas filosoficos
que propone como salidas parciales a la impotencia humana ante los abismos del espacio y el
tiempo.

Escritor coherente con sus obsesiones, riguroso en el uso del 1éxico, estd interesado en la
potencia intelectual del idioma y el soporte l6gico de sus complejas propuestas en las que inserta a
menudo juegos y bromas. La precision de su lenguaje, su dominio sin concesiones, le hacen fuente
obligada para estudiosos: JLB es un autor del que siempre puede aprenderse algo nuevo y en el que
rastrear tesoros. Es “inventor de una autdctona lengua hispanoamericana” (concepto de C. Fuentes
(re)citado por Florence Yudin, quien ademas constata el ubicuo gusto por lo fantdstico en como
Borges hace en parte del poema “Heraclito” un “cuento fantdstico en miniatura”). Exquisito
conocedor de la tradicion clésica, admirador de las composiciones sujetas a la forma, original puerto
de confluencia de culturas muy distintas, es experto en la reconciliacion de lo dispar que ¢l maneja
con soltura y autoexigencia en sus construcciones, objetos poliédricos y sentidos plurales, siendo ¢l
mismo “una especie de antologia de muchas literaturas” -y capaz de recitarlas todas- como confiesa

a Vargas Llosa en una de sus entrevistas.

IV. Cosmovision, temas, estilo, escepticismo, ética

Atrae, en la cosmovision borgiana -una cosmologia paradojica-, la mezcla de elementos de
la realidad y la ficcion -que lleva de forma recurrente a sus composiciones-, el eclecticismo de sus
desafios y soluciones; tanto como desconcierta (a los que no lo posean bien entrenado) el uso del
humor. Con una apacibilidad engafiosa se apea de las altas metaforas (que esconden otras a lo
matryoshka) y sacude con frases demoledoras y chistes iconoclastas de aguda ironia.

No es casual que Borges -junto con Bioy Casares- haya sido el "sistematizador formal" de
un género que irradia -el fantastico- entonces considerado menor y al que recurre mas alla de su
prosa. JLB usa citas y personajes apocrifos, aunque también los incorpora de la vida real
literaturizdndolos. Su supuesta frialdad conceptual no deberia trasladarse de manera automatica a
sus textos donde pueden encontrarse destellos de una honda pasion contenida que nos toca por
sorpresa.

El estilo borgiano ha mantenido jovenes obras en ocasiones preteridas por la reaccion que
provocaron incomprensibles declaraciones del autor que las escribid: un declarado antinacionalista
defensor de la paz, de enorme dignidad, tolerante y civico pese a sus contradicciones, su desinterés

por la politica, y las cruentas peripecias de algunos de sus tipos literarios con los que exorcizd su
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sedentarismo. Acaso la admiracion por sus antepasados militares le impidiera en su torre analizar al
comienzo la brutalidad de la Junta Militar Argentina -tan opuesta al honorable valor del servicio que
idealiz6 en aquellos- y que acabaria condenando al conocer los siniestros crimenes perpetrados por
¢sta. Borges insiste en la ética rectora que debe observar el escritor (cita a Conrad) y no se
equivoca.

Hay en el universo borgiano, -“criptografia de la divinidad” en sus palabras-, busqueda de
absolutos y preocupacion por el problema del conocimiento (que le parece irresoluble al tener que
ser filtrado por la limitacidon humana), de ahi su escepticismo ante la metafisica solo resuelto por el
arte: el valor estético de la creacion artistica como salvacion personal puede resumir su ética. Es el
agnosticismo de un caballero cosmopolita. En las corrientes de pensamiento y filosofias influyentes
en su obra se retinen Schopenhauer, el brahmanismo, el panteismo, la filosofia de Berkeley, el
budismo, la Cabala, el platonismo, el pitagorismo en lo referente al transito del alma, el
gnosticismo, el estoicismo, y algunas creencias cristianas: Borges hace dialéctica y fusion de lo
irreconciliable.

Temas recurrentes son el infinito y la eternidad, el sentido del universo, el tiempo, la
imposibilidad humana de comprender el cosmos debido a la simultaneidad de éste, la pluralidad de
opciones y respuestas, el fracaso de las realizaciones mortales por su precariedad intrinseca y la
fugacidad, la busqueda de las claves ocultas que sirven para interpretar las cosas, la materia, la
identidad, la personalidad, el destino (y su espanto “porque es irreversible y de hierro”), los dioses,
el mundo como caos, el universo como libro, el azar, la arbitrariedad de los sucesos.

Utiliza Borges muchos recursos para guiarnos por €l viaje a través de sus temas: los dobles,
los espejos, los laberintos, los tigres, los cuchillos, las rosas, la inutilidad de la aspiracion de ser
feliz, y es muy pudoroso en los temas personales -como el del amor- o de ciertos aspectos fisicos de
la comunicacion que deplora o nos escatima a través del silencio y de veladas verdades en lineas

sueltas.

V. Fases poéticas

En su breve periodo ultraista juvenil (1919-22), su actitud habia sido de "purga", limpieza de
la palabra y desdén del ritmo: reduccion de la lirica a la metafora, supresion de todo lo superfluo,
ornamental, confesional, rebuscado; sintesis econémica de las imagenes para reforzar su poder de
sugerencia. El impacto de la metafora residia en lo insolito, la novedad y la sorpresa: hay que
recordar que Breton habia propuesto como metafora mas vélida "la que contenia mayor grado de
irrealidad". Borges reacciona distancidndose de un sarampion al que se refiere como "la
equivocacion ultraista".

La metafora se convierte en una necesidad metafisica en la que expresa su perplejidad, y es
mas persuasiva si sirve para traducir su estrecha relacion con las grandes verdades del cosmos y la
especie humana: asi nace la metafora borgiana de la conviccion, (aunque llegard a pensar en su
vejez que también se puede aligerar o prescindir de aquella). La voz del auténtico poeta es la del
universo, y la fe poética consiste en "una fuerte apariencia de veracidad, capaz de provocar una

espontanea suspension de la duda", porque solo a través del arte podemos participar de lo absoluto.
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Los tres primeros poemarios Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin
(1923, 1925 y 1929) nos refieren un amor reposado en las hermosas referencias de su ciudad,
mitificada y laberintica, y el canto a su linaje del que se enorgullece: son sus antepasados baluarte
de la tierra americana y, si ha perdido la acciéon de su sangre, tiene Jorge Luis la voz que les
inmortaliza en sus retratos y que sabe recrearse en lo épico participando en sus gestas a través de la
pluma.

Después de mas de treinta afios de silencio poético, irrumpen de nuevo los temas angulares,
la hondura de otros a los que le mueve su ceguera, la reflexion sobre lo que se ha vivido, el
inexorable paso del tiempo hacia la vejez y la muerte. La memoria de sus mayores, el didlogo con
los filésofos y los escritores muertos, la pasion de los libros, el conocimiento y las bibliotecas, el
amor siempre doloroso en una sujeta nostalgia a veces jubilosa, el olvido, y el hecho de morir que
se le va revelando como la posibilidad clarividente de acceder al secreto de la identidad: "pronto
sabré quién soy."

En las primeras obras era mas pudoroso, rechazando el egocentrismo, la subjetividad
romantica, mientras que en las ultimas el poeta afiade lo que Jaime Alazraki registra como "una
voluntad de intimidad." Uno de los rasgos que le afirman en su oficio es la meditacién con que se
entrega al acto poético, el gesto en que lo asume, la intensa lucidez que nos muestra una conciencia
privilegiada. En la poesia, y en su segunda etapa, es donde encontramos un Borges menos reservado
que a medida que envejece es capaz de reconocer el misterioso poder transformador de la poesia y
el valor trascendente de la literatura que habia cuestionado: "Otra cosa no soy que esas imagenes /
que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado / he de labrar el verso
incorruptible / y (es mi deber) salvarme." Con esta propuesta de “El hacedor” (La cifra) el poeta se
construye a si mismo en la palabra, con exactitud y perfeccion -y mediante el verso incorruptible-
encontrard una respuesta del universo (a su medida y al eco de los clésicos). Es el ultimo Borges el
que se muestra mas cercano, a veces intimista o confesional, después de que todo su quehacer
literario, habia estado dominado por lo intelectual - de manera casi inhumana, se dice- ;o casi
sobrehumana?

En su primera época, sefiala Guillermo Sucre, "los poemas de Borges son una emocion que
sabe dilucidar y entrever el lado mas profundo de las cosas." Y -habla Borges- de su "pensativo
sentir". En la segunda, -refiere R. Gutiérrez Girardot-, sus poemas "son exposicion de un
pensamiento en imagenes". Uno de los libros favoritos de JLB es El hacedor, surgido de “la
necesidad (...) donde no hay ripios”. También EI otro, el mismo. Borges elige, en el prélogo del que
lamentara inoportunas descortesias poéticas, -(Carrizo)- porque “no me deshonran: "Otro poema
de los dones", "Poema conjetural", "Una rosa y Milton", "Junin".

Siguen unos versos (no son los mas depurados algunos) ilustrativos.
VI. Algunas claves poéticas borgianas (y unos poemas)

A.- En el poema "Arte poética" (El hacedor), -donde fugacidad, cotidianeidad, eternidad, transfor-

macion y humildad conviven- nos asomamos a la concepcion borgiana del arte y la poesia:

36



Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche que se llama suefio.

Ver en el dia o el afio un simbolo

De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, en un rumor y un simbolo.

Ver en la muerte el sueflo, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su {taca

Verde y humilde. El arte es esa [taca
De verde eternidad, no de prodigios.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her4aclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

Construido de la manera mas tradicional, con cuartetos endecasilabos de rima consonante, se
busca la sencillez de rima y 1éxico, y las metaforas son asequibles: el tiempo es el rio, la muerte y la
vida son espacios oniricos e incluso sonambulos, la identidad se revela en un espejo; no pretende
Borges asombrarnos, y con la suavidad sin estridencias que fluye en sus versos nos acerca ese
discurrir del tiempo, heraclitano rio incesante. Nos facilita clara descripcion de la poesia como
"inmortal y pobre", y aqui nos da una clave imprescindible de la cualidad de la palabra que pueda
sobrevivir. Parece ademas que la mision poética es reparadora cuando bien usada su alquimia logra
elevarnos a una abstraccion curativa: "Convertir el ultraje de los afios / En una musica, un rumor y
un simbolo." Habla del rol primordial de reconocimiento a través de la poesia: "como ese espejo /

Que nos revela nuestra propia cara.” Y del arte como patria primigenia a la que retornar por lo que
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es y no por los lujos o excrecencias afiadidos: “El arte es esa Itaca / De verde eternidad, no de
prodigios".

Hacer arte del embate de las metamorfosis y los fendmenos cruciales experimentados por el
ser humano y la especie -tiempo, muerte, fugacidad, olvido- expresandolos de manera que lleguen a
todos, ;como consolacion y como sentido del ser? Borges usa un tono oral: "la prosa dubitativa y
conversacional", el lenguaje habitual que torna poético en la poesia despojada del decir artificioso,
y prefiere la alusion antes que la declamacion, el acento cotidiano al estilo exagerado en el que no
se reconozca la persona corriente. Aspira a crear mas expresividad en la mezcla de lo lirico con lo
narrativo y lo explicativo. Guillermo Sucre estudia este proceso borgiano e intuye la combinacion
de dos fuentes muy queridas para el poeta argentino: los Evangelios y Whitman, lo épico y lo
anecdotico. (Es la borgiana una épica subjetiva? Parsimoniosa y ensimismada intenta atenuar el
hincapié¢ en la palabra (afan ilusorio al ofrecerla cuidada), pero su mensaje ilumina a quien la lee

como propia.

B.- Hay una decantacion en la actitud borgiana ante el acto poético que se muestra (y veremos al
leerlos) en dos poemas de sus diferentes €pocas: encontramos planos multiples en su creacion, pero
en lo que se refiere a su propia conciencia, Borges experimenta un sentimiento de fracaso ante el
lenguaje... -;del que, en su autoanalisis critico, ¢l siente que ha abusado?- y ante el que se solo se
salva por el espiritu poético y la actitud en que -;rendido?- intenta —humilde, resignado- trascender.
En "Casi juicio final" (de Luna de enfrente -libro que no le gustaba a JLB y que quiza ¢l hubiera
querido secuestrar-), poema del que he encontrado tres versiones y elijo dos: una anterior (y pongo
a continuacion la aparecida en Obra Poética 1923-1977 (Alianza Tres), donde existe un sentimiento
mayor de pesar), y para su comparacion. Al leer las dos versiones, que se explican solas,
observaremos como ganara peso ‘la noche’ -;jnoche de vela o insomnio, del alma, de la ceguera
creciente?-. En la segunda ademas ‘lo eterno’ sera desplazado de alguna manera por un entorno que
implica cierta ‘vileza’: ‘el mundo’ al que de la ‘lejania’ se pasa a una ‘ternura’ ambigua. Borges
canta en ambas con fe en el poder de sus dones secretos sintiendo la plenitud en este primer tranco
vital:

En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza
mundo.
He cantado lo eterno: la clara luz volvedora y
las mejillas que apetece el querer.
He conmemorado con versos la ciudad que me cifie:
la infinitud del arrabal, los solares.
En pos del horizonte de las calles he soltado
mis salmos
y traen sabor a lejania.
He dicho asombro de vivir, donde otros dicen
solamente
costumbre.
Frente a la cancién de los tibios, en ponientes
mi voz, en todo amor y en el horror de la
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muerte.
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados
de mi espiritu sacrifiqué con versos.
He sido y soy.
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas
no me niegan su gracia.
Siento el pavor de la belleza; ;quién se atrevera
a condenarme si esta gran luna de mi soledad
me perdona?

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad
de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo.

He atestiguado el mundo: he confesado la rareza del mundo.

He cantado lo eterno: la clara luz volvedora y las mejillas
que apetece el amor.

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie:

y los arrabales que se desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Frente a la cancion de los tibios encendi mi voz en ponientes.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suefios

he exaltado y cantado.

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento

que pudo haberse disipado en ternura.

El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazon.

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve
a mi corazon.

Aun estan a mi lado, sin embargo las calles y la luna.

El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega
su musica.

Siento el pavor de la belleza; ;quién se atrevera a condenarme
si esta gran luna de mi soledad me perdona?

Al comparar las dos versiones de ese poema, en que ya hemos visto unos cambios sutiles,
observamos como el hablante resalta en la conclusion (inalterada en ambas) la importancia de
perdonar -o no emitir juicios- y perdonarse para avanzar en la superacion de errores y obstaculos en
su asombrado vivir, impregnado de confianza en la primera version (la que sigue se alarga, se hace
mas critica y entraflada al afadir “desgarran”, “ternura”, “vileza” y un “caballo muerto” que nos
ensombrece, -dando més protagonismo al “sentimiento”, palabra incorporada-); y ;alejado ya de las
calles reales por la memoria y la oscuridad de la ceguera? el intérprete de la belleza, el que se ha

atrevido a mirarla, a confrontarla como si se tratara de una Sibila que le inspira un confesado pavor.
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C.- Con “Mateo XXV, 307, escrito en la madurez, vemos coémo el poeta rectifica su orgullosa
afirmacién juvenil ante la severidad del paso del tiempo y la decepcion asumida en el incumpli-
miento de las expectativas iniciales. La inteligencia, ambivalente, no ha resuelto los grandes
enigmas. La enumeracion cadtica de su vida y los simbolos de su cosmovision le emplazan a la
comparecencia ante una voz interior infinita. Solitaria y en pie se afirma la entereza borgiana en su
rigor: en aceptacion del inutil esfuerzo, al que se enfrenta con serenidad, coraje - ;por reconocer
todo lo desperdiciado?- y una humildad final que le concede ese convencimiento de la pérdida y la
repeticion. Trasciende Borges su juicio individual -el de creer haber fracasado como poeta-, y su
vanidad. La culminacion de esa distancia autocritica a la que le ha emplazado el tiempo estd hecha
de un s6lo gesto: la humildad con que se debe enfrentar la creacion. (Y su resultado). Lo que se
derivaria de esta revelacion se confirmara en la trayectoria hacia la poesia como voluntad de
desprendimiento e inocencia -se consigan o no, sean naturales o trabajadas-, que nos propone una
muy alta forma de sabiduria. Todo es fragil y efimero en la precaria existencia, en el azar que nos
confronta, pero en la memoria y la palabra, -“algebra y fuego”- contra la fugacidad, queda lo que
puede permanecer... acaso en otra saga... pues todo es heredado... Y todo atras lo dejaremos en el
tragico destino de la vida. Leamos "Mateo XXV, 30" (de E! otro, el mismo):

El primer puente de Constitucion y a mis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo vy silbatos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal.

Desde el invisible horizonte Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):
-Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sotanos
Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Udias que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la musica, la mas doécil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas,

Una pesa de bronce y un ejemplar de la saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

Dias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables

El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.
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La linea final lo dice todo: pese a lo recibido, el fracaso del empefio mortal ante el vértigo del

Tiempo.

VII. A modo de conclusion abierta

Las limitaciones de unos apuntes "a vuela pluma" (y que se pergefiaron ajustandose a los
fondos habidos en la biblioteca que entonces visitaba y a los propios, perdidos en inundaciones o
mudanzas) impiden profundizar en la esencia de un escritor prodigioso por sus talismanes. Asumo
la frustracion de no referirme ahora a tantos momentos de intensidad ante “El Poeta Ciego” (asi le
llamé en un homenaje personal desde uno de los libros que -también por azar- yo escribi: Viaje al
interior en el que habia varios homenajes borgianos, uno expreso en el “Canto IV” del “Viaje
americano”). En la urgencia insignificante de mi canto, y luego en la breve pesquisa posterior, no
incluia -y ahora apenas cabe- la orfandad de un silenciado cholo peruano y genial que, en cierto
modo, /no seria una antitesis complementaria del famoso argentino que en realidad no ambicionaba
el éxito y fue més tolerante que la leyenda de su fama? Porque el peruano César Vallejo no ejerceria
en vida ningin protagonismo (y menos cierto etnocentrismo cultural de Borges), y al contrario en su
mundo cerrado morderian las ausencias de los afectos arrebatados, el ardor de las pasiones
dolientes, fraternales, y la marginacion afiadida del huérfano a la del despojado (hambriento literal
al que un ensoberbecido Neruda ya universalmente reconocido y aun asi- ;por indiferencia y-o
miedo al contraste en la extremada hondura poética del peruano?- no ayudé pudiendo hacerlo).
Pero, ;(no hay ahora un encuentro astral entre ambos, no estdn reunidos en la posteridad y la
profunda conviccion literaria dos poetas -Borges y Vallejo- a los que ya no separan tanto estilos,
ideologias ni medios de sustento espiritual o fisico cuando el magistral uso de la palabra que
dejaron atin nos estremece? Desde aqui les invito a regresar a libros que solos se explicaran mejor
que en ajenas palabras prologales. Y que les llevaran palpitantes vértigos de sombra y de luz en sus
legados. (Al concluir estos apuntes veo brevemente que mi intuicion es compartida: Pedro Granados
se refiere, en el enunciado de un articulo que cito, al vislumbre dialogal de Mario Paoletti -que las
trata de “gemelas” en “registros muy diferentes”- ; de Elizabeth Garrells -en la conexion sesgada de
“polos opuestos”-; y en la tesina de Leandro Pasini a estas poéticas comparadas de “o poeta da
elite” e o “poeta da cultura indigena™).

Queda pendiente mencionar algunas frases célebres, esclarecedoras, testimoniales,
fervorosas, cautelosas, -;lapidarias?- y de cualquier interpretacion de autores diversos que (fui
recogiendo en paginas manuscritas o virtuales, ya lejanas, extraviadas con sus notas y por ello
inttiles en ejemplo del fracaso y la repeticion), resaltarian el buen hacer de Borges -o la
imaginacion tan lectora y bien amueblada de un escritor que no exhibia sus propios libros en su
biblioteca-; pero solo recordaré una frase feliz que las resume casi todas. La pronuncié Ernesto
Sabato, admirador del magno prosista, ensayista, cuentista, brillante creador de ficciones, mundos
paralelos, eruditas teologias, -que hizo mas inteligente el uso del castellano en su intuicion, y
cirugia cumplida, de que en éste podia lograrse la eficacia del inglés- y al que algunos pusieron muy

por encima del versificador: "A usted, Borges, ante todo lo veo como un Gran Poeta".
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THE ORIGINS OF FRANCISCO SUAREZ’S DOCTRINES
ON POPULAR SOVEREIGNTY AND AUTHORITY

Millan M. Zorita, O. P.

Abstract: Francisco Suarez was a Spanish Jesuit scholastic who wrote extensively on theology,
metaphysics, law, and politics at the turn of the 17th century. Highly regarded, he has remained
influential until the present. This paper will focus on his theories of popular sovereignty and
resistance that were so implicitly influential during the early modern period and into the
Enlightenment. The clear evolution from the political thinking of Plato through the Aristotelian-
Thomistic school is shown to evolve into Suarez’s as a result of two factors: the universalization of
natural law, and the greater emphasis placed on the individual as an independent subject. These two
factors combined to subrogate the concession of authority to the people, now considered sovereign
as a political body. This understanding enabled to Suarez develop a coherent resistance theory,
showing in an objective non-sectarian way that political stability and legitimacy could be

maintained if the deposition of a tyrannical monarch proved necessary.

I. Suarez and Popular Sovereignty

A ristotle raised the question, “Is it possible to be a both a good man and a good citizen?”’[1]
With citizenship being so important for Greeks, the Socratic philosophers noted the obvious natural
conflict between the obligations of ethical behavior and the support of a tyrannical state. Plato had
earlier answered the question clearly. He valued order over justice. In the Crito, Plato has Socrates
sitting in his jail cell awaiting execution for corrupting the youth of Athens. When his friend (Crito
of Alopece) visits and offers to help him escape, Socrates refuses. According to him, a man is a
citizen because of the law. The law is authority, and grants legitimacy to the ruler. As the law is
prior to the state[2] — and thus the best guarantee against tyranny — respecting it is more important.
And thus, to achieve justice, order is valued over conscience.[3] Suarez,[4] the scholastic, writing
almost two thousand years later, wrote several books on politics and law. De Legibus (1612) and
Defensio Fidei (1613) made a clear case for conscience and justice over order. In the intractable
debates at the time over the divine right of kings, Suarez firmly argued against that doctrine in favor
of one where power comes from God, but is vested in the people as a sovereign political subject.[5]
Through popular consent, legitimate authority is created, and a monarch may exercise power as the
maximum expression of popular will.[6] For Suarez, power is retained by the people always,[7] as
power is a gift from God and is inalienable.

Suarez recommended a monarchy as an ideal system of government — it followed nature’s

endogenous hierarchies. But he also allowed for majority rule and some form of democratic
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expression, as he did not believe that monarchy necessarily followed from natural law.[8] When a
monarch disregarded the law — the law was above the monarch[9] — or failed to respect the well-
being of his people, then Suarez allowed for resistance. Resistance theory was a concept that the
people had a right to overthrow the king, and had been expressed several times during that era,
primarily by religious writers who disagreed with their monarch’s religious policies such as
Doleman and Buchanan.[10] Until Suarez, resistance theory had primarily been a sectarian affair.

Suarez made resistance a coherent dogma. He conceived it in a way that allowed for consistent,
logical, coherent, and non-sectarian popular accountability of a monarch. But justification for
resistance was developed in such a way that a small majority could not de-crown a monarch for
sectarian interests. Prior to Suarez, Francisco de Vitoria had proposed theories of popular
sovereignty and resistance.[11] It was Suarez that made these a practical, applicable reality. He
maintained the sovereignty of the people, but defined its limits in a way that the authority granted
by the people to the monarch could not be withdrawn unless it was in self-defense or an actual case
of tyranny.[12] A legitimately constituted power could not be abolished without also ensuring that

resistance or deposition clearly represented the consent of the people.[13]

I1. Dominium and Free Will

As political philosophy developed from the classical, to the medieval, and later to the early
modern period (as represented by the School of Salamanca), it evolved to emphasize the individual
as a subject with his own agency. While Vitoria and Suarez continued to agree with Aristotle and
Aquinas in the importance and priority of society when explaining mankind, the former began to
recognize the primacy of the individual as the essential component of society as opposed to the
family.[14] The development of the concept of dominium — perhaps best understood as agency —
and a shift in emphasis on free will centered the individual as the core component of the political
subject, the people. Dominium made individuals into agents, and further development of the
concept of free will created the concept of regal authority through the mechanism of popular
consent.

In the Republic, Plato defined a rather limited concept of the individual. The polis was there
to harmonize an individual to society and provide for the self-perfection of the individual’s soul.
[15] For this, he identified the parts of the soul directly with the parts of the polis; it was therefore
understandable that the individual as part of the polis was created a citizen through the law. The law
was conceptualized as being prior to the state; it was the law that created the state’s authority.
Aristotle did state that the purpose of the state was the fulfillment of an individual’s telos, but he
conceived the community as prior to the family, and a person existed in natural partnership with a
spouse.[16] Aquinas followed his lead; his basic component was the family, and it could only exist
in a naturally-occurring society, a more perfect whole.[17]

All this changed in the mid-sixteenth century. Aristotle had argued in favor of private property, but
only in a practical, instrumental way — to avoid the tragedy of the commons. Francisco de Vitoria,
when taking up the cause of the Amerindians, argued that individuals had dominium, or agency and

power over their immediate domain. A human being that owned property, in both an instrumental
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and also a subjective way[18]— as he argued the Amerindians did — obviously had dominium, and
this was evidence that they could reason. While dominium was a gift from God, private property
was an expression of it which lay within the purview of human and natural law; this, plus the
capacity to reason, made a person a morally relevant subject.[19] Although Vitoria continued to
argue that society was natural, the individual was now a sovereign subject within said society.

For the scholastics, power came from God. Vitoria vested that power in the individual

through his concept of dominium. Since society was the natural state of human beings, power was
naturally expressed in a collective fashion, and no matter how it was adjudicated, that power
remained sovereign in that collective.[20] Through individual dominium,[21] power was inalienable
from the collective. That same dominium allowed the collective to assent to a government because
those individuals held agency which allowed for legitimate consent.[22] Suarez gathered Vitoria’s
thoughts and argued that it was individuals that had to consent to a government.[23]
Apart from the evolution of dominium, free will was conceptually undergoing change. Throughout
the classical period, some philosophers allowed for varying degrees of free will. Stoic philosophy
may have as well, but it also understood fate to be explicative. When one considers the Aeneid, it is
debatable how much freedom of action Aeneas had from his fate or his telos. This period seems to
accounts for free will, but only in a compatibilist manner.[24]

In the middle ages, Thomas Aquinas, basing his philosophy on Aristotle’s, argued that the
use of reason was essential to humans; unlike Aristotle, he proposed a more robust conception of
freedom of action. This wasn’t new — this idea had existed in the Judeo- Christian tradition since the
days of the Covenant and Abraham’s sacrifice of Isaac. These events necessitated human free
agency, conceived in a manner less compatibilistic and fated than Aeneas’s.

In the early modern period, another Salamancan, the Jesuit Luis de Molina,[25] challenged
the Thomistic doctrines of Dominican Domingo Bafiez on free will. De Molina attempted to resolve
the conflict between God’s foreknowledge and freedom of action, and human free will. His doctrine
was the famed ‘middle ground,’ that held that divine freedom of action and foreknowledge could be
maintained as God could create a multiverse, where a person could still exercise free will, and make
a choice, while those choices remain enclosed in a universe that was a creation of divine power.26
This doctrine was referred to as Congruism, which ultimately formed a cornerstone of Suarist
philosophy. Suarez was more moderate than Molina in the debate, but the doctrine implied that
natural law had to be compatible with free will. Molina may have argued that God was merely
partial to acts of human free will, but Suarez argued that since God had to completely participate in
each human act, he became their complete cause — while still allowing for acts of free will.[27]

The reasons the Suarist position on Congruism were so vital to his concepts of popular
sovereignty and resistance were twofold. A prince’s right to rule was created through consent from
the people, but the people had to have agency in order to consent. And that agency was based on
their free will.[28] That consent created authority, but that consent could only create authority
because God had assented and participated in the acts of popular free will that had resulted in the

creation of that authority.[29] God did not create that authority, but with God’s participation in
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consent, a prince could claim — and remain subject to — some form of divine backing of the trust
placed in him by his people.

The consent, as formulated by Suarez, could allow for a form of social contract.[30] While
there is no way to pretend Suarez was a social contractarian like Hobbes or Locke, there were some
similarities. Suarez would never admit to something like the state of nature that the English theorists
wrote of — for him, individuals could never be understood outside of a social context. But he did
state that each individual had to agree on the need for a government. This is a change in emphasis
from Aquinas. Mostly due to Vitoria’s influence, Suarez now presented consent with an emphasis
on the individual’s choice, as opposed to the medieval version, which emphasized the community

above the individual.

III. The Universalization of Natural Law

Natural law evolved somewhat from its origins with Aristotle to a more clear expression
with Cicero and the Stoics. For them, natural law was based on nature and the essentia of a thing.
Aquinas later argued that natural law came from God’s nature; this made natural law universal and
binding.[31] The conceptual change created a mechanism for the placing of objective values and
virtues over order and the law.

The implicit natural law that Aristotle argued for was based on the teleological implications

of the essence of a thing, its nature. Thus, it was objectively based on nature — but it was less clear
what was defined as nature or constituted that way. Although Aristotle’s doctrine on slavery remains
poorly understood, he did admit that someone could be a slave by nature, and therefore had a
different natural entelechy than a citizen. Human beings were not necessarily born free, nor were
they equal; different types of regimes required different moral virtues from their citizens. For
Aristotle, one of the purposes of the state was to teach these concepts to the people, that they may
best achieve their natural ends — and the ends of their particular republic.
Contrast this with the situation in England, where protestant theology to varying degrees disdained
reason, free will, and natural law. This inability to legitimize a volition process whereby the people
consent to a king created a need for a theory of state that was voluntaristic to the extreme — this
being the divine right of kings. This conception did not allow for any legitimate manner for the
people to remain sovereign or assent to a monarch. Examples of this thinking are Robert Filmer’s
Patriarcha or Thomas Hobbes’s Leviathan.

Aquinas argued that natural law came from God’s nature, and God couldn’t contradict his
own nature;[32] natural law was universal, completely binding, and applied to everything that God
held in existence — per se, and not per accidens.[33] Natural law was prior to human law, which
necessarily implied that the emphasis on ‘the good,’ the intent of following natural law, was more
valued than ‘order,’ in the sense that ‘order’ was derivative of human law.

Vitoria evolved to specifically value justice over order. Human rights, he argued, were now
subjectively ordered, binding, and universally applicable. Suarez continued, and argued that only
laws that were subject to natural law were both binding and valid.[34] This became key when he

formulated a resistance philosophy. Thus, he argued in Defensio Fidei, that rebellion is authorized
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due to either the violation of the conditions of the prior contract or the exigencies of natural justice.
[35]

IV. Authority

Classical philosophy first argued that political authority was not of divine origin. Plato
equated the law with authority; the individual as he related to the state, the citizen, was a creation of
the law. Indeed, the citizen had a compact with the state; the law needed to be above the state as
well, and he made it clear in the Crito that questioning the law damaged authority, and thus order
was more important than justice.[36] Aristotle agreed that law must have authority, even though his
accounting of authority was nebulous.[37] For him, constitutional rule required rule of law and no
ruler self-interest.[38] Tyranny was unconstitutional, but his theory of resistance was not elaborate;
he allowed for a natural ‘kyklos,” where revolution was caused by injustice and inequality.
[39]Aquinas believed that a regime had to comply with natural law to be legitimate.

Vitoria argued that popular sovereignty comes from universal consent, as this is what creates
authority. This had its foundation in his ‘dominium’ concept; Suarez added agency due to free will,
which endowed Vitoria’s individuals with real moral capacity. This implied that it was individuals,
not the family, the tribe, or the community, that had to agree on a need for a government. For
Suarez, authority could not be withdrawn from a legitimately constituted state. Under the
circumstances of tyranny, he did approve of rebellion, but in contrast to Bellarmine, Suarez argued
that an appeal to authority (e.g., a king’s own magistrate’s approval) was needed to legitimize
resistance.[40] Since authority was created by popular consent, as exercised by individuals acting in
a community, resistance to a king needed a legitimate cause, the assent of an authority,[41] and thus
implicit approval of the citizenry. This was the mechanism by which a people could hold their

sovereign accountable without a devolution into anarchy.

V. Conclusion

Suarez gave a very tidy conclusion to the ‘good man’ versus ‘good citizen’ conflict. A good
man had to be a good citizen. If there was a conflict between the two, the regime was in the wrong,
and needed to changed. A legitimate regime could not be overthrown, unless it was violating natural
law, the natural rights of the citizens (justice), or its compact with the citizens.[42] No individual or
faction could overthrow the regime on its own volition; rebellion needed to be legitimized by
authority. Only an individual, with agency due to a free will that follows naturally from natural law
— and thus enjoying God’s implicit consent, because it is grounded in nature and not will — can
create consent by approving a regime in concert with other individuals in a community. Power is
retained by the people, and only authority is transferred to the ruler. Therefore, resistance also
requires the same consent and authority.[43]

The intense implications of this Suarist social contract found many echoes into the
Enlightenment. Here was a fully coherent conception of power, authority, and the state, which

allowed for stability, democracy, and exercise of power in a way that matched natural rights and
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freedom for the individual, sovereignty and accountability in the community, with a capacity for
executive action by the state.

Suarez was widely read by Sidney, Locke, Grotius, et al. Many of his ideas were copied and
later reformulated into the programs and writings of others who would later create their own

versions of liberal political philosophies.
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NOTES

1. A good citizen was educated by the state to support the regime. Aristotle admitted at least six
different types of regimes, therefore there were varying ways of being a good citizen. According to
him, a good man and a good citizen would only coexist in an ‘ideal regime.” Being a good citizen
could naturally lead to his supporting less than ideal policies. The relevant quote is “whether the
virtue of the good man and the excellent citizen is to be regarded as the same or as not the same.”
Aristotle, Politics, Book 111, 1276b15.

2. In the Republic, Plato argued that in the ideal polis, as he described it, laws wouldn’t be
necessary. But in a less than ideal polis, the law should be supreme. Earlier Greek thought did not
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believe that laws had much authority, as they were human made. Plato enshrined the law as being a
product of reason. Although it may reflect the values of those who made it, at least a law
encapsulated an objective truth — the use of reason. By this mechanism, Plato could place the law as
being a source of authority.

3. The dialogue Crito is suspected of having been written around the same time as the Laws. This
seems logical. In the dialogue, Socrates argues that the laws create order in Athens, and the laws
allowed for his father to marry his mother. Without the laws, there would be chaos. This is a
different approach than Plato took when he wrote the Apology. Here, Socrates is placed on trial for
corrupting the youth of Athens, and is condemned to death. In it, Plato describes the tension
between conscience and the requirements of a citizen’s public life. The real questions of the
Apology are, who has the right to speak? Who ought to educate the citizens? And therefore, who
ought to govern and be in charge? Who is going to make the laws? It appears that the Apology is
written in tension to the Crito, but the authority created by embedding just reason into the law is not
challenged in the Apology.

4. Spanish Jesuit, lived from 1548 — 1617. Arguably the most influential philosopher and theologian
of the scholastic revival that spread through Spain during the early modern period.

5. Suarez seems to be following Vitoria’s lead, where the power of the republic is analyzed
according to the Aristotelian causes: efficient cause is God; material cause is the commonwealth.
This is how power comes directly from God, but is vested in the commonwealth. Izbicki, 2019.

6. In an ideal community, Suarez admits that democracy may be as well be the ideal form of
political organization. Monarchy is acceptable, but for practical reasons of governance.

7. “For this power can be considered according as it exists, or can exist, in the whole political body
of the commonwealth, or of the civil community, or according as it exists, or can exist, in these or
those members of said community...the supreme civil power, viewed in itself is indeed given by
God to men gathered into a perfect political community...through the natural consequence by the
first creation of it, and thus, by the force of such a gift, this power is not in one person, nor in a
peculiar congregation of many, but in the whole perfect people or body of the community.” Suarez,
Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 374 — 375.

8. In his book, De Legibus, Suarez makes a case that democracy may be “good and useful.” He
seems to believe that monarchy is the best system, but allows for democracy, as monarchy does not
necessarily follow from natural law; for him, reason (conforming to natural law) does not determine
the type of government in itself. “...democracy is a divine institution, we answer, that if this is to be
understood of positive institution, the consequence must be denied; but if it is understood of a quasi
natural institution it can and ought to be admitted without any inconvenience...but democracy could
be without positive institution, because natural reason itself dictates that the supreme political
power naturally comes from a perfect human community, and by force of the same reason, pertains
to the community as a whole.” Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 376
—-377.

9. The saying “Por encima de el rey, esta la ley,” popular in Spain (above the king, there is the law),
is something Suarez would have agreed to, as would have Plato. See footnote 2 above.

10. Doleman was the pen name of an English Jesuit; Buchanan was a Scottish Calvinist. These were
several of the various sectarian resistance writers active at the time. The intent of these was to
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overthrow a particular monarch who persecuted religious minorities; the doctrine in these writings
range in various degrees of scholarship. In none of these treatises could be found a coherent concept
of the state that defined authority and allowed for resistance to a tyrant while providing a
legitimizing process that allowed for stability, in a way that allowed for pluralism. Suarez did not
deny the legitimacy of a Protestant or heathen king over his Catholic subjects; he objected to a lack
of religious freedom. According to him, Christians are subject to legitimate princes — those who rule
under natural law — even heathen ones. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith,
Volume 1, 392.

11. Vitoria did firmly establish popular sovereignty, but his theory of resistance was very weak, and
only allowed for when a tyrant was threatening the survival of the commonwealth. Izbicki, 2019.

12. “the perversity of a king can be so great against the common good of the republic, or against the
compacts and agreements made with the king, the whole kingdom can by common council rescind
the pacts and depose the king, and thus liberate itself from civil obedience and fidelity to him.”
Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 580.

13. Suarez here argues that even a tyrant with no just title, “is not licitly killed by private authority,
but by public, but in this way it is also licit to kill a king governing tyrannically. Hence I argue
further that a tyrant... is to be killed either in vengeance for his crime or by reason or defense. It has
already been said that in the first way he cannot be killed by any private person with private
authority, because to punish is an act of jurisdiction and of a superior ... neither the republic itself,
which has suffered the offensive of such a tyrant, can in this way punish him, but by public counsel
and with the cause cognized and sufficiently judged.” Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic
Faith, Volume 2, 563. This appeal to authority is unique to Suarez, although Molina did state that if
a king treated his people like slaves, ‘dominium proprietatis,” then an effort to depose needs the
assent of the ‘common will.” Suarez allowed for more and wider causes for resistance (See Izbicki,
2019). His contemporary Jesuit, Bellarmine, who wrote on sovereignty and resistance, never
mentioned a need for authority to depose a tyrannical king. Neither did the Whig theorists (Locke
and Sidney) recognize a need for authority. In fact, the Rye House Plot of 1683 was a conspiracy to
assassinate Charles II that directly implicated Sidney and Locke indirectly. Both had been part of a
small faction, lead by Lord Shaftesbury, that opposed the Stuart dynasty

14. Suarez emphasized that man is born free, unlike what Aristotle claimed; Suarez believed that
being free is a perfection of man. Ex Vitoria, all men are born free. Suarez, Defense of the Catholic
and Apostolic Faith, Volume 1, 372.

15. Plato identifies the three parts of the soul — appetitive, spirit, and reason — with the three parts of
the polis — workers, auxiliaries, and guardians. The Republic is a metaphor for the soul, where it is
argued that reform of the polis begins with reform of the soul. Book 5 of the Republic makes it clear
that a man at war with himself is a man that is going to be at war with others; Plato is preaching
self-control, and justice is a result of ‘balance, self-control, and moderation.” Harmony in the soul
begets harmony in the polis, and this is how a just state is created.

16. Aristotle argued that the purpose of the polis is the telos (happiness through living a life of
virtue) of its citizens. Political community is a partnership aimed at the common good, and is not
the same as another type of rule, e.g., patriarchy. Political partnership starts with the male/female
and the rule/ruled relationship of people who need each other to exist. The above relationships form
households, and then a village. The self-sufficient community that can provide for the needs of its
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citizens is the ideal state (polis). Since the polis is necessary for a citizen’s telos, “it is prior by
nature to the household and to each of us.” Aristotle, Politics, Book 1, 1253a19.

17. The emphasis on the community’s being prior to the individual is a major component in the
Aristotelian- Thomistic tradition. Suarez restates the concept, “man by his nature is inclined toward
civil society.” Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 369.

18. Amell, 126.

19. Locke later emphasizes this when he argues that property through possession and as a result of
one’s labor is the essential individual right. Protection of this property drives other rights and the
need for a social contract. Locke disagrees with Vitoria in that individuals may live independently
in a state of nature; Vitoria does emphasize an individual’s freedom, his rights, and ability to
consent, but the individual lives naturally in a social community.

20. Amell, 67.

21. Suarez restates Vitoria when he claims that a person has a natural right to rule over his body,
independently from its manner of creation. Robert Filmer, a Hobbesian theorist who argued for the
divine right of kings and who cited Suarez, stated that power is passed patriarchally, arguing that
man was perpetually beholden to those who engendered him. This argument is the core if his
defense of royal absolutism. For Suarez, dominium simply recognized the limited agency a person
had; that agency did bring some authority with it. A person had freedom and agency, simply for
existing.

22. Unlike Aquinas or other medieval scholastics, who used ‘ius’ (right) objectively, about things,
people, and processes in only the sense that they complied with natural law, Suarez began to use the
term ‘ius’ subjectively, “a certain moral power which every man has, either over his own property
or with respect to that which is due to him.” Suarez, De legibus 1.2.5.

23. Suarez was essentially social contractarian philosopher. This was a movement that citizens grant
authority and contract an obligation to a political entity if they consent to it. Nonetheless, he would
not have agreed to the premises of Hobbes, Locke, and other contractarians; but his consent was
premised on individual freedom and agency, something he had in common, particularly with Locke.
Hobbes had argued Leviathan (1651) that in a state of nature, man existed in a war of all against all
— something that Suarez anticipated in his thinking much earlier. For Suarez, individuals would
form families (as in Aristotle and Aquinas), but these were not ‘perfect communities.” For that, one
needed to join a social whole that had a corresponding political expression. Suarez argued that
without a governing regime, families would fight ruinously amongst themselves, and peace could
not be preserved with justice. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 3.1.4.

24. Compatibilism marries free will with determinism. There are various mechanisms by which this
is done, leading to various different conceptualizations of the term.

25. Luis de Molina, 1535-1600. A strong supporter of human free will; his ideas on free will and
God’s foreknowledge were very influential, affecting Calvinist countries like the Netherlands,
where his ideas influenced Arminianism. Hugo Grotius subscribed to this theology; he was
imprisoned and then exiled. Molina was essentially a libertarian, and this philosophy applied to all
his endeavors in theology, economics, and politics.
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26. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 580.

27. Congruism as a solution was derived from Molina’s ideas, and ended up being the position of
both Suarez and Bellarmine, another Jesuit who had much influence with his ideas on popular
sovereignty and resistance.

28. According to Suarez, man is born free, but can be subjected with reason through nature or a
pact. Subjection is from man and law, which is derived from God and nature. Natural reason plus
man’s will causes subjection: “natural reason alone does not introduce the transfer of power from
one man to another through the sole designation of the person without the consent and efficacy of
the will of him by whom the power the power is to be transferred or conferred. Therefore a transfer
of power cannot be understood which would be made directly by God... unless the succession is of
positive divine institution; but regal power gets its origin not from positive divine institution, but
from natural reason, through the medium of free human will, and therefore it is from man directly
conferring it and not merely designating the person.” Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic
Faith, Volume 1, 376 — 377.

29. For Suarez, free will flows from natural law, and thus from God’s nature. This is the mechanism
by which the consent into authority process is legitimized. People have freedom of choice, and this
comes from God. Thus, Suarez does not allow for a radical libertarian point of view; the choice to
assent is valid.

30. Suarez was essentially social contractarian philosopher. This was a movement that citizens
contract an obligation to a political entity if they consented to it. Nonetheless, he would not have
agreed to the premises of Hobbes, Locke, and other contractarians; but his consent was premised on
individual freedom and agency, something he had in common, particularly with Locke. Hobbes had
argued Leviathan (1651) that in a state of nature, man existed in a war of all against all — something
that Suarez anticipated in his thinking much earlier. For Suarez, individuals would form families (as
in Aristotle and Aquinas), but these were not ‘perfect communities.” For that, one needed to join a
social whole that had a corresponding political expression. Suarez argued that without a governing
regime, families would fight ruinously amongst themselves, and peace could not be preserved with
justice. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 3.1.4.

31. Vitoria restates this concept of natural law. Amell, introduction.

32. Thomism differentiates between acts of divine will and acts that come from God’s nature itself.
God can will one thing or another, as He is free to act; what he cannot do is contradict His own
nature. As God is essentially good, and His natural law is as well. The moral behavior that allows
for a person to succeed, or an acorn to grow into an oak, is unchanging, as the need for this behavior
comes directly from God’s nature.

33. The uncaused cause argument for God’s existence shows that God holds the universe in
existence through a series instantaneous per se causes.

34. Laws that did not comply with natural law were not valid for Suarez.
35. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 384.

36. Plato makes clear in the Republic that the polis is a metaphor for the soul. Justice is harmony in
the soul leading to harmony in the polis. In Book V, Plato asks whether the remedies for resolving

54



injustice in the soul are the same as those that bring justice in the res publica. Plato does provide for
justice, but it is a justice that is necessarily brought about by two factors: a person successfully
pursuing harmony and virtue in the self, and then providing that to the polis. But a person may not
successfully participate in harmonious public life without accepting the order that is provided by
reason embedded in the law.

37. “the question of political authority, central to most modern political philosophy, is... absent from
Aristotle’s agenda.” C.C.W. Taylor, ed. J. Barnes, The Cambridge Companion to Aristotle, 233.

38. “One who asks the law to rule, therefore, is held to be asking god and intellect alone to rule,
while one who asks man adds the beast. Desire is a thing of this sort; and spiritedness perverts
rulers and the best men. Hence law is intellect without appetite.” Aristotle, Politics, 1287a28.
“Where the laws do not rule there is no regime.” Aristotle, Politics, 1292b30.

39. ‘Kyklos’ — ‘cycle.’ Aristotle’s Book IV — VI of the Politics deals extensively with the question,
who should rule?

40. Suarez echoes Augustine, stating that when a man is executing the power of a king, he can kill a
man because he is acting in his name and with his power; this analogy applies to the republic; its
ministers can act justly in killing the king because they are not operating by private power but by
public. This would constitute a legitimate form of resistance to a tyrannical king according to
Suarez. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 565.

41. “...because the power of avenging or of punishing offenses is not in private persons but in the
superior.” Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 559.

42. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 565. This idea is an echo from
Aquinas, who states that if is not an act of sedition to resist a king governing tyrannically if it is
done by the legitimate power of the community itself and prudently without greater harm to the
public.

43. Suarez makes the argument that other than in the case of self-defense, justified by natural law, a
private party cannot kill a king. Suarez is much more open to tyrannicide than St. Augustine and St.
Thomas Aquinas, but still requires a violation of natural justice or the ‘compact’ the monarch made
with his people. To depose a monarch, Suarez requires an appeal to an authority, a judge’s sentence,
or the pope, in stark contrast to Hus and Wycliffe — who argued that a monarch’s mortal sin
deprived him of legitimacy — and the later Whig protestant resistance writers, such as Algernon
Sidney, who did not require any sort of broad based consensus or approval by a previously
constituted authority. This was convenient to them, as their primary interest was rebellion. Suarez,
Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 558.
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ALBERTI: DE LA CHINA IMAGINADA A LA MAOISTA

José Maria Balcells Doménech
Universidad de Leon

Resumen: El articulo analiza y comenta todos los poemas de Rafael Alberti contenidos en el libro
Sonrie China, publicado en Buenos Aires en 1958 y cuyos textos en prosa fueron escritos por Maria
Teresa Leon. El libro fue resultado de un viaje del matrimonio a China en 1957, invitados por el
régimen maoista para que difundiesen por escrito la nueva realidad politica, social y cultural del
pais desde que se convirtio en 1949 en una Republica comunista. El poeta gaditano iba a emplearse
con entusiasmo en el compromiso adquirido, sobre todo por compartir la ideologia revolucionaria
puesta en practica por Mao Zedong. Aunque algunos textos acusan una retdrica metaforica
consabida, la mayoria responden a una elaboracién literaria muy cuidadosa. El poeta andaluz los
encauzd por lo comin en muy variados ritmos, y en los versos plasmé a menudo imagenes de

acusada belleza plastica.

Palabras clave: Siglo XX. Poesia espafola. Rafael Alberti. China maoista.

La China imaginada

R afael Alberti y Maria Teresa Ledn realizaron un viaje a China en 1957 del que surgi6 un libro
escrito al alimon entre los dos, Sonrie China, editado en 1958, y en el que vamos a centrarnos. Sin
embargo, antes de hacerlo, considero pertinente referirme a la presencia del asunto chino en la
poesia del portuense en creaciones poéticas previas a dicha obra. A este fin puede ser de gran ayuda
que se conozca qué imagen de China tuvo el escritor con anterioridad a su visita, imagen que ¢l
mismo evoca en uno de los poemas de Sonrie China.

El texto al que se alude se titula “China”, y en sus versos se recuerda que supo de ese pais
por sus pintores. Recuerda asimismo, y resulta interesantisimo reparar en ello, que habria conocido
también a los poetas chinos, aunque no mencione a ninguno por su nombre. A China la imagin6
como una suerte de paraiso celeste con muros, y con edificios de techumbres de colores verde y
azul donde destacaban dragones dorados. También la presentia “como un herbario, un pabellén de
flores, / entre el temblor de la caligrafia.”[1] Igualmente llegd a concebirla como “la reina de las
dulces naranjas mandarinas.” A continuacion de esta remembranza puede leerse la siguiente estrofa

recopilatoria en la que se interpela a una personificacion del pais del Celeste Imperio:

Solamente eras eso para mi cuando apenas

en mis versos subian los barcos y las olas

y me llamaban todas las sirenas

y en los vientos del mar las caracolas. (I1I, 609)
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Lo que en su imaginario era China en los inicios de los veinte no se refleja en su obra
poética inaugural, Marinero en tierra, libro en el que se inserta la cancion titulada “Chinita”. En
esos versos si se manifiesta, en cambio, el universo marinero que por entonces dominaba su lirica,
pues a esa joven se la asocia al elemento acuatico al llamarla “Chinita blanca del rio”. Le desea que,
en su camino hacia el mar, no sea engullida por las aguas marinas. Ese deseo se expresa en esos dos
versos: “jQue la mar nunca te trague, / chinita de mi cantar!”[2]

En otro poema de Marinero en tierra, “Jardin de amores (Macetas)”, se alude a un concepto
de jardin homologable al que se tiene en China, aun cuando el poeta no pretendiese establecer
conexion alguna al respecto, toda vez que incluso pudo ignorar por entonces esa convergencia
conceptual. A propoésito del asunto sefialaré que en su primera visita a China visité Antonio Colinas
los Jardines de Yenan, también Yan an, en los que una inscripcion dice, en chino, “Un jardin en el
mar”. El poeta leonés la comentaba puntualizando que se referia a esos jardines que, sin duda, un
dia llegaban hasta la misma orilla de la mar y con ella se fundian” (2005: 181) El caso es que en el
poema de Rafael Alberti se invoca al jardinero diciéndole “Vete al jardin de los mares / y plantate
un madrofiero / bajo los yelos polares.” (I, 109).

Estas imagenes de China tienen patina imaginaria y lirica, pero Rafael Alberti debid tener
posteriormente otra vision también, la politica. Y no cabe duda, porque siempre estuvo atento a
cuantas noticias pudieran afectar a ese pais a partir sobre todo de la década de los treinta. Militante
comunista desde entonces, prestaria mucha atencion al hecho de que se crease alli el gobierno
central de la Republica de los soviets chinos en 1931. En ese afio el imperialismo japonés se habia
apoderado de Manchuria, y determinados imperialismos occidentales, en convergencia con la
burguesia y los poderosos hacendados chinos, trataron de hegemonizar el que otrora fuese Imperio
autodenominado del Centro.

Tales sucesos los supo de sobra, maxime teniendo en cuenta que ¢l mismo habia dado
cabida, en la revista de caracter revolucionario Octubre, en el nimero seis, correspondiente al mes
de abril de 1934, no solo al significativo relato “Por qué el campesino Tcheng se hizo rojo”, sino al
“Llamamiento de la Liga de los escritores de izquierda de China”.[3] Y ese escrito, firmado por
Emi-Siao, y por Victor Fang, contaba la situacion de guerra civil y de lucha antiimperialista por la
que estuvo atravesando China en ese tiempo. No mucho después, ya durante la guerra civil que
afectd a Espana desde 1936 y hasta 1939, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn siguieron pendientes
de la situacion en China. A buen seguro sabrian valorar el significado del aporte chino a la causa de
la Republica espafiola. Esa aportacion consistio en la presencia de decenas de naturales de aquel
pais que, venidos de diversas zonas de Europa y de los Estados Unidos, lucharon enrolados en las
Brigadas Internacionales.

Antes de un acercamiento al libro Sonrie China, recordaré que Rafael Alberti habia tenido
ya la experiencia de realizar otras obras compartidas con anterioridad a la escritura de los referidos
poemas del libro, textos que conforman, con las prosas compuestas por Maria Teresa Leén, un
“reportaje literario”, o si se quiere un “documento reportaje” Jiménez Tomé, 2006, 54) ilustrado
pictograficamente, y del que, ademds, se conservan testimonios graficos. A mediados de los

cuarenta compuso el gaditano, por ejemplo, los poemas que se integran en el guion, elaborado por
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Maria Teresa Ledn, de la pelicula La dama duende, basada en la pieza homoénima calderoniana de
ese titulo. Afios después, colabord con sus versos en un libro que curiosamente llevaba un titulo en
el que el factor chino estd de algin modo asomando. Se alude a Buenos Aires en tinta china.
Aparecio en 1951, en €l figuran ocho poemas elaborados expresamente por el escritor de El Puerto

de Santa Maria para que en sus paginas acompanasen a los 127 dibujos del pintor Attilio Rossi.

De Sonrie China y del viaje

Publicado Sonrie China en Buenos Aires en 1958, bajo el sello editorial de Jacobo Muchnik,
los poemas de Rafael Alberti se espacian en el libro conjuntamente con los textos en prosa debidos
a Maria Teresa Ledn, pero asimismo con diecisiete acuarelas de autoria albertiana. Este hecho une
en el portuense pintura y poesia, lo que pudiera incluso leerse como un homenaje a un rasgo cultural
de un pais en cuya historia literaria y del arte plastico coinciden numerosamente los poetas pintores,
o los pintores poetas. Lo que puede adelantarse ya, solo con los datos indicados, es que con
anterioridad a Sonrie China ningun otro poeta espafiol se habia inspirado en China valiéndose de
poesia y pintura propias al mismo tiempo, conjugandose ese par de dimensiones creativas en una
obra confeccionada con otra persona, en este caso su pareja.

Tales rasgos del libro Sonrie China de 1958 desapareceran cuando Rafael Alberti retina los
poemas que lo integran en un marco mas amplio de textos poéticos suyos en verso, ya sin
ilustraciones propias y sin la compaiiia de las prosas de Maria Teresa Ledn. Al nuevo encuadre le
puso el titulo de La primavera de los pueblos, obra cuya conformacion culminaria en 1968. Una de
las postreras composiciones incorporadas a la misma seria “Cancion para Maximo Gorki”, que el
gaditano iba a fechar asi: “Por el Volga. Junio. 1968”.

En La primavera de los pueblos las composiciones inspiradas en el viaje a la China popular
pasan a constituir la parte segunda de un conjunto en el que la primera consta de las que fueron
fruto de sus estancias en cinco paises comunistas (Polonia, Checoeslovaquia, Rumania, Alemania y
Rusia) en diferentes momentos. En esta alineacion secuencial de Sonrie China no solo contrastan
culturas europeas y la del gigante asiatico sino la singularidad de la practica comunista llevada a
cabo bajo el liderazgo de Mao Zedong. El metaforico titulo elegido reproducia una expresion del
poeta polaco romantico Adam Mickiewiez, autor de la epopeya nacional Pan Tadeusz, relativa a los
pueblos que se abren a la libertad. Rafael Alberti la adapté a los paises del Este de Europa que se
adscribieron al comunismo de orbita soviética, y lo justificaba en 1968 del modo siguiente:

Cuando después de casi quince afios de no poder salir de la Argentina recién nacidos
a un nuevo sentido de la vida, pensé que las palabras del gran poeta patriota eran las unicas
que podrian dar titulo a estos poemas y canciones (Alberti, 1978: 331)

El viaje de los Alberti a China se prolongaria durante cuatro meses, y se produjo a raiz de la
invitacion a visitar el pais por parte de la Internacional Comunista. Esta organizacion propicid, a
partir del afio 1954, distintos programas culturales consistentes en estadias de escritores en el pais
asiatico con el objeto de que de ellas surgiesen testimonios en pro y abono del régimen politico
comunista. El viaje de Pablo Neruda en 1954 daria lugar a su conjunto Las uvas y el viento. El del
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matrimonio Alberti en 1957 fue ocasion para que escribiesen Sonrie China. El de Juan Rejano en
1959 propiciaria el que conocemos como Diario de China, conjunto inacabado que el poeta dejo
inédito. Todas estas obras son indudablemente de indole poética, aunque contienen un trasfondo
ideoldgico indiscutible.

Pasando ya a las composiciones poéticas de Sonrie China, consignamos que al poema
primero le puso su autor el titulo “Buenos Aires-Pekin”. El texto es muy denotativo de su conte-
nido, toda vez que en esos versos se pasa revista al viaje que le llevo, junto a su esposa, y a la hija
de ambos, Aitana, desde el aeropuerto bonaerense de Ezeiza hasta Europa y después a China desde
la URSS. Si Sonrie China es un conjunto inspirado en un viaje al pais asiatico de referencia, el
poema que lo abre versifica un viaje dentro del viaje, al recrear el trayecto de ida.

Gracias a la vertiente diaristica de “Buenos Aires-Pekin”, texto que en algunos momentos
anticipa el tipo de escritura de una obra muy posterior, Versos sueltos de cada dia, conocemos el
itinerario realizado desde la partida rioplatense hasta la llegada a Beijing:[4] de Buenos Aires a
Berna, sobrevolando Espafia. Encuentro en la capital de Suiza con el entrafiable amigo y escritor
José Herrera Petere. A continuacion, desde esa ciudad a la de Zurich trayecto en tren para, desde
alli, dirigirse a Praga en avion y, por via aérea también, llegar a Moscu.

El cuarto de los vuelos ya iba a llevarles directamente a Beijing desde la capital moscovita,
pero en la de China no pudieron tomar tierra a causa de una tempestad de nieve que les forzaria a
hacerlo en Mongolia. No extrafa, después de un trayecto tan accidentado, que en la estrofa final del
poema se deje constancia de la alegria de pisar el suelo urbano de destino después de haberse
montado en un avion nada menos que cinco veces desde que embarcaron por vez primera en Ezeiza,

y marcando un registro avionico en verdad inso6lito:

iPekin, Pekin! El aire se ilumina.

Y todo es ya como si el sol abriera

la sonrisa de China

en los labios de su bandera. (I11, 607)

Si el lector se atiene a las referencias a lugares de China que van apareciendo en la obra,
puede disefiar al menos la linea geografica descrita por el itinerario recorrido por el poeta y su
familia. Rafael Alberti inicia la singladura en el Norte, en Beijing, urbe no sin acaso denominada asi
porque significa “corte del Norte”. Desde la capital se desplazaria hacia el Oeste, pero en direccion
Sur, visitando la zona de Sichuan, y en concreto Chengdu y Chongqing. Después, atravesando el
centro del pais en sentido horizontal, se trasladaria a la costa Este, viendo Shanghdi, y desde esa
ciudad iria a Hangzhou para regresar desde alli a la zona nordica, visitando Mukden, modernamente
Shenyang, no lejana de Corea del Norte, antes de volver a Beijing.

Como la invitacion recibida por Rafael Alberti para visitar China tenia finalidad politica, su
objetivo era que conociese el pais para dar cuenta, en positivo, de las realizaciones del régimen
comunista de Mao Zedong, como se dijo mas arriba. Ese plan no podia dejar de comprender una
faceta un tanto turistica muchas veces inevitable, con independencia de que viese maravillas

naturales durante los viajes, o en algin enclave, como el Gran Lago del Oeste en Hangzhou. Sin
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embargo, insistimos en que la visita estaba encaminada con preferencia a que el viajero constatase
la gran dedicacion al trabajo agricola revolucionario por parte del campesinado. También los
cambios estructurales de caracter politico producidos en China, y tan manifiestos en una ciudad
como Shanghai, antes ensefia maxima del capitalismo, del derroche, del vicio, de la lumpenizacion
y del poderio extranjero en el pais. En el programa figuraba asimismo el recorrido por lugares
vinculados, como Shenyang, a gestas del pueblo chino, en este caso la de resistir la intervencion
armada japonesa y derrotar el imperialismo nipon. Fue una gesta que ya dijimos habia sido seguida
por los Alberti en los afios de la Espafa republicana. Planteado asi el viaje, tampoco se hurt6 a esos
viajeros espafoles la visita a tempos budistas y a centros catolicos, aunque esa experiencia no

inspiraria poema alguno de Sonrie China.

La China pretérita y la nueva

A continuacion del poema que hace de portico, el que propiamente encabeza la serie de
composiciones del libro es el titulado “Sonrie China”. El texto se formulo6 en siete estrofas de dos
versos, los pares en asonante. Seis de ellos finalizan con la misma palabra, “sonrisa”, la cual puede
ejercer funciones de estribillo ademas de comportar la gran implementacion sémica que supone
repetirla media docena de veces. En las dos ultimas lineas se identifica esa sonrisa con una flor
metaforica antes inexistente en el pais, una flor nueva que “se ha abierto / en los jardines de China.”
(I1I. 608)

Con el titulo de este poema se iba a titular después el libro entero. No sin motivo, dado que
en esta obra el prisma con el que se enfoca China en la época de la visita resulta laudatorio de las
aportaciones del régimen maoista, sobre todo si se las confronta con el pasado histérico imperial.
Una de las vertientes del libro podria sintetizarse también diciendo que el poeta contrapone, a la
imagen topica difundida en Occidente, que veia a los chinos sonriendo con una sonrisa sin sentido
alguno, la sonrisa verdadera y actual del pueblo chino. Seria resultado de haber asumido el poder de
decision de su propio futuro. En este sentido tendria motivo, y motivo sobrado, para esbozar una
sonrisa.

En el poema que sigue al antedicho, “China”, poema al que se hizo ya referencia mas arriba,
se contrapunteard la China que espera encontrarse el visitante con la China imaginada por el poeta
afos antes de su viaje, y a la que ya se hizo referencia. De aquella China tuvo la noticia desoladora
de la miseria que arrastraban sus humildes campesinos, de la rapifia despiadada de sus gobernantes,
del sometimiento del pais a la colonizacion y al expolio extranjeros. Ya entonces, en Espaiia,
deseaba que esas gentes hambrientas y despojadas de todo pudieran vencer a sus opresores para
alcanzar “un alba bajo el jardin risuefio / de tu maravillosa primavera florida”. (III, 609). Asi se lo
confiesa el hablante a la propia China, tirando de una imagineria un tanto previsible, y al término de
una composicion en la que le estuvo hablando de principio a fin.

En los dos textos situados a continuacion, cuyo titulo respectivo y bien elocuente es “Ayer”
y “Hoy”, se contrastan antitéticamente los simbolos imperiales del pasado, a los que representan los
palacios, con el gobierno actual de indole popular. En ambas composiciones se ironiza con la

vinculacion de los emperadores a la esfera celeste, no sin acaso el emperador era considerado en
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China “Hijo del Cielo”. La segunda de esas composiciones principia con una estrofa en forma de
cuarteta en la que se ha vinculado y puesto en el mismo plano la organizacion imperial del pais con
el universo religioso, ambos sobrepasados en la actualidad revolucionaria que ha invertido de

manera drastica y completa aquel extinto orden de cosas:

Siguen altos los palacios

y siguen altos los templos.

Pero mas alto en la tierra,

hoy mucho maés alto, el pueblo. (III, 610)

Artes y flores

Cabe leer en clave coyuntural, aunque no solo, el poema “Que se abran todas las flores”, un
titulo que se hace eco de un pensamiento de Mao Zedong, idea suya del verano de 1956 que
expresaria el 27 de febrero de 1957 en su “Discurso sobre el tratamiento correcto de las
contradicciones en el seno del pueblo”. Tal propuesta se completaba con el afiadido de que
compitiesen ‘“cien escuelas de pensamiento.”, también expresable asi: “y todas las escuelas
filosoficas rivalicen.” Dicha incitaciéon respondia a una apertura politica del régimen maoista,
apertura comenzada como debate autocritico, y que dio lugar a la campaifia a la que se conoceria con
el nombre de “las cien flores”, dado que la cita del lider comunista era, en realidad, una consigna de
cardcter politico. Sin embargo, esa apertura fue ficticia, aunque quepa admitir que en un primer
momento se planted con sinceridad. Y es que se ignoraba la magnitud soterrada del descontento.
Cuando este aflor6 con toda su crudeza, a las pocas semanas ya se habia reprimido hasta reducirlo
al silencio.

Por consiguiente, la invitacion aperturista de Mao Zedong result6é engafosa, convirtiéndose,
velis nolis, en una trampa, puesto que iba a servir para la purga de intelectuales que disentian en
mayor o menor medida de algunas de las realidades que estaban sucediendo en el pais. Lo
reconoceria sin tapujos Rafael Alberti afios después en sus memorias al recordar que aquella
consigna ‘“se convirtio en nefasta al poco tiempo” (1987, 344). Aun asi, la Constitucion de la
Republica Popular china de 1978 recogerd en uno de sus articulos la consigna metaférica maoista
de que se abriesen esas simbolicas cien flores.

El estimulo histérico circunstancial del poema no obsta, sin embargo, para que la capacidad
lirica del poeta de El Puerto de Santa Maria se elevase y se intensificase al crearlo, superando la
situacion politica concreta de China que le dio origen. Y es que la composicidn, siendo cierto que se
ubica y refiere a la propuesta maoista de que pueda producirse una creacion literaria y filosofica en
libertad, segun Torres Nebrera “lo hace con la levedad, la elegancia, la gracia y la ambigiiedad
suficientes como para funcionar en cualquier otro contexto...” (2012: 190). Alberti logrd, asi pues,
ese mas dificil todavia literario que supone partir de una coyuntural consigna de caracter politico
para el logro de una plasmacion lirica de reconocidas cualidades poéticas.

Explicado el contexto que lo motivd, no resulta dificultoso advertir en el poema que varias

de sus palabras clave responden a dicha circunstancia. La apertura politica habia de traducirse a la
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practica cuanto antes, y Rafael Alberti se vale del adverbio “ya” para hacerse eco de esa inminencia
en el verso primero, “Se abran ya todas las flores,”. Esas flores sefialaban de manera tropoldgica a
los intelectuales, a los fildsofos, a los escritores, reconociéndose indirectamente en la linea que hace
tres (“libre y al fin sin temores,”) que hasta ese momento no habian tenido libertad de expresion
critica para manifestar en publico lo que pensaban desde hacia muchos afios en privado. La llamada
apelativa era a todos aquellos que disienten, incluso a los de signo mas adverso al maoismo,
aludidos en “los mas opuestos colores:” Eso si, el aperturismo tenia por fin la concurrencia de voces
plurales en el seno de la fidelidad al régimen. Por tanto, esos colores opuestos habian de ser
“fieles”, contribuyendo a que se produjese “una multiple armonia” presidida por “el rojo de los
claveles.”.

Resulta bien interesante como estd elaborado el poema “Que se abran todas las flores”,
puesto que para un tan especial contenido reservo Rafael Alberti una pragmatica constructiva
condigna. Todo ¢él en octosilabos, y con la desiderata “Que se abran todas las flores” al cabo de
cada una de las tres estrofas de que consta, la primera y ultima forman sendas quintillas en las que
el poeta se atuvo a los dos requisitos estrictos de esa tipologia métrica, y que recuerdo: ninglin verso
ha de quedar exento de rima, y tampoco se admite que el grupo acabe en pareado. En contrapunto a
esa fidelidad a la preceptiva, en el bloque intermedio se prescinde por completo de la norma
establecida en la sextilla que lo constituye, distribuyéndose las rimas consonanticas con entera
libertad.

Tras un texto que juega con un emblema tan representativo del pais como la flor, pero que en
el fondo nada tiene de floral a tenor de sus implicaciones politicas subrepticias, como acabamos de
argumentar, se dispuso un poema en serventesios endecasilabicos, con algin toque heptasilabo, en
el que se envia una directa salutacion al pintor Chi Pai-Shih, cuyo nombre se ha estandarizado como
Qui Baishi. Era un longevo artista que lo habia sido de emperadores, y asimismo de Mao Zedong, y
que desde hacia unos pocos afios fue el maximo representante de la Asociacion de artistas chinos.
Falleceria en Beijing en septiembre de 1957, unos meses después del viaje de los Alberti a China.

Su temadtica era la siempre abordada con variaciones en su pais, a lo que el poeta portuense
alude diciéndole que “en ti, pintor, ha repetido / cien veces su cantar la primavera.” (I1I, 612). En las
distintas estrofas del poema se nombran los motivos caracteristicos esperables que se plasman en
sus creaciones. Son estas de una extraordinaria belleza plastica, y llamativo colorido, representando
con una patina idealizada paisajes, arboles, flores, pdjaros, peces, mariscos, pagodas, y otros
muchos motivos. El artista, segin se recordaria unos afios después en La arboleda perdida, en un
capitulo en el que Rafael Alberti evocaba a los pintores que habia conocido, “pintd para mi sobre
seda una palida hoja de otoflo que aiin tiembla sobre un muro de mi casa en Roma” (1987: 346). Esa
creacion iba a ser la ultima obra pictorica del creador chino, y en su virtud se mostraba a los
estudiantes todos en las escuelas de Beijing para que pudiesen contemplarla. (Bayo, 1974: 81).

Seguidamente esta situado en el libro un poema celebrando la afamada opera china. Este
tipo de manifestacion escénica en la que tantas artes se integran tuvo sus balbuceos mas tempranos
a fines del siglo XVIII, pero se fue desarrollando desde mediados de la centuria decimononica en la

corte imperial de la dinastia Qing. El portuense ensalzé el espectaculo pretendiendo trasladar a los
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lectores sugerencias poéticas que apreciaba como caracteristicas del mismo a fin de que pudieran
imaginarselo, aunque fuese minimamente. Por ende, en sus versos se alude con iméagenes a sus
bailes, a sus cantos, a sus recitados, a la teatralizacion de los movimientos, a los efectos visuales,
sonoros, coloristas, asi como a las exhibiciones de caracter marcial, celebradas con la feliz
expresion de “un vértigo de espadas.”.

Viene luego una cancion excelente, “Pais de flor”, que se inspira en las flores, en las flores
reales, ensalzandose varias de las especies mas representativas de China. Poema en tres estrofas
integradas por octosilabos, las dos primeras tienen cuatro versos, la tltima uno. En las posiciones de
rima se advierte la peculiaridad de haberse situado al final de las trece lineas el mismo vocablo,
“flores”, el cual figura asimismo como anafora en el grupo inicial. Este tipo de dispositivo y de
multiplicacion léxica tan apabullante no resulta inusitada en la poesia de Alberti, pues ya la

configur6 en Baladas y canciones del Parana. Aqui la practica de nuevo:

Flores de cerezo, flores.

Flores de durazno, flores.

Flores del ciruelo, flores.

Flores del almendro, flores. (I1I, 615)

En esta cancion la flor tiene como referente la realidad botanica china, una realidad que,
junto al resto de la vegetacion a la que se hace referencia en otros poemas, y que el portuense
plasmé en imagenes, constituye uno de los rasgos notables de Sonrie China, en contrapunto con la
inclinacion “antivegetal” que se ha observado en algunas obras anteriores de Rafael Alberti, por
ejemplo en Cal y canto.(Salinas, 1965: 158) Empero, la flor también significa la flor figurada de un
nuevo tiempo fecundo y, nunca mejor dicho, floreciente, una nueva edad historica para China que,
en consonancia simbolica con las flores, es primaveral, un tipo de tropo al que se va a recurrir en
distintas ocasiones en Sonrie China. Merced a varios poemas del libro, y en virtud de
composiciones como esta, estaria justificado que Vicente Llorens afirmase: “En la poesia espafiola
del siglo XX Rafael Alberti podria ser considerado -sin detrimento alguno de su intencion politica-
como el poeta bucolico de la revolucion.”. (Llorens, 1974: 214).

La aludida estacion primaveral simbolica iba a coincidir con la primavera climatica vivida
en el pais, como puede apreciarse en “Primavera en Chung Tu”, un texto desplegado a través de
media docena de serventesios, la mayoria endecasilabos, pero comprendiendo también lineas de
menor extension. En el poema se invita a visitar esa zona del pais para ser testigo del profundo

cambio en las condiciones de vida del campesinado que se han producido en la China emergente:

Ha estallado en Cheng Tu la primavera.

i Venid, venidla a ver por los caminos!
iCorred a contemplar lo que antes era
el via crucis de los campesinos! (III, 615)

63



La composicion finaliza recuperando su principio con una variante relativa al color y a la
geografia (“Ha estallado en Szechuan la primavera, / en la provincia azul del cielo”), lo que
aconsejo al autor a afiadir una nota explicativa aparte en la que justificaba
por qué habia calificado de ese modo a esa amplia zona cuya capital es Chengdu. Al pie del texto
puede leerse: “Cheng Tu es la capital de Szechuan, llamada la provincia del cielo.” (idem, 616).
Este procedimiento de anotacion no era nuevo en la poesia albertiana, pues ya habia recurrido a ¢l
en alguna que otra obra anterior, por ejemplo la publicada en 1936 con el titulo de /3 bandas y 48
estrellas.

Cinco cuartetas eneasilabas comprende el poema siguiente, “Los tejedores de seda”. Sus tres
estrofas primeras se inician con la anafora “Hijos de Han”, por el nombre de la etnia a la que
pertenece la inmensa mayoria del pais, y que deriva del de la segunda de las dinastias imperiales
que rigié China. Pero esa prosapia y esa tan alta representatividad social le valieron de muy poco a
esas gentes, sometidas a la etnia minoritaria manchd a la que pertenecieron los emperadores del
tronco dindstico Qing, imperante desde casi mediados del siglo XVII hasta principios del XX. Los
artesanos de la progenie Han dedicados al tejido de la seda sufrieron durante centurias la pobreza, el
hambre, la marginacion bajo férulas de dominio feudal. El hablante que les canta en el poema elogia
los primores artisticos que realizan con los hilos de la seda y les anima a vivir sus sueflos presentes
y futuros estampando con alegria en sus tejidos los dibujos representativos seculares en un hoy

distinto y nuevo:

Trenzad la flor, la golondrina,

el cisne, el lago, la arboleda.

Tejed la antigua y nueva China

en un inmenso sol de seda. (III, 617)

Si en “Los tejedores de seda” se invocaba a los profesionales sederos para que se
empoderasen de orgullo en sus quehaceres, la invocacion se universaliza en el poema siguiente,
“Por los campos y los caminos”. El dicente se dirige a todos aquellos que desconocen la nueva
realidad revolucionaria china, insistiéndoles en que la vean por sus propios ojos. Era una invitacion
simbolica y ciertamente mucho mas retorica que factible, y que va a reiterarse de vez en cuando en
Sonrie China. De modo parecido al texto anterior, se repite en este el motivo de la pobreza y el
hambre seculares, en estos se dice que padecida por un campesinado que estuvo sometido otrora a
condiciones feudales como si de bestias de carga se tratase.

Se sugiere que algunos de los campesinos de la China emergente y tan contraria a la del
pasado participaron, como combatientes, también como héroes, en la huida- gesta de la Larga
Marcha del ejército rojo por el interior del pais, “Mas todos son los hijos del Primero de Octubre / y
a todos por igual su luz los condecora.” (III, 618). Asi lo expreso el poeta de manera un tanto
apologética en esa alusion a la fecha consagrada como fiesta nacional de China porque ese dia, en
1949, se instituyo su Republica Popular.

Siete estrofas de cuatro alejandrinos blancos cada una tiene este poema en el que el dicente
se vale de la palabra “milagro” como tropo para referirse a la indiscutible y profunda transfor-
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macion social operada en la sociedad china. Resulta muy curioso como en el texto se ha subvertido
un concepto de origen helénico de gran vitola literaria, el de la Arcadia. La vision que se ofrece del
mito la ha deconstruido Rafael Alberti por completo. Los pastores imaginados en un marco bucdlico
pacifico, viviendo en armonia con el medio natural y entonando canciones se trueca al constatarse
que en el agro chino lo pueblan afanes y trajines laborales bulliciosos llevados a cabo por “millones
de manos campesinas”. La musica que se escucha en nada recuerda a la consabida del pastoralismo
clasico, porque lo que se oye, por el contrario, es “el chirriar agudo de los carros repletos, / los
innumerables bambties arrastrados”. (III, 617). Se trata, en suma, de un poema que, en palabras de
Maria Teresa Hernandez, merece el recuerdo en virtud de la estrategia literaria de revision mitica
practicada en algunas de las estrofas, asi como en gracia a su festiva explosion de color y de
musicalidad euforica.” (1986: 145).

Los versos del Yangtsé

La estadia de los Alberti en Chongquing, donde confluyen las corrientes del Jialing y el
Yangtsé, inspir6 al poeta una composicion centrada en uno de los rios mas extensos del mundo, y
que supone una suerte de preambulo a la serie de canciones que secuenciaria en Sonrie China
inmediatamente después. Titulo el gaditano a su poema “Chunking en la niebla”, por haber
contemplado la localidad al parecer “en la neblina”. En una practica mas de variaciones ritmicas y
estructurales, la media docena de estrofas las encabeza una redondilla heptasildbica iniciada, sin
embargo, con un verso de once. La siguen cinco serventesios encauzando versos endecasilabos y
alejandrinos.

Algunas de las cosas que se dicen del rio anticipan implementos que se van a engastar en las
canciones. Aqui ya se esboza la vision del paisaje leido como historia: habiendo sido belicoso, el
Yangts¢ transcurre por terrenos liberados de manera pacifica y fertilizadora. En la exaltacion
poematica no se evita una desmesura ahuecada en algunos momentos, como por ejemplo al decir
que “No es un pais, parecen cien paises / los que ahora en sus aguas resucitan.” (III, 618).
Semejante sensacion produce el final del texto, cuando se pinta al rio ilumindndose “como si fuera
el pecho de los trabajadores.” (III, 619)

El manojo primero lo conforman cinco sextinas octosilabicas rematadas por una cuarteta. El
segundo, un par de serventesios de versos eneasilabos. El tercero, tres estrofas de cuatro versos en
forma de cuartetas aconsonantadas. El cuarto, tres tercetillos mas un pareado de igual medida. El
quinto, dos cuartetas octosilabicas cuyo respectivo verso segundo consiste en sendos cuatrisilabos
de pie quebrado. El sexto, un mero apunte lirico, pudiera verse como una cuarteta configurada por
tres lineas de ocho silabas a las que contrapuntea la Gltima, con cuatro. El séptimo consta de un par
de cuartetas octosilabicas con un cuatrisilabo finalizando la primera como pie quebrado. El octavo,
lo vertebran ocho estrofas de versos blancos organizados en grupos de cuatro, siendo el canto, mas
que cancion, con diferencia el mas extenso de la serie con sus treintaidés alejandrinos. Realizada
tan sucinta descripcion, cabria decir, en suma, que la gran variabilidad estructural y ritmica de

“Canciones del Yang-Tsé-Kiang” reflejaria una muy notoria voluntad de conseguir distintos logros
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de caracter musical. Sobre la base de persistentes ritmos popularizantes, al término de la serie se
incorporan entonaciones de raigambre culta que contribuyen al diapason sinfonico del conjunto.
Quisiera llamar la atencién especialmente en esta serie sobre la técnica palimpséstica
practicada en distintos momentos, por ejemplo en las canciones inicial y séptima. En la primera de
ellas unas mujeres que lavan ropa en ese rio, y que viven en un pueblo con casas colgadas en los
montes, traen a la memoria del viajero otras lavanderas de Espaia, en concreto del Jucar a su paso
por la ciudad de Cuenca, pese a la distinta coloracion de las dos corrientes fluviales, amarilla la una
y verde la otra. El parecido entre ambos paisajes propicia la siguiente imitacion de la lirica
tradicional, a la que Rafael Alberti fue uno de los poetas mas proclives del 27, quienes es bien
sabido que se forjaron en un contexto de recuperacion reivindicativa de la lirica popular castellana

enraizada en la Edad Media:

A la orilla del Jucar,

mi ropa lavaré.

Como hoy no puedo, madre,

la lavo en el Yang-Tsé. (11, 620)

Pero a la vez este texto de Rafael Alberti remite también a otra tradicion, la de la lirica popular
china, que conoci6 leyendo el Shijing o Libro de las Odas o de los Versos, textos cuya labor de
recopilacion se atribuye a Confucio. De ¢l puso en espafiol, con destino a su antologia Poesia
China, que iba a publicar en 1960, algunas lineas de ritmo y estructura bien coincidente con los

versos propios antecitados. Comparese:

Si ti me quieres aun,
mi falda levantaré
para atravesar el Chen. (1960: 8)

En la cancion que hace siete no va a ser una remembranza espafiola la que origine el
palimpsesto, sino americana. No es ahora el Jucar, sino el Rio de la Plata de Sudamérica. Este rio le
habia inspirado en Argentina no muchos afios antes, en 1953 y 1954, su conjunto Baladas y
canciones del Parana, por el nombre de uno de los dos rios que, junto al rio Uruguay, forman el
estuario rioplatense. Preguntdndose en los dos versos primeros si el rio por el que navega es aquel
de la antedicha zona sudamericana, en los dos siguientes traduce el suefio en realidad afirmandolo.
Luego vuelve a hacerse aquella misma pregunta, pero concretdndola mas al referirse al Mar de
Solis, o Mar Dulce, dos de los nombres con los que se conoce también el Rio de la Plata. Ambos
recuerdan la expedicion del marino espafiol Juan Diaz de Solis a dicho estuario en 1516, en cuyo
transcurso lo llamo dulce porque asi creia notar su sabor. El hablante de esta cancion séptima acaba

reconociendo que, en realidad, por donde va es por el Yangtsé:

(, Voy hacia el Mar de Solis,
al Mar Dulce en este barco?
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Voy hacia el Mar Amarillo,
en paz y libre, cantando. (I11, 622)

Una graciosa “Cancion de bodas” celebrando el imaginario enlace entre una tortuga y una
serpiente que habitan en el Yangtsé sera el ultimo de los textos motivados por el caudaloso rio de
China. Este epitalamio animalistico lo constituyen dos estrofas, la primera una redondilla
octosildbica convencional, la segunda una quintilla en la que se han respetado los requisitos
preceptuados, menos uno, el de que todos los versos sean octosilabos. Las demds condiciones
métricas se cumplen, pues la misma rima no la tienen tres lineas seguidas, ni queda ninguna suelta y
sin ella, ademas de que tampoco finaliza en pareado, aunque si con el humor que impregna el tramo

ultimo:

China toda,
los ojos alborozados,
no duerme con esa boda. (111, 623)

Del Lago del Este al del Oeste

Siguen al epitalamio dos poemas motivados por el conocido como Lago del Este, titulindose
el inicial “Primero de abril”, bajo cuyo titulo figura una indicacion que remite al enclave inspirador,
y dice asi: “Ton Hu (Lago del Este)”. Composicion de catorce versos, la encabeza un pareado, y
continua en forma de romance hasta su término, aun cuando la linea doce rompe esa dinamica en la
rima. Una docena de los versos son octosilabicas, menos el cuarto, un trisilabo, y el décimo, un
cuatrisilabo, funcionando ambos como sendos pies quebrados. Desde un punto de vista semantico,
el texto se deja subdividir en dos mitades que cohesiona la llegada simbolica del abril.

Celebrativa es la parte del comienzo, mostrandose los aires festivos que en el lago se habrian
vivido ese dia. Se sugieren al plasmarse un ondear de banderas y los sonidos de musicas producidas
por instrumentos como violines, acordeones y tambores. Se da a entender que los estudiantes serian
quienes propiciaron esa ambientacion, pues “estan / de fiesta.”. En la segunda parte el protagonismo
se otorga a la belleza misma que se desprenderia del cultivo del campo, donde se asiste a siembras
nuevas y se plantan arboles para protegerlas del viento, en la esperanza de la cosecha, ya que “Bello
es el trabajo cuando / es grande lo que se espera.”, (III, 624) se enfatiza como colofon.

La otra composicion lleva por titulo “Ton Hu”. Comprende cuatro grupos estroéficos que se
vinculan entre si merced a la rima arromanzada asonante. Como el poema anterior, también este
cabe subdividirlo en dos mitades. La primera consta de dos estrofas de siete versos octosilabicos
mas un pentasilabo como pie quebrado. A ambos grupos suceden sendas lineas a modo de estribillo.
Dicen, respectivamente, “cantar el agua” y ‘“cantar las barcas.”. La mitad segunda resulta mas
heterogénea, pues la conforman, en sentido decreciente, una estrofa de seis versos seguida de una de
cuatro, siguiendo a esta dos lineas finales, y se enlazan ese par de grupos ultimos merced a una
suerte de estribillo incrustado, “hombres / que trabajan.”.

Los estribillos demarcan y sintetizan zonas textuales poematicas, y sobre todo aluden a las

claves sémicas de la composicion. El hablante simula que quisiera cantar las aguas, las barcas, y los
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hombres del lago, que es precisamente lo que se hace a lo largo de los treinta versos de que se
compone “Ton Hu”. Esta estrategia discursiva se implementa con otra en la que se pone en juego el
recurso bien conocido de la siembra- recoleccion, pues los tres motivos mencionados se recolectan
(“Aguas y barcas y hombres / que trabajan.”) al culminar el poema. Me llama especialmente la
atencion en la estrofa segunda un pasaje en el que podrian haber repercutido resonancias del género
del haiku, acaso combinadas con signos de gregueria, lo que no extrafia al tratarse de dos tipos de

creaciones con puntos comunes. Transcribo ese momento:

Es abril. La primavera,

entre neblinas y palidas brisas,

extiende en el lago la media luna rizada
de un abanico por donde

se abren y cierran las barcas. (111, 625)

El poeta ha imaginado el reflejo de la luna sobre el lago de suerte que su luz parece que
forma rizos a causa de las irisaciones acuaticas. Esos rizos metaforicos semejan, a su vez, las
varillas radiales de un abanico cuyos extremos son las barcas. En esa construccion poética acaso no
sea temerario postular que se construido una amplificatio a partir de aquel haiku del japonés Sokan
asociando la luna a un paipay, texto al que Antonio Machado quiso aludir en una de sus Nuevas

canciones, pero contextualizandolo en una orilla maritima:

A una japonesa le dijo Sokan:
con la blanca luna

te abanicaras,

con la blanca luna

a orillas del mar. (1975: 256)

La urbe de Shanghai le inspird a Rafael Alberti el poema situado a continuacion, “Pequefia
cronica de Shanghai”. En ¢l sobresale la reiteracion de una frase que los chinos de la bulliciosa
ciudad escuchaban antafio siempre que pretendian entrar en salones, en restaurantes selectos, en
hoteles internacionales, y en otros lugares exclusivos, entre ellos los ambitos de la prostitucion de
lujo. “Ni perros ni chinos” decia la advertencia colgada en las puertas de acceso a donde si accedia
para solaz y disfrute la ¢€lite extranjera atiborrada de dinero procedente del comercio y las finanzas.
Esos potentados fordneos detentaban, ademas de hoteles, los bancos y las fabricas, “que eran
suyos.”, remarca el texto de Alberti. En realidad, esa avasalladora presencia habia convertido a
China en una “policolonia.”, por definirla en términos de Maria Teresa Leon (Leon, 1958: 138).

Los hambrientos chinos habian de sobrevivir hacinados en sordidos lugarejos de callejuelas
no menos sordidas, en el barrio “chino” de Shanghai, un barrio calificado como “chino” en sentido
peyorativo nada menos que en la mismisima China. Pero eso pertenecia a un ayer muy superado, a
un Shanghai del que fueron arrojados fuera quienes alli gozaban de sus riquezas, librandose a

placeres de escandalo. En la republica popular revolucionaria, en cambio,
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“Ni perros ni chinos”-, esas
tristes palabras no son
apenas ya ni un recuerdo. (III, 627)

A “Pequena cronica de Shanghai” le sigue una cancion de viaje, como lo atestigua su titulo,
“De Shanghai a Hangchow”. En ella se deja constancia de gentes, animales, cosas, escenas y
paisajes vistos en el trayecto, asi campesinos, pescadores, huertas extendidas en la llanura, o
escalonandose, arrozales, bufalos, puentes aislados, una torre budica, y banderas rojas ondeando.
Algunos de los elementos que se citaron se enuncian en singular, aunque han de entenderse en
plural, como seria el caso de las antedichas ensefas del color simbdlico del comunismo. Este rojo
color primario se menciona después de otro color de esa indole, el azul que visten los campesinos, y
que forma una vision esplendente en su contraste suave con un color menos poderoso, el verde de
las campinas.

El poeta acaso pretendié proyectar la imagen de haber asistido durante el transcurso del
itinerario desde Shanghai hasta Hangzhou al despliegue de un tapiz en movimiento. Acorde con
tales sensaciones eligidé una estrategia constructiva de aires popularizantes en la que se van
sucediendo versos de ocho que se alternan de vez en vez con pies quebrados (de tres, de cuatro, de
cinco silabas) que avanzan de dos en dos hasta el tramo poematico final, para el que se reservo un
bloque de marchamo distinto que representaria la actualidad de un pais de gran belleza y duefio de
su destino:

“Bordado: primor de China.
Vivo primor que ya nadie
puede humillar ni robarlo.
Bordado”. (111, 628)

En la localidad de Hangzhou, en la que la produccion de té verde es apreciadisima en toda
China por sus altas cualidades, asiste el viajero en un soleado dia abrilefio a la fiesta de la primera
cosecha del té. A esa celebracion se alude en el poema “Campos de Té¢”, en octosilabos
arromanzados. Principia en una cuarteta a la que suceden dos estrofas de seis versos cada una que
no se someten a los tipos que fija la preceptiva para las sextillas. En el grupo versal Ultimo se
encomia a esa planta porque propicia la amistad, y porque metaféricamente “abre pequeiios jardines
/ en el cristal de las mesas.” (I1I, 629)

En Hangzhou se extiende el lago del Oeste, que inspir6 a Rafael Alberti su poema “Chin
Hu”, que comprende catorce versos de doce silabas desenvueltos en media docena de pareados. Sito
en un paraje espectacular, la vision panordmica que en esta zona se divisa resulta deslumbradora. La
potencia un fondo montafioso y con neblinas, las islas lacustres, las flores, los frutales y el boscaje
cercanos a las orillas del agua. La primera parte del texto tiene cardcter descriptivo, y termina con
una escena en la que unas muchachas cantan a la vez que van remando. La segunda y por tanto la
composicion culmina con un alambicamiento conceptuoso y antitético en el que el hablante se
interpela diciéndose “Despierta, poeta de Espafia. ;Estas ciego? / No suefies que suefias, cuando
estés despierto.” (III, 630). La idea del suefio surge a vueltas de que en el pareado anterior se esbozd

en modo interrogativo la comparacion de la placidez de ese lago con la vida humana.
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Hangzhou motivaria a Rafael Alberti la confeccion de un cuarto poema, la “Cancién china
en China”, dedicado a Federico Garcia Lorca. Dicho texto revela que en la memoria del gaditano
perduraba no solo el recuerdo de su entrafiable amigo, sino la “Cancion china en Europa” lorquiana,
un titulo con el que el de su texto establece un notorio ligamen y didlogo intertextual. Antes de
regresar a Espafa desde China se lo envio desde Beijing a la madre del granadino, dofia Vicenta.[5]

Aproximadamente la mitad de la composicion consta de versos hexasilabos, y la otra la
integran trisilabos, y hasta hay una linea mas corta todavia, una linea bisilabica. Las cuatro estrofas
del poema terminan con el apostrofe “mi amigo”, a manera de estribillo, en el cual resuena la lirica
tradicional castellana denominada “de amigo”, y que en el cancionero del Medievo y renacentistas
tiene caracter erotico. Ese mismo caracter tenia también la “Cancion china en Europa” de Federico
Garcia Lorca. No asi la cancion compuesta en la localidad de Hangzhou, pese a que su pretexto es
lunario, un motivo tan caracteristico de la poesia china, y tan identificativo asimismo de la poesia
del escritor nazari.

El poema de Rafael Alberti avanza merced a un doble contraste temporal, el del hoy chino y
el ayer granadino, y ademas el de dos presentes coetdneos, el que esta viendo el portuense en la
China maoista y el que se padece la gente en la Granada de Francisco Franco. En la mitad primera
de la composicion se contrapone la luna china que el hablante estd contemplando, y que identifica,
valiéndose de una imagen, con un grano de arroz de los arrozales, con aquella luna granadina de
entonces, de los tiempos de Federico, asemejandola a un grano de trigo. En la segunda se pondera
exclamativamente que en la nueva China la luna, personificada, estd alegre y canta, mientras en
antitesis ese mismo astro en esa capital andaluza llora su cautiverio franquista, enfatizandoselo a su

inolvidable amigo:

iQué triste tu luna
hoy por los trigales
llorando,

cautiva,

mi amigo.! (III, 630)

Confines del Norte

Media docena de grupos poéticos comprende el texto de viaje titulado “De Hangchow a
Mukden”. Estas gavillas muestran aires popularizantes y por ende diversas opciones ritmicas,
ademas de prevalecer en ellas las rimas arromanzadas en versos que nunca desbordan los limites del
octosilabo. Ninguna de estas agrupaciones carece de sus correspondientes pies quebrados, como si
este rasgo fuese indispensable para conferirles la indole popular que las hermana. Desde una
vertiente ritmica, en mi sentir resulta mas logrado el manojo versal tercero, constituido en base a
hexasilabos que quiebran unos trisilabos que repiten la expresion “del norte” para poner énfasis en
la zona del pais hacia la que se dirige y se adentra el viajero.

La realidad de los paisajes que se trataron de sugerir en estas gavillas es muy diferente a la
plasmada en el trayecto que iba desde Shanghai a Hangzhou. Conforme se van alcanzando las

tierras nordicas los horizontes se amplian, a veces sin distinguirse confines. El terreno resulta a
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veces pétreo e inclemente, pero en gracia a una metafora cargada de ideologia se ofrecerd, sin
embargo, blando al que lo trabaja al entender que la tierra es suya. Las viviendas son humildes, y si
se nombra una casa aislada en vastas soledades, en ella no falta “una bandera / con cinco estrellas
que cantan.”, (III, 633) en alusion al pafio rojo con cinco estrellas amarillas de otras tantas puntas
que es la ensefia de la Republica popular. La paleta poética textualizaria las tonalidades paisajisticas
de esas latitudes aludiendo a los difuminados palidos y grisdceos que les imprimen su caracter,

como en la mitad primera del antecitado grupo que hace tres:

Grises las aldeas,
palido el adobe,
palidos los campos
del norte.

Las montafias grises,
grises los pastores
y grises los cielos
del norte. (III, 631)

En este mismo grupo se contiene una evocacion espafiola, esta vez de Castilla, en su estrofa
cuarta y ultima. En esos versos se anula la distancia poematica entre la voz del hablante y la del
propio poeta. Rafael Alberti se refriere ahi a pasajes biograficos personales convertidos en
composiciones liricas. Estaba aludiendo a las que formaron parte de su conjunto de 1925 La
amante, donde la pobreza de las gentes se sobreentendia en aquel libro donde se iba plasmando la

tematica amorosa en encuadres geograficos castellanos:

Recuerdo Castilla,

sus azules montes,

sus ricos sembrados...

y sus hombres pobres. (III, 632)

El siguiente texto, “Pequefia cronica de Mukden”, ya no tiene caracter lirico, sino narrativo.
Comprende cincuenta y seis octosilabos blancos. A lo largo de mas de medio centenar de versos se
evoca el conflicto bélico desencadenado por la potencia nipona desde 1931 y entre 1937 y 1945,
cuando Japén invadio China por sus partes Norte y Este. El militarismo agresor del llamado Pais del
Sol Naciente, que ya se habia manifestado afios atras en esta zona de la Manchuria, donde durante
mucho tiempo mantuvieron guarniciones militares, forz6 de nuevo al pueblo invadido a la
resistencia. Y Rafael Alberti, que tanto habia denunciado el imperialismo yanqui hasta entonces, se
pone del lado chino al condenar sin ambages el imperialismo japonés

Esa posicion se traduce en el empleo de una metaforia en la que las dos partes son
presentadas de manera tan contrapuesta como tdpica: los agredidos son vistos como palomas, los
agresores como halcones y gavilanes que “hicieron presa en el dulce / corazén del pueblo chino”
(ITI, 634). Se los califica como torvos, oscuros, tenebrosos, carnivoros. Las gentes de China
lograrian derrotarles, no sin que en su huida asolasen los nipones esa zona de la Manchuria antes

denominada Mukden, y modernamente Shenyang.
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Es bien posible que la escritura de esta composicion reavivase los recuerdos del portuense,
asi como los de su compafiera, sobre las noticias que hacia veinte afios llegaron a Espafia relativas a
las referidas hostilidades. Estaban a la sazén en el segundo afio de la guerra (in) civil espafiola, y
veian con esperanza aquella tenaz resistencia del ejército chino de liberacion, al frente del cual
destacaban dos lideres que serian protagonistas de la llamada Larga Marcha, el mariscal Zhu Teh y
un dirigente joven ain, Mao Zedong.

Tres grupos de canciones comprende “Canciones de la Gran Muralla”, en las cuales se canta
desde otros tantos puntos de vista la paz y el trabajo pujante que goza el pueblo chino bajo la égida
de la revolucién comunista. La gavilla inicial la forman media docena de pareados octosilabicos que
se eslabonan uno con otro mediante la rima asonante. Una particularidad de esta composicion radica
en que sus dos versos del principio son replicados al final, y su linea ultima (“no iré mas como
soldado.”) amplia ligeramente la segunda (“ya no iré como soldado.”), enmarcando ambos pareados
el cuerpo del texto, cuyo hablante es un soldado. Ese combatiente le da a su hermana la
reconfortante nueva de que ya no habrd de preocuparse mas por el riesgo de perder la vida
defendiendo su pais desde la gigantesca fortificacion amurallada. A partir de ahora, podré ella
dedicarse con tranquilidad a su labor en la campifia recogiendo las flores del té, regresando de la
tarea al atardecer y con alegria, porque “Ya nunca volveran solos, / sin jinetes, los caballos.” (III,
635).

Si en esta cancion primera impostd Rafael Alberti la voz de un soldado, en la siguiente
imposta la de un sujeto femenino, de una enamorada expresandole a su amado la felicidad que la
embarga al saber que ¢l ya no habra de acudir a esa zona defensiva con riesgo de morir en el gran
muro. Un solo grupo de ocho versos octosilabos integran un poema en el que se concentran los
simbolismos de la personificacion del viento, de la paloma simbodlica de la paz, y de la ensefia
comunista bordada en la gorra como simbolo ideoldgico. En representacion del nuevo hombre
chino, el viento se pasea ostentando “una paloma en la mano / y en la frente cinco estrellas.”
(Ibidem).

En otro cambio de hablante, una voz anonima es la que se expresa en la cancion tercera.
Corresponde a alguien que invita a acompaiarle a recorrer los campos de un pais donde ya no se
libran guerras, y donde tampoco las murallas han de ser defendidas de las sangrientas invasiones
que dejaban un rastro de caballos errantes, estampa que habia aparecido formulada de otro modo en
la canciodn inicial. A los tiempos bélicos del pasado, que simbolizan las nieblas, les han sucedido los
amaneceres de paz que simbolizan el reverdecer floral y el gesto de llevar en la mano una flor.
Varias veces insiste el dicente en unirse a ¢l para adentrarse por esas campifas de horizontes despe-
jados. Esa insistencia adopta formalmente la pauta del estribillo, toda vez que el verso “Vente
conmigo a los campos de China.” se distribuye en distintas zonas textuales de un poema elaborado a
base de catorce endecasilabos que el poeta repartiria en tres bloques de cuatro que rematan dos
lineas finales, de mensaje bien elocuente la ultima: “Vente conmigo, una flor en la mano.” (III,
636).

“A Luis Lacasa, arquitecto”, situando debajo la indicacion entre paréntesis (Ahora en Pekin),

es el titulo del unico soneto de Sonrie China. El hablante poematico remite inconfundiblemente a
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Rafael Alberti, dandose fe de esa identificacion desde el principio mismo del texto (“Te recuerdo en
Madrid... jCuanta alegria,”). La alegria a la que se hace referencia era la que en tiempos de la
Republica le llevo al arquitecto asturiano a promover en la capital de Espaiia un nuevo modelo de
construccidn urbanistica inspirado en el racionalismo. La formula se frustrd a causa de la guerra de
1936, cuando el proyecto “en flor se abria” se dice al cabo del segundo cuarteto. En la estrofa final
se vaticina romantica y retoricamente que en un futuro proximo podra levantarse en tierra espafiola

“otra nueva primavera” arquitectonica.

Epilogos desde Argentina

En los dos poemas finales de Sonrie China la voz poética de Rafael Alberti habla desde
América, después del viaje asiatico, cuyo regreso no se evoca. La pentultima composicion lleva por
titulo “Para el poeta Ai Tsing”, y fue originalmente la ultima en la edicién primera del libro, pues
solo a partir de 1961 se afiadiria a €I, como si de un epilogo se tratase, la titulada “Tristes
gobiernos”.

“Para el poeta Ai Tsing” se distribuye en siete momentos, algunos de los cuales resultan
muy interesantes por constituir una suerte de radiografia sintética, vital y literaria, del escritor
gaditano. Uno de los estimulos para la creacion de esos versos fue, segun se indica al frente del
momento uno, la lectura del poema Mi padre, del referido poeta y pintor chino, el cual lo habia
editado en 1941. Leerlo le hizo revivir vivencias de juventud en las que se produjeron tensiones
familiares muy serias y agrias, y a las que reacciond parecidamente a como lo hizo después el
escritor asiatico.

Al poeta chino le recuerda que, por entonces, la pintura motivaba sus ilusiones artisticas, y
también que su mas temprano poema broto inesperadamente al ver muerto a su padre. Y no tardaria
en adentrarse por las sendas poéticas, comenzando su andadura lirica a través de una “clara / y azul
nostalgia de mis mares nifios”, en alusion evidente a Marinero en tierra. Luego le va a participar
que su pluma se ensombrecid en los tiempos crepusculares de la monarquia. El portuense prosigue
repasando su vida en el segundo momento, en el que rememora como encontrd el amor, teniendo
que vivir después los duros afios de la cruenta guerra del 36 en Espaiia, “en los que el verso se afilo
en espada,” (III, 637). Le dice asimismo a su homologo chino que seria largo referirle su
prolongado destierro hasta el dia en que les cupo conocerse y estuvieron juntos en China, “con la
clara sombra / triste y confusa de tu padre...”, (III, 640) en alusién ahora al referido poema-libro
suyo que ya habia leido.

En el momento tercero se menciona Beijing, urbe en la que se produjo su encuentro con Ai
Tsing en casa de este, un ambito intimo en el que hablaron ambos “con esa voz del corazén que
sabe / decir todas las cosas en silencio.” (Idem) En el quinto momento el hablante es el artista chino,
enorgullecido de que en sus diecisiete libros publicados no haya estrofa alguna en la que el pueblo
no cante. Tras evocar Alberti la visita a su morada, y caracterizarlo como un poeta que gusta de los
poetas occidentales, lo define como un pintor que “anhela que se abran / en su pais también todas
las flores de la pintura”, en alusion al poema “Que se abran todas las flores”, y en referencia expresa

a la apertura hacia artistas europeos como Van Gogh, Cézanne, Matisse y Picasso. A estos creadores
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los ve como “limas capaces de injertar sus zumos en el abierto rosedal de China.” (Ibidem). El
momento séptimo y tltimo del poema es un adios desde los bosques americanos en los que escribe.

Poco podia imaginarse Rafael Alberti que no iba a tardar el autor de Mi padre en caer en
desgracia, pero en desgracia politica. Habiendo estudiado en Francia filosofia y literatura, el que ha
sido uno de los mejores poetas chinos del siglo XX regresa a China en 1932, incorporandose al
Partido Comunista de su pais en 1942. Sin embargo, la receptividad hacia la cultura occidental que
se destaca en el poema del portuense iba a implementar la acusacion de derechismo contra €l justo
cuando se abrieron, por no decir se destaparon, las flores metaforicas, las ideas que vivian ocultas,
cerradas. Mao Zedong invitd a abrirlas, a expresarlas claramente, sin que pudiera sospecharse que
muchas personas iban a caer atrapadas en una impensada autodelacion incauta.

En 1958 se confind en Manchuria al poeta Ai Tsing, y desde esta region pasaria el afio
siguiente a Xinjiang, también confinado. El periodo de la tristemente célebre revolucion cultural,
que iba a abarcar desde 1966 a 1976, fue muy muy crudo en la vida del poeta, a quien se
rehabilitaria en 1977 con la llegada al poder de Deng Xiaoping. Fallecido en 1996, es una de las
personalidades literarias con mas influencia en las generaciones recientes.

La composicion que al cabo fue postrera en Sonrie China, pero segin se dijo no figura en la
edicion de 1958, seria “Tristes gobiernos”. Escrita en cuartetas, en ellas se invita a ver y a admirar
como florece, en paz y con alegria, el trabajo diario del obrero y del campesino en la China maoista.
Apostillo que ni en este poema ni en ningun otro anterior del libro se ensalza de manera fehaciente a
Mao Zedong. Con todo, si se asume en Sonrie China la propaganda del régimen comunista de
aquellos dias, asi como la politica que se estaba impulsando, y que le hizo escribir el poema “Que se

abran todas las flores”, inspirado en una cita-consigna del lider, seglin se record6 anteriormente.

Un apunte de valoracion

Tras estos comentarios, no demasiado detenidos, a propdésito de los poemas de Sonrie China,
cumple realizar una valoracion general de los mismos. Dada la indole de la obra, ocasionada por un
viaje al pais asidtico, una opcidn era organizarla a vueltas de los itinerarios recorridos, y a esa pauta
se atuvo el autor, que ya habia configurado otras obras segun ese sesgo, por ejemplo La amante
(1927) y 13 bandas y 48 estrellas (1935). La visita al pais supuso la incorporacién de asuntos
culturales y geograficos chinos al espectro temadtico albertiano, enriqueciéndolo, ademds de la
plasmacion de algunos aspectos concretos de la puesta en practica del comunismo desde la
peculiaridad revolucionaria maoista.

Tocante al lenguaje literario, y desde su angulo ritmico, procede destacar una vez mas en el
portuense el ejercicio en Sonrie China de su versatilidad estructural y de compas, manifiesta
sobremanera en la recreacion de ritmos de aires populares, a los que tan proclive fue desde los
inicios de su trayectoria poética. Recordemos conjuntos de ese diapason como el antecitado La
amante, El alba del alheli (1925-1926), o Baladas y canciones del Parand (1953-1954). Desde la
vertiente semantica, era esperable que se manifestase en la obra un empleo tropoldgico poco
original y acorde con la ideologia politica comunista, como asi sucede y se ha ido viendo en estos

apuntes filologicos. Sin embargo, tanto la ritmica como la metaforia alcanza en muchos momentos
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modulaciones y tonos muy vividos y vibrantes que pudieran traslucir no solo el empefio perfectivo
que puso el autor en la obra, sino “Una euforia entusiasta, un sincero optimismo fuera de todo
calculo impuesto...”, segun Maria Teresa Herndndez (1986: 143).

No estamos en condiciones de negar que Rafael Alberti celebrase con entusiasmo en los
poemas de Sonrie China lo que vio en el pais, porque muchos de los referentes a los que sus versos
aluden son objetivos, pero no es menos cierto que lo visto lo interpretd a través del crisol
ideologizado con el que €1, un comunista convencido, enfocaba y leia la realidad revolucionaria de
la China visitada. Y a esa China pudo visitarla, no se olvide, por haber sido invitado en aras de la
politica propagandistica de su gobierno. Por consiguiente, a su lectura de la China de entonces
contribuy¢ sin duda de manera decisiva el constructo ideologizado de una China bastante inveraz, a
fuer de mitificada.

Pero ;habria cantado lo mismo en caso de haber vivido lo bastante para un segundo viaje a
China a principios del tercer milenio? En nuestros dias ha podido formularse esta pregunta,
respondiéndose que en ese utdpico supuesto acaso pudiera no haber perdido la ocasidén de crear
canciones inspiradas en la China actual como cant6 la maoista. Acaso lo hubiera hecho, y hasta el
punto de que, segun un testimonio chino contemporaneo, “el presente de este pais, la nueva vida, la
paz, el trabajo y la alegria le provocarian mas canciones que se sembrarian para siempre en la
memoria de todos nosotros.” (VV. AA., 2003, 181).
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NOTAS

1. Rafael Alberti. Obra Completa. Poesia I1I (Véase el apartado bibliografico). (En adelante, todas
las citas procedentes de este libro se sefialaran indicando el nimero del tomo y el de la pagina).

2. Rafael Alberti. Obra completa. Poesia 1 (cf. BIBLIOGRAFIA) (En adelante, este volumen se
citard consignando el nimero del tomo y el de la pagina).

3. El “Llamamiento...” abarca desde las pp. 5 a la 7, ambas inclusive, siendo las 149-151 en la
edicion facsimil de la revista, editada por Topos Verlag y Turner en 1977 con prélogo de Enrique
Montero.

4. Los nombres propios de persona y de lugar que se refieren en el texto del articulo se han
transcrito de acuerdo con el sistema denominado pinyin, pero se han respetado las transcripciones
obsoletas realizadas seglin el sistema Wade-Giles -perdurd hasta los afios ochenta del pasado siglo-
y que figuran en las citas de textos de Rafael Alberti.

5. “A dona Vicenta, madre de Federico, le envié desde Pekin otra cancidn a él dedicada, “Cancion

china en China”, en la primera pagina de una antologia del poeta traducida al chino.”, recordaba
Alberti (1987: 270-271).
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APUNTES SOBRE EL ANTIAMERICANISMO EN LA ESPANA DEMOCRATICA

Carlos X. Ardavin Trabanco
Trinity University, San Antonio

Resumen: El presente trabajo constituye una breve indagacion en torno a los origenes y posibles
causas del resurgimiento del antiamericanismo en la Espafia transicional, democratica y del siglo
XXI. Se intenta establecer una visién panoramica e historica de este fenomeno politico e intelectual
y ofrecer un resumen de su trayectoria y de sus efectos mas relevantes, al tiempo que se destaca su

vinculacién con corrientes europeas de pensamiento.

Palabras clave: antiamericanismo, transicion politica, Guerra de Irak, pensamiento dominante,

proamericanismo, antiBushismo, minoria filo-estadounidense.

Uno de los fendmenos politicos e intelectuales mas curiosos del siglo XXI lo constituye el
virulento renacimiento del antiamericanismo, esa siniestra y antigua pasion europea, en palabras de
Bernard-Henri Lévy (8), que alimenta en buena medida los numerosos comentarios y estudios
recientes sobre los Estados Unidos. Para el citado pensador francés, el actual antiamericanismo es el
resultado de una “destilacion ideoldgica” elaborada en el laboratorio de los eruditos, en el gabinete
de los escritores y en la biblioteca de los filosofos, cuyas principales expresiones discursivas son el
maniqueismo, el esencialismo y el cliché (8-9).[1] No es de extrafiar, entonces, que para estudiosos
como James Ceaser, el antiamericanismo haya acabado por convertirse hoy en dia en la unica
ideologia de auténtico alcance global y en la religion politica de los tiempos modernos (45, 49), en
cuya gestacion la especulacion filoséfica ha jugado un papel de primer orden, seguido de la
literatura, la ciencia politica, la sociologia y el periodismo.[2]

No deja de llamar poderosamente la atencion el hecho de que el antiamericanismo se haya
incrementado de forma considerable —e inesperada— tras la caida del Muro de Berlin, el posterior
colapso de la Union Soviética y, sobre todo, los ataques a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001. Este incremento, segin Paul Hollander, responde a la conjuncién de cinco factores: 1. la
desaparicion del comunismo soviético, y, por tanto, de la bipolarizacion en la politica mundial; 2. el
aumento de la presencia militar norteamericana en el mundo; 3. la personalidad y las politicas del
presidente George W. Bush,[3] cuya imagen dominante en Europa es la de un vaquero belicista,
mentecato e incapacitado para ejercer la presidencia; 4. la globalizacion, que en definitiva no es mas
que un rebrote de viejos sentimientos y actitudes anticapitalistas; y 5. el fundamentalismo religioso
islamico y su secuela de acciones terroristas (16-19). A estos factores politicos deben afiadirse otros,

77



mas propios del entorno emocional, cultural o idiosincratico, como la antipatia, el resentimiento y la
ambivalencia.[4]

El antiamericanismo, como toda construccién ideolodgica y narrativa ‘legitimizadora’, se
sustenta en una serie de imagenes y tropos que han sido reiterados con notable perseverancia
y durante largo tiempo por la intelligentsia y los medios de comunicacion europeos. Entre los tropos
antiamericanos destacan, segiin Andrei S. Markovits, los referidos a la venalidad, la mediocridad, la
vulgaridad, la incultura y, sobre todo, la inautenticidad de los Estados Unidos; tropos que han
modelado de manera integral la opinion de las elites europeas por mas de doscientos afios (5). Esta
globalidad, esta ubicuidad —siguiendo la apasionante reflexion de Markovits en Uncouth Nation—
han contribuido a que el antiamericanismo sea la nueva /ingua franca de la Europa occidental (2) y
un ingrediente esencial (y tal vez un agente movilizador fundamental) en la formacién de una
identidad europea comun (7). Prueba imprescindible, junto con el antisionismo, de la conviccion
progresista en el siglo XXI (xiii), discurso hegemoénico de las elites y los ciudadanos europeos (38),
o ingrediente emocional —potente y muy concreto— del nacionalismo del viejo continente (201),
lo cierto es que, para Markovits, el antiamericanismo es un concepto provisto de numerosas
ramificaciones cuyo entendimiento y definicién resultan complejas, pues tiende de manera

invariable a confundir lo que los Estados Unidos hace con lo que es:

Anti-Americanism is a particularly murky concept because it invariably merges
antipathy toward what America does with what America is —or rather is projected to be in
the eyes of its beholders. The difference between “does” and “is” corresponds well with Jon
Elster’s distinction between “anger” and “hatred.” Elster writes: “In anger, my hostility is
directed toward another’s action and can be extinguished by getting even —an action that
reestablishes the equilibrium. In hatred, my hostility is directed toward another person or a
category of individuals who are seen as intrinsically and irremediably bad. For the world to
be made whole, they have to disappear.” But even in hatred one needs to draw a difference
between “I hate what you do” and “I hate you.” (11)

El antiamericanismo en Espafia ha adoptado un manido repertorio 1éxico y mitico, y, en
lineas generales, no resulta esencialmente distinto del resto de sus principales variantes europeas,
como ha demostrado de forma exhaustiva Alessandro Seregni en E/ antiamericanismo esparnol, una
documentada monografia sobre el tema.v Presenta, eso si, algunos rasgos propios, fruto indudable
mas del avatar historico que de la sosegada cavilacion. Abundan a este respecto trabajos criticos que
examinan la Guerra Hispanoamericana de 1898,[6] el apoyo de Washington a la dictadura de Franco
y el Pacto de Madrid de 1953 como abonos del sentimiento antinorteamericano en Espafia;[7] no
ocurre, sin embargo, lo mismo con las relaciones hispano-norteamericanas durante la etapa
postfranquista, sobre las que la bibliografia académica es todavia mas bien escasa y esta en plena
gestacion (la excepcion la constituye la mencionada monografia de Seregni y los influyentes
trabajos de Angel Vifias en el ambito de la politica exterior). Los estudiosos mejor enterados
coinciden en sefalar varios elementos determinantes en el antiamericanismo espanol post-1975: el

poco entusiasmo hacia la transicion politica mostrado por parte de los EE.UU.; el apoyo de la
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Administracion Reagan a las dictaduras militares de Hispanoamérica; y la invasion estadounidense
de Irak en el 2003 (Chislett, «El antiamericanismo» 1).

Las vicisitudes y los progresos de la transicion espafola pasaron practicamente
desapercibidos en las esferas del poder politico norteamericano, interesado de manera casi exclusiva
en la continuacion de los acuerdos militares establecidos en 1953 con la dictadura franquista y, en
menor grado, en la integraciéon de Espafia en la OTAN, como repetidamente manifiestan los
testimonios de Wells Stabler, embajador norteamericano en Espafia entre 1975 y 1978, y de Samuel
D. Eaton, a la sazén ministro consejero de la embajada norteamericana.[8] Este desinterés
estadounidense por la naciente democracia postfranquista quedo evidenciado en las declaraciones
del entonces secretario de Estado Alexander Haig tras conocer la noticia del golpe de estado que
Tejero encabezo el 23 de febrero de 1981. William Chislett resume asi este incidente, cuyo peso
simbolico fue decisivo en la politica exterior implementada por el PSOE de Felipe Gonzalez tras su

victoria electoral en 1982:

En lugar de acudir en apoyo de un gobierno asediado, el secretario de Estado de
EE.UU., Alexander Haig, un antiguo General, dijo que el golpe era “un asunto interno de
Espafia”. Este desafortunado comentario confirmé la creencia de la izquierda espanola y de
los democratas en su conjunto de que la Administracién americana daba poca importancia a
la suerte que pudiera correr la democracia espafiola y que todavia anhelaba la comoda
relacion de que disfrutd durante el régimen de Franco. («Espafa y Estados Unidos» 5)[9]

Para Carlos Alonso Zaldivar, la transicién democratica no modifico la latente tendencia al
olvido mutuo que histéricamente habia caracterizado las relaciones entre Espafia y los Estados
Unidos, y constituyé una oportunidad excepcional desaprovechada por ambas partes; como
consecuencia de esto, la percepcion espafiola de la nacién americana durante el proceso transicional
fue mayoritariamente negativa (7, 10).[10] Esta percepcion se mantuvo, con ligeras variaciones,
durante los sucesivos gobiernos de Felipe Gonzélez (1982-1996); sufrié un importante cambio de
direccion hacia posturas mucho mas positivas durante los mandatos del Partido Popular de José
Maria Aznar (1996-2004); y, finalmente, se agudiz6 —hasta radicalizarse en algunas instancias— a
partir de la invasién norteamericana de Irak en 2003 y de la victoria del socialista José¢ Luis
Rodriguez Zapatero en las elecciones de 2004.

Javier Noya ha documentado el ascenso del antiamericanismo en Espafa tras la guerra de
Irak, auténtico punto de inflexion del paulatino proamericanismo que se venia verificando desde el
2000. Del estudio de Noya se desprenden varios puntos a destacar: el rechazo a la guerra de Irak por
los espafioles se fundamentd, mas que en un supuesto ‘antiamericanismo patolégico’, en su
arraigado pacifismo y en su rechazo del unilateralismo en politica exterior; el antiamericanismo
espafiol no difiere del de otros paises europeos y tiende a disimularse con el extendido
‘antiBushismo’;[11] se dirige sobre todo a la esfera sociopolitica y econdmica, y no a la cultural,
que ejerce una atraccion potente; es prevalente en sectores de izquierda y se manifiesta entre las
capas mas jovenes de la sociedad como ambivalencia entre el gusto por la cultura de los Estados

Unidos y el rechazo a su diplomacia («La imagen» 19-20). Para Noya, esta ambivalencia no
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constituye un signo explicito de antiamericanismo y podria interpretarse mas bien como un signo de
madurez politica.

Esta idea no deja de ser una hipdtesis mas dentro de las varias que se manejan para explicar
el fendmeno del antiamericanismo en la Espafia del siglo XXI. Una de estas hipotesis considera que
el antiamericanismo espanol, “surgido, arraigado y difundido sobre todo por las izquierdas
politicas”, es de raiz ideoldgica y de naturaleza notablemente obsesiva (Acereda 1).[12] Con
relacion a esto, resulta ilustrativo apuntar algunos datos significativos que arrojan algunos estudios
de opinion; por ejemplo, el hecho consignado por Chislett de que el antiamericanismo en Espafia
aument6 drasticamente en 2006 (s6lo un 23% de los espafioles tenian en ese afilo una opinion
favorable de los EE.UU.), y esto a pesar de ocupar el tercer puesto en la lista de los pais mas
populares entre los universitarios estadounidenses («Espafia y Estados Unidos» 25, 27).[13] A la luz
de este dato, el sentido de la ambivalencia sugerido por Noya se desvanece, o, al menos, resulta
cuestionable.

En este recrudecimiento del sentimiento antiamericano jugd un papel crucial la estrategia
politica seguida por el segundo gobierno de Aznar que, en virtud de la mayoria absoluta alcanzada
en las elecciones generales del 2000, decidi6 dar un giro sustancial a la politica exterior espafiola al
apoyar de forma incondicional la invasion de Irak, a pesar de la oposicidon mayoritaria de los
espaioles a este conflicto bélico. Refiriéndose a las razones que motivaron este giro y a las
reacciones que suscitd entre los espafioles la actuacion politica del presidente del gobierno, Chislett

escribe:

Aznar se habia ido desilusionando cada vez mas con las politicas de los Gobiernos
aleman y francés y su papel predominante en la UE. Una relacion mas estrecha con
Washington era también una forma de escapar del tutelaje franco-aleméan y de reforzar la
posicion de Espafia en Europa. (...) Los ataques terroristas del 11 de septiembre en Nueva
York galvanizaron la conexidon americana. (...) La postura de Aznar se consider6 arrogante:
hizo muy poco por tratar de ganarse a la opinion publica, algo necesario en un pais como
Espaiia, con una historia tan larga de antagonismo hacia EEUU, y no someti6 al parlamento
la decision de enviar tropas de mantenimiento de paz. (...). La politica exterior con respecto
a EEUU se convirtié en un campo de batalla entre el Partido Popular (PP) de Aznar y los
socialistas, por primera vez, y el 14 de marzo de 2004, tras los atentados de al-Qaeda en los
trenes de Madrid, el PP perdio unas elecciones generales con un indice de asistencia a las
urnas casi récord. («El antiamericanismo» 8, 10-11) [14]

El sentimiento antiamericano que ha acompaifiado a la democracia espafiola presenta, segiin
Angel Vifias, un caracter difuso y constituye en grado no desdefiable una derivacion del apoyo
norteamericano al franquismo.[15] Este apoyo foment6 un estado de dependencia entre ambas
naciones que, segun la tesis de Vinas, habia sido superada cuando el PSOE dejo el gobierno en 1996
(En las garras 19, 520). Siguiendo esta linea de reflexion, no resultaria aventurado suponer que la
presidencia de Aznar significd un retroceso en este sentido, una vuelta a esta dependencia tan
largamente combatida por el PSOE. De hecho, el propio Vifias asi lo estima cuando afirma que la

alineacion de Aznar con las politicas de la Administracion republicana en torno a Irak ha supuesto
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una “alteracion fundamental” del “reequilibramiento entre el eje norteamericano (puntal del
franquismo) y la europeizacion creciente de las opciones estratégicas espafiolas” que se habia ido
forjando durante la transicion y la consolidacion de la democracia («Los pactos» 298).

En el 2005 Amando de Miguel sometia a examen el tema de las relaciones intelectuales
entre Espafia y los Estados Unidos —reducidas en lo fundamental al antiamericanismo— en su libro
Entre los dos siglos, examinandolas en esta ocasion dentro de los pardmetros teoricos de lo que €l
mismo llamaba el “pensamiento dominante”, en el que se mezclan sin orden ni concierto diversas
“ideologias de la confusion” junto a “ideas blandas” de indudable hermosura pero de escasa
consistencia y dudoso pragmatismo,[16] y en el que la incoherencia, la contradiccidon y la utopia

parecen convivir en perfecta armonia:

El «pensamiento dominante» es el conjunto de fuerzas econdmicas y culturales que
se dicen progresistas y que controlan el grueso de los medios de comunicacion en su mas
amplio sentido. El «pensamiento dominante» ha llevado a que el Gobierno socialista actual
(...) se contamine de un «extrafio complejo de Penélope» por el que haya que deshacer todo
lo que hizo el PP en el Gobierno. Esa obsesion desplaza la ejecucion de muchas reformas
necesarias. [...] Digo «pensamiento», mejorando lo presente, porque se despliega en un
ramillete de ideologias disparatadas. Se expresa a través de palabras huecas y
sesquipedalicas con el acento tonico en la primera silaba: solidaridad, multiculturalismo,
antiglobalizacion, alianza de las civilizaciones. Al final, todo es simplicisimo: se trata de
oponerse a los Estados Unidos y en general a los valores consagrados de la cultura
occidental. Parece una idea suicida. Peor, es una idea cretina. Pero es la que domina en los
cuarteles intelectuales. (310-11) [17]

Como los asertos transcritos atestiguan, las principales criticas de Amando de Miguel se
centran en el Gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero, al representar éste la
“caracterizacion mas visible” del pensamiento dominante (310). Bajo esta premisa y con especial
énfasis se discuten los lineamientos fundamentales de la actual politica exterior espafiola y, de
forma destacada, su posicionamiento con relacion a la Administracion de Bush. A este respecto se
asevera que la llamada ‘alianza de las civilizaciones’ es la ultima manifestacion del pensamiento
dominante y que la propuesta del Gobierno espanol de “no arrodillarse” ante los Estados Unidos
resulta a todas luces “enternecedora”; no asi su alianza con paises como Cuba, Venezuela o
Marruecos, que se califica de “prepodstera” (303).

La lucidez y capacidad de convencimiento de la argumentacion de Amando de Miguel se ve
a veces empafiada por el tono categdrico de algunos de sus planteamientos; no obstante esto, sus
aportaciones contribuyen a la consolidacion de un discurso alternativo al hegemoénico entre la
intelectualidad espafiola frente a los Estados Unidos (de ahi su necesidad e importancia); un
discurso que historicamente siempre habia sido minoritario y que en la Espafa del siglo XXI se ha
visto potenciado desde diversos sectores intelectuales, politicos y de opinion. Este discurso
alternativo —al que ya no cabe calificar propiamente de minoritario, a la luz de sus avances en los
circuitos culturales espafioles— se configura como correlato critico del antiamericanismo todavia

prevalente y se caracteriza por una fuerte impronta atlantista, un solido apego al credo liberal-
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conservador y un proamericanismo lo suficientemente amplio de miras como para soslayar todo
género de sumision intelectual hacia los Estados Unidos. Uno de sus representantes mas conspicuos
—y tal vez el de mas larga trayectoria— es, precisamente, Amando de Miguel. Junto a ¢l destacan
nombres como los de los periodistas Jos¢ Maria Carrascal y Federico Jiménez Losantos, los de los
investigadores Rafael L. Bardaji y Jos¢ Maria Marco, el del profesor Alberto Acereda,[18] o el del
novelista Antonio Mufioz Molina, entre otros. Sus reflexiones prolongan en lo esencial —
guardando, por supuesto, la distancia historica— la linea de pensamiento fundada por la minoria
filo-estadounidense espafiola de fines del siglo XIX, que agrup6 a sectores liberales, democraticos y
progresistas en organizaciones como la Liga Abolicionista o la Institucion Libre de Ensefianza,
cuyos empefios, segin sefala Carlos Alonso Zaldivar, “abonaron espiritualmente el suelo de la

Espaia contemporanea” (6).[19]
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NOTAS

1. Estas reflexiones de Lévy actualizan los planteamientos realizados sobre este tema por Jean-
Frangois Revel, para quien el antiamericanismo ha devenido en una paradojica obsesion entre los
europeos a partir del final de la Guerra Fria (31). Revel llega a calificar el antiamericanismo como
“una de las cantinelas del «pensamiento Unico» francés” (135); y, por francés, podria entenderse
europeo, con las debidas precisiones de lugar.

2. En su esclarecedor estudio titulado «The Philosophical Origins of Anti-Americanism in Europe»,
James Ceaser examina con particular detalle las aportaciones tedricas de pensadores alemanes a la
construccion del antiamericanismo, partiendo de Nietzsche hasta llegar a Heidegger, cuya vision
monstruosa y mecanicista de los Estados Unidos como el lugar emblematico de la catastrofe fue
predominante durante los afos de la postguerra y la guerra fria (56, 58). Para Ceaser, diversas
variantes de la vision heideggeriana de América se han convertido en temas capitales del
pensamiento filos6fico moderno (o postmoderno): el concepto de post-historia de Alexandre Kojeve
y las elucubraciones viajeras de Jean Baudrillard serian dos de las mas destacadas (59, 60).

3. Conviene notar que para Andrei S. Markovits, el virulento y global anti-Bushismo tan
repetidamente esgrimido para explicar el actual antiamericanismo no es mas que la punta de un
gigantesco iceberg antiamericano, tras el que se esconde el antisemitismo como elemento integral
(2, 6); mas que una causa del mismo, seria uno de sus multiples efectos.

4. El poder emocional del antiamericanismo limita, segin Richard Pells, con el fanatismo, y puede
ser activado en cualquier momento, sin importar el asunto o los hechos especificos (156); supone,
ademds, en la era de los viajes intercontinentales y el intercambio cultural, una paraddjica
incomprension trasatlantica, un desencuentro que ha fomentado la sospecha y el provincialismo en
lugar de un mayor entendimiento y una mejor relacion (135).

5. Para Seregni, la naturaleza del discurso antiamericano presenta varias particularidades: el
menosprecio de la realidad, que se vincula al objetivo unico o voluntad de “atacar, criticar y
despreciar a Estados Unidos”; la arbitrariedad en la seleccion y en el empleo de las pruebas y los
argumentos; la contradiccion y el uso inescrupuloso de la 1égica; y la esforzada voluntad de fabricar
una imagen inexacta e imprecisa de Norteamérica, e impedir de este modo su cabal conocimiento
(40-41).

6. Sobre este asunto —y sobre la politica exterior de EE.UU. a fines del siglo XIX—, véanse el
numero doble (202- 203) que la Revista de Occidente dedicé en 1998 al centenario de la Guerra
Hispanoamericana y el ensayo de Maria Dolores Elizalde, «Las relaciones entre Espafia y Estados
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Unidos en el umbral de un nuevo siglo». Entre las conclusiones a las que arriba Elizalde, cabe
destacar el hecho de que durante el conflicto bélico de 1898 circularon en Espafa imagenes muy
negativas de los Estados Unidos como pais inculto e incivilizado, historicamente adolescente frente
a la vieja Europa, y que las mismas se encarnaron en las figuras del tendero mercantil, el Tio Sam,
el cerdo y el 4guila carrofiera (54). Algunas de las representaciones de este repertorio finisecular han
seguido modelando, con ligeras variaciones y matices, la imaginacion de los espafioles durante el
postfranquismo.

7. Para Alessandro Seregni, el acuerdo de 1953 fue un “momento importante” en la historia del
antiamericanismo espafiol y supuso un “elemento de distincién” en la percepcion espafiola de los
Estados Unidos (187), en virtud del cual esta nacion dejo de ser el paradigma de la democracia
mundial para convertirse en paraddjico sostén econdmico y militar de la dictadura franquista.

8. Son de sumo interés las anécdotas que relata Stabler sobre los contactos de su embajada con la
oposicion antifranquista (los democrata-cristianos y los socialistas) y el trato mas bien frio y
distante dispensado por el presidente Jimmy Carter a Adolfo Suédrez en su visita a Washington en
abril de 1977, lo que provoco la irritacion del presidente espafiol (195, 196-97). Para una
documentada sintesis de la politica exterior espafiola durante los inicios de la transicion, véase el
trabajo de Antonio Marquina, sobre todo las paginas 194-96 y 201-03 con relacion a los Estados
Unidos.

9. Seregni senala que este desafortunado comentario de Haig, ademas de la falta de respaldo firme
al Rey Juan Carlos, a la Constitucion y a las instituciones democraticas, suscité en Espafa una
“oleada de indignacion y rabia” y “se quedd grabado en la memoria de los espafioles” (201).
Seregni consigna también que el mismo Haig, en breve visita a Madrid en abril de 1981, traté de
rectificar sus declaraciones iniciales sobre el 23-F y que este golpe si fue condenado por el
Congreso norteamericano (202); dato que no siempre se menciona.

10. Como dato meramente curioso, debe recordarse que fue precisamente durante la transicion
cuando revistas como La Calle, Triunfo o El viejo topo se convirtieron en vistosos escaparates del
antiamericanismo cultural de la izquierda espafiola. Véanse algunos ejemplos de colaboradores de
estas revistas en el capitulo «La libertad recuperada. Antiamericanismo y transicion» del citado
estudio de Alessandro Seregni.

11. Un ejemplo ilustrativo de esto es Los mongoles en Bagdad del profesor de economia y escritor
José Luis Sampedro, en el que la intervencion de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y
la derrota de Hitler se comentan en estos términos: “Desde luego nos ayudaron, pero ;acaso la
URSS no luch¢ en la guerra? ;Acaso no empez0 la derrota alemana en Stalingrado? Para concluir,
no caigamos en otra falacia, la de acusar de antiamericanismo. No soy tal cosa; soy anti-Bush y
repruebo su politica, que es algo muy diferente” (44). Para Amando de Miguel, este libro de
Sampedro “respira por la herida de un insufrible recelo hacia los Estados Unidos” y podria
considerarse el “evangelio” en Espafia del movimiento de la antiglobalizacion («Las ideas» 186).
Cabria entender las propuestas econémicas de Sampedro dentro de lo que De Miguel llama “la
tentacion arbitrista”, una constante que se verifica entre los intelectuales ibéricos y que consiste en
proponer “soluciones idealizadas, estrafalarias incluso, para mitigar el sufrimiento humano” (ibidem
177).

12. En opinion de Acereda, una de las causas mas destacadas del antiamericanismo en Espafia es
“la falta de verdadera informacion, la carencia de datos contrastados y ajustados” (1). Parte el citado
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critico de la premisa fundamental de que el antiamericanismo constituye “uno de los mas grandes
errores” de las democracias europeas (ibidem).

13. Esta misma encuesta arroja el dato significativo de que un 56% de los espafioles esta
convencido de que la presencia de EE.UU. en Irak constituye un “grave peligro para la estabilidad
en Oriente Medio y la paz mundial (la tercera cifra mas alta después de Turquia y Jordania),
mientras que tan s6lo un 38% opind lo mismo del actual Gobierno de Iran” (27). Estas estimaciones
corresponden a las verificadas en otras naciones europeas como Francia, Alemania e Inglaterra, en
las que las valoraciones de los EE.UU. se sitian en porcentajes parecidos a los registrados en
Espaifia, como informa Anne Applebaum (34). En su articulo, la mencionada periodista asevera que
nunca como hoy ha existido un tiempo mas propicio para el antiamericanismo, y que los detractores
de Norteamérica han devenido en auténtica legion tanto en Europa como en Latinoamérica (32); sin
embargo, en medio de este extendido panorama, existen paises como Polonia, Filipinas e India en
los que el sentimiento pro-americano es prevalente y mayoritario (35).

14. Para Carlos Malamud, el apoyo de Aznar a la guerra de Irak, su “opcidén por los Estados
Unidos” en este conflicto, tomo cuerpo tras la crisis del islote de Perejil, “que mostrd a una Francia
aliada a Marruecos mas un escaso apoyo de la Union Europea” (86). El citado estudioso recuerda
que esta crisis, que se desactivo gracias a la intervencion de Colin Powell y la Administracion Bush,
incrementd la decepcion que venia sintiendo Aznar con la UE y le hizo ver la posibilidad de
vincularse con los Estados Unidos con el fin primordial de que Espafia alcanzase un papel
protagénico en la arena internacional (86-87).

15. Para Alberto Acereda este apoyo fue “ambiguo” y “relativo”, segin prueba la exclusion de
Espaiia del Plan Marshall, y asevera que el Pacto de Madrid suscrito con la Administracion de
Eisenhower debe entenderse como “parte de la estrategia norteamericana contra el comunismo en
medio de la Guerra Fria” y no como un apoyo al franquismo (4).

16. La lista de estas ideas comprende los siguientes vocablos: solidaridad, multiculturalismo,
antiglobalizacion, desarrollo sostenible, alianza de las civilizaciones, paz, tolerancia, consenso,
diversidad, pluralidad, talante, debate. Para De Miguel estas ideas no son mds que formalismos y
encubren en el fondo “la oposicion suicida a los fundamentos de la cultura occidental y a su
expresion mas poderosa que representan los Estados Unidos. Ya de paso se abomina del sistema
capitalista (como si hubiera otro deseable) y de la politica liberal que lo anima” (282-83).

17. En otra parte de este libro, Amando de Miguel sefiala que la ideologia bésica del pensamiento
dominante es el “odio visceral contra los Estados Unidos” (273).

18. Remito por ser de interés a los andlisis «La virtud de la hegemonia americana» y «;Adonde va
América?» de Rafael L. Bardaji y al libro de Jos¢ Maria Marco, La nueva revolucion americana.

19. Zaldivar enumera entre los miembros destacados de la Liga Abolicionista —que propugnaba la
abolicion de la esclavitud en las colonias espafiolas— a los escritores Juan Valera, Fernan Caballero
y Benito Pérez Galdods, y a Canalejas, Salmerén, Gumersindo de Azcérate, Francisco Giner de los
Rios, Rafael Labra y Fernando de Castro, fundadores estos ultimos de la Institucion Libre de
Ensefianza, desde la que se impulso la lucha contra el integrismo catdlico y la renovacion moral e
intelectual de la sociedad espafiola (6).
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LA EVASION COMO FORMA DE PERSECUCION DE UNA VIDA
EXTRAORDIANARIA EN DON QUIJOTE

Benito Gomez Madrid
California State University, Dominguez Hills

Resumen: Cervantes somete a su protagonista, el hidalgo Alonso Quijano, a cinco evasiones 0
formas de alienacion de su persona que le hacen desdoblarse para convertirse en “otro” que pueda
disfrutar mas plenamente de su existencia. Alonso Quijano evade su realidad cotidiana para
refugiarse en la ficcion de los libros de caballeria, convirtiéndose en un personaje literario. En
segundo lugar, el hidalgo Alonso Quijano se cambia su nombre y apellido para adoptar una nueva
identidad y ascenderse socialmente a caballero. En tercer lugar, huye temporalmente de su época
actual a la Edad Media. En cuarto lugar, realizando una evasion espacial, abandona a hurtadillas su
casa para lanzarse al espacio abierto manchego. Finalmente, se produce su notorio escape de la
cordura a la locura. Todos estos cambios se llevan a cabo para mudar su identidad a una nueva que

le permita vivir mas de acuerdo a su voluntad.

Palabras clave: evasion, enajenacion, alienacion, salida

El leitmotiv de la salida se encuentra desarrollado de forma omnipresente en El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. Este topico se evidencia principalmente a través de las cinco
claras formas de evasion a las que Miguel de Cervantes Saavedra somete a su protagonista, el
hidalgo manchego Alonso Quijano. El concepto de evasion radica en la, un tanto ambigua, nocion
de recurrir a la maniobra del escape fisico o emocional para evitar enfrentar una coyuntura
engorrosa. Con este acto se pretende encontrar una cierta medida de protecciéon a base de
resguardarse en otra localizacion fisica o mental. Este proceso constituye, por tanto, una
estratagema de forzosa confrontacion que conlleva una tendencia a evadir la situacion actual en
busca de perseguir una seguridad previamente conceptuada porque se piensa obtener cierta tranqui-
lidad cuando se produzca el escape a la ubicacion ideada. Esta evasion, por consiguiente, ha sido
objeto de concienzuda consideracion por parte de aquel que la lleva a cabo, ya que requiere de un
gran esfuerzo mental, pues “la evasion viene a ser como el proceso creativo a través de la
inspiracion” (Real 141). En este sentido, convendria recordar que la mayoria de las personas
recurren en algiin momento de su vida al uso del escape para solucionar profundas vicisitudes
mentales. Un poderoso argumento utilizado para llevar a cabo una evasion se articula mediante la
elusion de la engorrosa predisposicion existente a base de ignorarla, por lo que en el ejecutor
tienden a manifestarse tarde o temprano los indeseados sintomas que le emplazaron a evadirse.

Asimismo, se debe considerar que, aunque excepcionalmente se obtiene una recompensa definitiva,
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aquel que se enajena tiende a considerar el abandono de la realidad como un elemento
reconstituyente. De hecho, conviene recordar que, desde el punto de vista platonico, toda alternativa
ideal se presenta como preferible a la real. A este respecto, la vida deseada siempre superara a la
vivida y la atraccion de abandonar las trabas actuales en pos de perseguir la alternativa incognita del
mundo sonado puede provocar que ocasionalmente se emprendan proyectos inusuales, como el que
aborda Alonso Quijana. Este procedimiento acontece porque en ocasiones de turbacion psiquica el
ser humano puede experimentar momentos epifanicos en los que espontaneamente se siente
impulsado a buscar un nuevo emplazamiento identitario. A tal efecto, se debe analizar cémo
Cervantes somete al protagonista de su novela mas reputada a diversas formas de escape para poner
de manifiesto los aspectos positivos que la evasion puede generar en ciertos individuos que
pretenden superar una situacion angustiosa y emprender asi la busqueda de una existencia mas
plena y satisfactoria.

La primera forma de evasion que utiliza Alonso Quijano para convertirse en un “otro” que le
satisfaga mas que su ser actual se produce mediante su conversion en un personaje literario llamado
Don Quijote. Se trata de un escape de la realidad cotidiana a la ficcidn literaria, por lo que resulta
bastante violento. Alonso Quijano se fuga del mundo material mismo, pues no simplemente se
convierte en alguien mas que pueda ser conocido e identificable para los demas. Su cambio le
transmuta a una dimension alternativa desconocida para gran parte de sus coterraneos. Se evade a
un mundo de ficcidén con el que la mayoria no se encuentra familiarizado. La transformacion es
inusitadamente severa, como se evidencia en que a sus paisanos les resulte complicado registrar la
radical nueva identidad adoptada repentinamente por su vecino. Las diferentes personas con las que
se va topando no alcanzan a advertir los cddigos de la ficcion de los libros de caballeria que ha
utilizado este para refugiarse en su nuevo rol. La repentina conversion en caballero andante va a
producir insolitos enfrentamientos con los otros personajes que no logran advertir su afeccion
caballeril, por lo que “los encuentros entre Don Quijote y otras personas pueden concebirse
principalmente como enfrentamientos entre ficcion y realidad. Una persona que vive una vida
ficticia y otros que viven en la realidad cotidiana” (Juli4 275). Estas situaciones producen confusion
en los personajes que se le van apareciendo en el camino una vez que se convierte en Don Quijote.
No sucede asi con él mismo. Su nueva identidad no le asombra, ya que ha sido construida con
esmero. El sabe perfectamente quién es y como ha adquirido su nueva identidad ficticia, ya que es
“un personaje literario que tiene conciencia de serlo, un ser escritural que acepta su condicion y
consigue cambiar el mundo que le rodea merced a su cualidad de personaje impreso” (Martin 4). De
hecho, el protagonista disfruta del poder que acarrea su transicion a un “otro” ficticio y de las
transformaciones que va causando a su alrededor con esta conversion en Don Quijote. Sin embargo,
los demas personajes responden con estupefaccion e incomprension. A pesar de todo, esta reaccion,
lejos de desanimarle, estimula ain mds su imaginacion, hasta el punto de que termina por
inmiscuirse tanto en su nueva identidad que se va a esforzar por encontrar similitudes en su realidad
circundante con los libros que le inspiran. De esta forma, Don Quijote “se pierde en su mundo
intelectualizado de lo imaginado y le deja perplejo el mundo que sigue existiendo a su alrededor (lo

real y ficticio). No obstante, hay también otro mundo que interviene en la acciéon: el mundo
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verdadero” (Kozlowski 50). Cuando dicho mundo real trata de interferir con el suyo imaginado es
cuando la nueva identidad de Don Quijote va a experimentar mas dificultades para sostenerse. Ya
desde el primer capitulo, cuando el protagonista descubre que la celada de sus bisabuelos no sirve,
la reconstruye de mala manera con cartén. Sin embargo, rechaza probar si resistird “sin querer hacer
nueva experiencia della” (I, 1) y prefiere aceptarla “por celada finisima de encaje” (I, 1). Existen
numerosos ejemplos en la primera parte de la novela que reflejan como irrumpe la realidad para
dificultar el deseo del protagonista de mantener su identidad forjada a base de su escape a la ficcion
caballeresca. De todas formas, aunque los fundamentos del protagonista aparentan ser débiles, y los
enfrentamientos con el mundo material parezcan devastadores, su evasion a la ficcion permanece
firme hasta practicamente el final de la obra. Por consiguiente, se debe resaltar que mantiene su
enajenacion mental a pesar de las numerosas pruebas a las que se ve sometido; especialmente en la
segunda parte de la novela, cuando otros personajes, lectores de la primera parte y conocedores del
trastorno del protagonista, le exponen intencionadamente a mayores dosis del elemento mas nocivo
para un alienado: la realidad.

Alonso Quijano asume una identidad -la de Don Quijote- regida por el discurso de los libros
de caballerias. Este codigo le libera de tomar arduas decisiones vitales. El apoyo de las normas
caballerescas le permiten justificar sus “locuras” al mismo tiempo que posibilitan que elimine sus
vivencias anteriores. Se trata, por tanto, de una condicion que permite al afectado elevar a
idealizaciéon el impetu que le ha posibilitado abandonar su vida anterior: las reglas de
comportamiento de la caballeria andante. La idealizada vida caballeresca se convierte de esta
manera en una causa merecedora de luchar por ella pues el afectado anula su pensamiento 16gico
por adoptar unos principios loables. Esto sucede porque la alienacién que experimenta Alonso
Quijano procede de un deseo de evitar un sufrimiento indeterminado, pero que debe ser
significativo. De hecho, para olvidarlo esta dispuesto a aniquilar su propio modo de pensar. El
reciente armado caballero, alienado de su objetividad, consigue esquivar asi su propia realidad
cotidiana, algo que sin duda le aterroriza por algin poderoso motivo. Sea lo que fuere, a Don
Quijote su nuevo proceder le reporta considerables ventajas personales, ya que lo que parece
incuestionable es que su recién adquirido discurso caballeresco funciona como un estimulante que
le envalentona, posibilitando que se logre comportar como imagina y desea. Su firme creencia en el
codigo de conducta caballeresco le dota de una confianza casi ilimitada para confrontar la
debilitadora realidad a la que se enfrenta desde que toma la decision de salir de su casa.

En segundo lugar, Alonso Quijano, tras su incipiente transformacién en caballero andante
ficticio, reaparece en su aldea adoptando una posicidon social superior, pues aprovechando su
conversion en Don Quijote, se ha cambiado su nombre y apellidos y se ha elevado de hidalgo a
caballero, un titulo nobiliario que no se ha ganado en el mundo real. Este cambio se puede haber
debido a un mecanismo defensivo utilizado para afrontar las profundas transformaciones que
sucedian a su alrededor en la época en que habita, lo que provocd en ¢l una “paranoia como
mecanismo de adaptacién a los cambios en el ambiente” (Petro 25). La alienacidn, por tanto, se
puede producir porque el sujeto se encuentre inmerso en un orden comunitario que considere que le

impide criticar dicho sistema social. Por consiguiente, con su evasion de clase y ascension
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nobiliaria, Don Quijote abandona el papel sedentario de Alonso Quijano y se obliga a adoptar un rol
mucho mas participativo. Esta adecuacion puede haberse originado en que “Don Quijote se esfuerza
en todo momento en ayudar al prdjimo, sobre todo cuando el projimo se encuentra desvalido ante la
injusta opresion que sobre ¢€l/ella ejerce alguna fuerza tirdnica a que s6lo puede hacer frente el
arrojo de un esforzado caballero” (Ardila 153). Esta postura altruista resulta significativa. Sin
embargo, a un nivel mas personal, se debe advertir que Alonso Quijano parece encontrarse molesto
por su insignificante posicion en su sociedad y sus posibilidades limitadas de ascender.
Curiosamente, al elaborar El Quijote, Cervantes reprueba el conformismo social y la mentalidad
actual. Asi lo comenta Maria Idoya Zorroza Huarte, quien afirma que “cuando se sumerge en la
lectura de una obra, dejamos de estar vertidos hacia nuestra realidad concreta e inmediata, para
escuchar y contemplar la realidad que aparece ante nosotros” (71). La evasion de clase en Don
Quijote representa un intento desesperado de su protagonista por hacerse notar, 0 mantenerse vivo
en una sociedad que cada vez lo relegaba mas pues “la riqueza era una condicion imprescindible
para que un hidalgo de solar conocido pudiera ser considerado caballero; la pobreza, a la inversa,
hacia imposible tal consideracion e impedia el ascenso a la caballeria” (Rey 145). Este es un tema
que, a Cervantes, perjudicado por sus antecedentes judios, le afecté indudablemente a lo largo de su
carrera y que puede explicar en gran parte que cambie de nombre y apellido a su protagonista,
restandole importancia al concepto del linaje, un asunto que acarrea una importancia capital en la
sociedad espafiola de su tiempo. Se trata de una cuestion que ya ha desarrollado el autor alcalaino
en otras obras suyas, como en el Persiles o la novela ejemplar “El licenciado vidriera”. En El
Quijote, con esta ascension, Alonso Quijano deberia cobrar un considerable protagonismo, ya que
su promocion social le otorgaba un papel de mayor liderazgo. Desde este nuevo emplazamiento, a
Don Quijote, ahora como caballero, se le genera una oportunidad mas ventajosa para actuar, y de
este modo, denunciar los males que afectan a la sociedad de su tiempo. Esta coyuntura ha servido
de inspiracion a cierto sector de la critica, la cual advierte en la obra una inspiracion para cambiar
otras sociedades, pues “Don Quijote como defensor de causas tan nobles y perdidas, del idealismo
frente al materialismo, va a arraigar de tal modo que sera el paradigma de todos los que en épocas
posteriores insistiran en redimir a la Humanidad” (De Espana 114). En el caso concreto de El
Quijote, esta evasion nobiliaria de la nimiedad de un “hijo de algo” aldeano a un aristocrata
caballero batallador resulta especialmente significativa porque va a posibilitar ademas que el
personaje pueda realizar otras evasiones.

Al convertirse en caballero andante, el protagonista, accidentalmente, realiza una nueva
forma de evasion, el escape a la Edad Media. Esta tercera fuga, por consiguiente, es de caracter
temporal y se produce al transportarse a la época de los pasados caballeros andantes, como Amadis
de Gaula, uno de los modelos que imita. Dichos sefiores feudales habian transitado por sus
inventadas patrias en unos libros de caballerias escritos durante un periodo que precedia al tiempo
de Alonso Quijana en mas de cien afios. El hidalgo manchego se evade de su presente. Esta es una
accion tremendamente significativa para él y para la narracion de la novela. Cervantes decide
trasladar a su protagonista a un tiempo anterior para convertirlo en Don Quijote. Este afirma en

varias ocasiones su desacuerdo con la época actual y su predileccion por la pasada. Sirva de
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ejemplo cuando manifiesta: “Sancho amigo, has de saber que yo naci por querer del cielo esta
nuestra edad del hierro para resucitar en ella la de oro” (I, 20). No obstante, esta conviccion de su
protagonista, no tiene por qué significar que Cervantes muestre una preferencia por la época
medieval. Otro asunto es que criticara el tiempo que le tocd vivir a base de delimitar este perfil en
su personaje, pues existe mayor evidencia de que el autor alcalaino, desde el inicio de la obra,
pretendia burlarse de la persistencia de las ideas medievales en su época. Cervantes era un hombre
de profundas convicciones renacentistas y el anticuado pensamiento medieval no posibilitaba una
renovacion profunda que permitiera a Espafia seguir la estela de las naciones mas modernas. No es
coincidencia, por ende, que en este anquilosamiento socio-politico, “en plena crisis aparece El
Quijote, buscando soluciones medievales en el mundo moderno” (Margulis 238). Aunque parezca
paraddjico, Cervantes, a través de la evasion cronoldgica de su protagonista, fuerza a sus lectores a
comparar y contrastar las dos épocas. Cervantes era consciente de que, en este cotejo, las ideas
renacentistas iban a salir ganando de forma incontrovertible. Mientras que resulta evidente que el
protagonista cervantino se transporta de su presente aborrecido a otro tiempo anterior idealizado,
también es cierto que al no poder concebir un tiempo futuro mejor, su Unica opcion radicaba en ir
hacia atras a la Edad Media, una etapa de la que posee suficiente informacion por medio de la
literatura para situarse en ella e imaginarse viviendo como caballero andante. No obstante,
Cervantes realiza esa maniobra consciente de que la audiencia de su tiempo estd presenciando “la
decadencia politica, economica y social del imperio” (Garcia 211). De hecho, en la novela, se
observan indicios irrebatibles de que el declive socio-politico y econémico habia resultado en un
empobrecimiento general que habia afectado directamente al protagonista hasta el punto de percibir
que sus escasos gastos alimenticios “consumian las tres partes de su hacienda” (I, 1). En
consecuencia, resulta justificable que Alonso Quijana mostrara una disposicion a escapar de esas
circunstancias obviando su tiempo actual y desear evadirse, quedandole la unica opcidon de regresar
a un pasado que idealiza para que est¢ mas de acorde con sus nuevos proyectos vitales. Sin
embargo, las verdaderas consecuencias de su evasion temporal van a servirle al autor para comparar
y contrastar efectivamente ambos periodos y obligar al lector a sacar sus propias conclusiones
acerca de qué elementos sociales conviene reformar.

Hasta este momento, Cervantes ha hecho que un hombre que habita en el Renacimiento se
evada a la Edad Media; que cambiando su nombre y apellido pase de hidalgo a caballero; y que
dicho ciudadano se convierta en personaje de ficcion. Asi, de forma mas accidental, se produce la
cuarta forma de evasion, ya que surge como producto secundario del proceso general de
enajenacion al que se ha ido sometiendo Alonso Quijana hasta entonces. Como consecuencia de
esta evolucion, este hombre se siente apremiado a abandonar su casa y aventurarse a salir al campo
abierto de La Mancha. De esta forma se produce su cuarto escape, una evasion espacial. La
asociacion de salir -especialmente de su casa y de su aldea- con abandonar la realidad de sus
alrededores que le confina, es digna de analisis. Conviene sefialar también que ya desde su primera
salida, que se produce en el segundo capitulo, esta escapada se manifiesta como una oportunidad
para “vivir’ o para tener algo que contar. En este aspecto, se debe resaltar que se fuga de forma

subrepticia por la puerta falsa del corral de su casa, lo cual conlleva una connotacién adicional de
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secretismo y aventura. Por consiguiente, esta desbandada indica una necesidad de alejarse de los
otros, una pretension que persigue con determinacion Alonso Quijana cuando finalmente decide
abandonar su hogar furtivamente.

Es evidente que para Cervantes el concepto de salir, especialmente de abandonar la casa,
resulta transcendental. Fisicamente, Don Quijote lleva a cabo tres salidas -asi denominadas por el
propio autor- con sus respectivos regresos. En todas ellas se observa a un esperanzado y renovado
hombre contagiado de un denodado y emprendedor empefio por cambiar y convertirse en alguien
nuevo. Sin embargo; siempre que regresa a la casa le vuelven a invadir la realidad, el pesimismo, la
conformidad y la desmoralizacion. En cambio, cada salida provoca en el protagonista una
exaltacion de la imaginacién que ocasiona que experimente un rejuvenecimiento. El exilio o salida
de la casa se considera como un evento positivo en la novela, por lo que Don Quijote se convierte
en “un simbolo del exilio y no solo un exiliado” (Abellan 95). Sin embargo, en el caso de Alonso
Quijano, su caso trasciende esta apreciacion, ya que el fenomeno que se observa en ¢l articula una
aspiracion a reemplazar su realidad por la forma de vida de un “otro” idealizado. Al lector este
fenémeno le resulta en un principio un tanto extrailo porque experimenta la enajenacion quijotesca
desde fuera. Sin embargo, al protagonista de la novela su misma alienacion no le permite percatarse
de lo que le esta aconteciendo y puede disfrutar de su proyecto mucho mas que la audiencia, la cual,
a través del mecanismo de la ironia dramatica empleada tan ocurrentemente por Cervantes, puede
advertir antes que los personajes los perjuicios que les van a suceder. Por el contrario, justamente
por encontrarse inmerso en la accion de su proyecto, el protagonista es capaz de gozar de una
libertad de actuacion de forma absolutamente jovial y placentera de gran provecho para su voluntad
de representar su flamante rol por nuevos y apasionantes rumbos.

El topico de la salida de la casa le atraia poderosamente a Cervantes, alguien a quien, segun
el estandar de la época, se podria considerar como un &vido viajero, y mas que lo hubiera sido si la
Corona hubiera aceptado su solicitud de empleo en el nuevo mundo. Pero, numerosos personajes
efectian abruptas partidas de su hogar. Este lema se encuentra muy extendido por toda la novela.
Don Quijote no es el unico personaje de la obra que emprende esta evasion espacial, también se
observa esta forma de proceder cuando Marcela huye a la naturaleza disfrazada de pastora por verse
acosada por muchos pretendientes: “Y he aqui que un dia la melindrosa Marcela se fue de casa
hecha pastora y decidio vivir libre en el campo, donde guarda sus rebafios” (I, 12). En vez de
someterse a la voluntad masculina y a “la carga del matrimonio”, representada peyorativamente por
la casa, Marcela prefiere el espacio abierto del campo, simbolo de la libertad y la independencia. En
este aspecto, Don Quijote y Marcela comparten objetivos vitales. Quizés por ello se llevan tan bien
y Don Quijote defiende sus motivaciones tan vehementemente. Marcela, el estereotipo de la mujer
esquiva tan invocado en las obras de aquella época, al igual que Don Quijote, escoge un estilo de
vida y se transforma en un personaje de novela pastoril. Esta muchacha, a diferencia del hidalgo
manchego, es joven y hermosa, pero como Alonso Quijano, adopta una identidad literaria para
escapar a unas presiones igualmente acuciantes. Se convierte en pastora para evitar las coacciones
familiares y de sus pretendientes. No obstante, Marcela y Don Quijote no son los unicos personajes

que se marchan de su casa. No hay necesidad de ir tan lejos. Anteriormente, Don Quijote habia
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conseguido convencer a un vecino suyo “de muy poca sal en la mollera” (I, 7), con todo tipo de
promesas materiales, pero también emocionales, para que abandonara su existencia consuetudinaria
y le acompafiara en sus aventuras, con lo que “el pobre villano se determin6 de salirse con €l y
servirle de escudero” (I, 7). Lo mas grave, pero también intrigante, del caso de Sancho Panza, es
que se trataba de un hombre que desatiende sus responsabilidades laborales y familiares,
abandonando a “su mujer e hijos” (I, 7).

La asociacién de salir con abandonar las normas sociales se revela de forma omnipresente a
lo largo de la novela. Otro ejemplo aparece cuando el cabrero narra la historia de Grisdstomo, el
cual, empujado por su amor loco, también abandona su entorno para seguir a Marcela disfrazado de
pastor y llegando incluso a morir “de amores de aquella endiablada moza” (I, 12). Con esta historia
se empieza a enlazar el tema de la locura con el amor. De la misma forma sucede en el capitulo
sobre Leandra; quien, al igual que habia sucedido con Marcela, provoca un gran éxodo de
perturbados perseguidores flechados por su belleza: “de todos se extiende a tanto la locura, que hay
quien se queje de desdén sin haberla jamas hablado™ (I, 51). Igualmente acontece en el caso de
Cardenio, otro loco enamorado que desiste de escuchar argumentos légicos: “no os canséis en
persuadirme ni aconsejarme lo que la razén os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque
ha de aprovechar conmigo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfermo que
recibir no la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda” (I, 27). Efectivamente, desafiar a la razéon
puede desembocar en la locura, hasta el punto de que algunos personajes, como Anselmo, cuando
habla con su amigo Lotario, lo reconoce abiertamente: “veo y confieso que si no sigo tu parecer y
me voy tras el mio, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Por supuesto esto, has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres que se les antoja
comer tierra, yeso, carbon y otras cosas peores” (I, 33). El tema del loco enamorado o del enajenado
que abandona su entorno aparece persistentemente a lo largo del texto. Ademas, es tratado de forma
benigna, por lo que bien se puede pensar que el autor estd tratando de reforzar el comportamiento de
su protagonista y justificar asi que sus acciones merecen la pena. Hacia el final de la segunda parte,
Don Quijote y Sancho se encuentran con un grupo de personas que juegan a pastores, version
decadente de Marcela y Grisdstomo. Se trata de unos pastores aficionados que representan una
Egloga de Garcilaso y de Camoes, cuya adopcién provisional de este estilo de vida no afecta sus
vidas, pero si la de Don Quijote, quien sopesa la opcion de pastor como alternativa a la de caballero;
si esta, como ya parece evidente, no llega a fructificar. Se trata de otro ideal de la Edad de Oro que
ademas se presenta viable porque comparten estos dos oficios su condicion de enamorado.

En ultima instancia, a medida que transcurre la obra, se va revelando otra manera de eludir la
responsabilidad de la realidad que apremia a este hombre de una cierta edad. Esta final evasion es la
mas comentada via de enajenacion a la que Cervantes somete al protagonista de la novela. Esta
quinta manera de alienacion, la evasion a la locura, se analizard mas detenidamente que las cuatro
primeras, pues es la que produce una mayor repercusion en la narrativa de la novela. El cambio se
va evidenciando en gran parte porque el comportamiento de Alonso Quijana, progresivamente, va
revelando mas claros indicios de haber perdido la cordura. La evolucion se agudiza especialmente

cuando se inmiscuye de lleno en situaciones que provocan una inevitable adopcion de su caracter
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caballeresco. Los libros le pueden haber servido inicialmente a Alonso Quijana como simple forma
de entretenimiento, tal como la hacian miles de los conciudadanos en aquellos tiempos. Asi lo
afirmaba alld en 1611 Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana, publicado
justo entre la aparicioén primera (1605) y la segunda parte del Quijote (1615). En su definicion sobre
los libros de caballerias estipulaba Covarrubias que se trataban “de hazafias de caballeros andantes,
ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los libros de
Amadis, de don Galaor, del Caballero de Febo y de los demas” (324a). Esta descripcion recoge
acertadamente el poderoso efecto ludico que ejercen estas obras en la poblacion de aquella época.
La intencion de Cervantes, segiin afirma desde el mismo Prélogo de la primera parte, es “poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias”.
Cervantes insiste hasta tres veces en esta finalidad, consiguiendo incluso levantar la sospecha del
lector acerca de sus verdaderas intenciones y haciendo dudar a su audiencia de sus propositos con
las numerosas afirmaciones y comportamientos contradictorios de sus protagonistas. De cualquier
modo, lo que resulta evidente es que el escritor alcalaino buscé resaltar el pernicioso efecto para la
salud que pueden ejercer los libros de caballeria en ciertas personas. En la novela se encuentran
numerosos ejemplos reprobatorios de dicho género, pero la instancia en la que se evidencia tal
censura de forma mas contundente se encuentra hacia el final de la primera parte en boca del
Canonigo: “;Es posible, sefor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y
ociosa lectura de los libros de caballerias, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer
que va encantado, con otras cosas de este jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo estd la misma
mentira de la verdad?” (I, 49). El canonigo parece compartir la forma de pensar de Cervantes, cuya
Numancia menciona como ejemplo de tragedia que guardaba los preceptos del arte, mientras que
Lope con sus comedias estragaba el gusto popular aduciendo que asi las pedia el vulgo. El reproche
del Candnigo, que por cierto afirma haber abandonado la escritura de un libro de caballerias del que
ya llevaba escrito mas de cien paginas, resulta especialmente significativo por la vinculacion que
realiza de la pérdida del juicio con la evasion a la ficcion de Don Quijote.

La alienacion que experimenta Alonso Quijano se origina en la lectura de los libros de
caballerias que condena el Canonigo, los cuales le estimulan descontroladamente a perseguir un
desdoblamiento en un “otro” que le haga sentir mas realizado, en este caso, nada menos que un
caballero andante como los de la Edad Media. Es por dicho motivo que resulta practicamente
imposible para los que le conocen imposibilitar sus excursiones a la ficcion caballeresca. Ya en la
novela de 1615, cuando el ama y la sobrina tratan de prevenir la tercera salida de don Quijote, se
encuentran con la férrea oposicion de su amo, quien afirma que “serd en balde cansaros en
persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y la razén pide, y, sobre
todo, mi voluntad desea; pues con saber, como s¢é, los innumerables trabajos que son anejos a la
andante caballeria, s¢ también los infinitos bienes que se alcanzan con ella y sé que la senda de la
virtud es muy estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso” (II, 6). Como ya se ha
mencionado anteriormente, el mismo autor apunta en repetidas ocasiones que pretendia llevar a
cabo una critica o parodia sobre este tipo de novelas al hacer que este hombre de mediana edad y de

tediosa existencia, con el paso de los afios, pierda la cordura. Su realidad cotidiana puede habérsele

94



hecho tan insoportable que solamente el escape a la ficcion, que acaba desembocando en la pérdida
del juicio, le resultara la unica forma aceptable para lidiar con su existencia. Esta proposicion
conduce a reflexionar acerca de si Alonso Quijana lee tantos libros de caballerias por haberse vuelto
loco o como forma de evasion para no volverse loco. Probablemente, ambas premisas se encuentren
estrechamente entrelazadas. Ciertamente, en un principio, la lectura puede haber funcionado como
primera linea de defensa para satisfacer sus urgencias personales a base de imaginarse o sofiar con
ser un caballero andante. No obstante, como se evidencia en su evolucion emocional, a medida que
iba descubriendo que este mecanismo no le resultaba suficiente para funcionar, surge la segunda
linea de proteccion identitaria. Es entonces cuando se manifiesta la psicosis, lo cual ocasiona su
evasion de la realidad. La psicosis constituye una especie de “fiebre”, que sefiala la llegada de una
enfermedad mental mas grave, como puede ser incluso la demencia, la cual se caracteriza por la
pérdida involuntaria del juicio. Se podria aseverar que el protagonista de la novela padece esta
dolencia, pues le provoca que adopte la identidad de Don Quijote con absoluta conviccion. A
medida que Don Quijote es capaz de interpretar ciertas circunstancias que facilitan su trasvase de
1deas de los libros a su ambito cotidiano, se siente inexorablemente inducido a adentrarse en el
mundo caballeresco como novedosa forma de lidiar con la realidad y acrecentar su trastorno.

Sin embargo, el simple hecho de que su personaje sufra de esporadicos episodios de demencia no
justifica la aceptacion incuestionable de que el propodsito que condujo al autor a formular su
propuesta novelistica sea exclusivamente critico. Alonso Quijano es una persona comun y corriente
que nunca hubiera sido conocido mas alla de su aldea si no se hubiera echado al campo asumiendo
la identidad anacronica de un caballero andante. Lo que diferencia a este buen hombre de los
millones de coterraneos que llevan una vida rutinaria y anénima es que es tan aficionado a la lectura
de un género literario determinado que va a permitir que estos rijan su vida y le impulsen a asumir
una nueva identidad. A partir de entonces, “don Quijote es el paladin de los libros; por ellos
combatird y hacia ellos dirigira su mirada cuando necesite confortacion en sus decisiones” (Martin
345). Sin embargo, a diferencia de un sencillo admirador, el estado mental del ente en el que se
convierte se singulariza por una aspiracion de eliminar su identidad propia. Aun asi, este fuerte
deseo transformador con el que busca suprimir su pasado no tiene por qué convertirse en una
patologia psicologica, aunque es cierto que puede llegar a manifestarse como tal y devenir en
psicosis si el afectado acaba siendo incapaz de diferenciar sus delirios actuales de la realidad.

A tal efecto, resulta altamente probable que Alonso Quijana hubiera desarrollado una forma de
psicosis leve propiciada por el encerramiento en su casa y por su progresiva pérdida de contacto con
el mundo material, del cual se habia alejado al enclaustrarse en su biblioteca y obsesionarse con los
libros fantasiosos sobre la caballeria andante, de los cuales se empapa hasta el punto de sustituir su
realidad circundante con la de las novelas de ficcion. Ciertamente, el hidalgo usa la distorsion para
conformar la materialidad externa a unas necesidades intimas que ha ido desarrollando a lo largo
del tiempo. En ese sentido, el mejor ejemplo de la novela que se podria traer a colacion es su
invencion de una dama de la que estar enamorado, a la que nombra Dulcinea. Sobre esta proclama
abiertamente que “pintola en mi imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la
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diversas; pero las aspiraciones también provienen de miedos, ilusiones, fantasias y otros impulsos
internos. Esta excitacion se puede sustentar a base de desplegar una obstinacion por seguir
determinados patrones vitales, un comportamiento que sorprende ampliamente a los que no
comparten dicha ilusioén, como Sancho: “Porque ;donde se ha de sufrir que un caballero andante tan
famoso como vuestra merced se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una...? No me lo haga decir la
sefora, porque por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda” (I, 25). El
escape a la locura y las formas de comportamiento asociadas con una evasion de las restricciones
sociales le permiten a este sefior cincuenton adoptar comportamientos escasamente aceptados para
los hombres de su edad. Este tipo de evasion de la realidad a la locura, se produce en casos de
extremo estrés. En dichas ocasiones, el individuo se desdobla en otro ser mas irreflexivo,
olvidandose de su personalidad anterior y llevando a cabo una despersonalizacién de su identidad.
Alonso “El Bueno” desaparece por completo para propiciar el nacimiento del intrépido Don Quijote
en un proceso que se caracteriza como ‘“‘una sensacion persistente o repetitiva de separacion del
cuerpo o de los propios procesos mentales, como un observador externo de la vida” (Spiegel). Ese
desdoblamiento en otro ser produce “la sensacion de que las cosas no parecen reales” (Sierra-
Siegert). Don Quijote ciertamente experimenta la realidad de forma irreal pues interpreta el mundo
material desde el prisma ficticio caballeresco.

Alonso Quijana es un hombre que, aunque vive acompafiado del ama y su sobrina, no es
conocido por haber tenido ninguna relacion sentimental -ni violenta- hasta entonces y, por tanto, no
resulta descabellado que la carencia de lazos afectivos hubiera contribuido a su despersonalizacion
y le hubiera impelido a escaparse de su tediosa realidad. En ese sentido, conviene resaltar que entre
las locuras que ahora se va a poder permitir como caballero andante se encuentran los actos de
pelearse y enamorarse. Estar enamorado -e incluso actuar de forma agresiva- son las “locuras”
probablemente mds permitidas socialmente. Sin embargo, en el caso del hidalgo manchego, su
condicion de perenne solteria, elevada edad para la época, asi como la diferencia de afios con su
amada, convierten a estos proyectos vitales asociados con la juventud en lances sumamente
ridiculos. No obstante, desde que Don Quijote sale de la casa, no experimenta en ninglin momento
un sentimiento de vergiienza, pues en su locura selectiva “acepta su condicion ineluctable de Doble,
aunque sin poder renunciar a su busqueda de la originalidad” (Santos 106). Indudablemente, este
fraccionamiento en otro hombre que actia como “loco”, le repercute una gran satisfaccion personal
y tremendas oportunidades; no solo para sofiar, sino incluso para experimentar en carne y hueso
vividas aventuras, una realidad alternativa con la que indiscutiblemente se siente mas realizado.

Normalmente, la alienacion que experimenta el protagonista cervantino; es decir, la nocién
de sentirse como “otro”, se asocia con una alteracion psicoldgica que en algunos casos puede llegar
a derivar incluso en la esquizofrenia. Se trata esta de una enfermedad mental que puede haber sido
causada por la lectura excesiva de libros de caballerias, pues a Alonso Quijana le provoca una
alteracion en la percepcion de la realidad, asi como la manera que escoge para expresar la misma:
“Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia; que
la formaria muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula,
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que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora precisa y extrema necesidad” (I, 49). La
experiencia demuestra que los seres humanos, de forma orgénica, desarrollan una disposicion
especial a evadirse que frecuentemente les posibilita sobrellevar situaciones problematicas que les
fuerzan a negar una realidad que no aceptan. Este proceso se lleva a cabo a base de apropiarse de
estados emocionales alternativos y apropiarselos, como hace Don Quijote al decir que esta seguro
de que esta encantado. En realidad, no resulta nada insélito que incidentalmente una persona evada
su responsabilidad y lleve a cabo acciones que le permitan evitar coyunturas incémodas o
indeseables. Esta condicion puede aparecer de forma temporal tras sufrir acontecimientos
traumaticos, pero también puede surgir sin explicacion alguna, de manera imprevisible. De
cualquier modo, se debe enfatizar que normalmente, esta especie de esquizofrenia, se manifiesta a
consecuencia del padecimiento de un estado estresante subyacente pues “las compulsiones son
conductas o actos mentales que la persona se siente impulsada a realizar en respuesta a una obsesion
para neutralizar la ansiedad que esta le genera” (Vellosillo y Ferndndez-Cuevas). Aunque en estos
casos su sintomatologia no tiene por qué ser tan rigurosa, el proceso de aceptacion de una realidad
desagradable puede dilatarse ilimitadamente en el tiempo y resulta altamente doloroso. De hecho,
en algunos casos, como el del hidalgo manchego, del que se desconoce cuanto tiempo estuvo
expuesto a las lecturas de caballerias, el ser humano tiende a disefiarse una realidad propia
alternativa que le permita desligarse del contexto que ha provocado llegar a tal estado. En esas
instancias, cuando el sentimiento de alienacidon se escapa al control del individuo, los efectos
resultan de extremado interés, algo con lo que experimenta creativamente Cervantes de forma
brillante.

En la novela también se observa coémo el protagonista sufre recurrentes episodios
paranoicos. Estos son provocados por sensaciones altamente angustiantes, como la de considerar
que se es elegido por intervencion divina para una alta mision: “Sancho amigo, has de saber que yo
naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada,
como suele llamarse” (I, 20). También comun en la obra resultan los numerosos episodios de delirio
que se contemplan cada vez que el protagonista se aferra a una idea firmemente, pero con
fundamentos logicos inadecuados. En este sentido, resulta interesante resefiar que el vocablo
‘delirio’ estd también relacionado con salir. De hecho, significa literalmente salirse del surco. En
estas instancias, Don Quijote se muestra incapaz de corregir su modus operandi, ni siquiera cuando
se ve forzado a confrontar la realidad y queda demostrada su imposibilidad de continuar
comportandose como caballero andante. En dichos casos, Don Quijote utiliza mecanismos de
defensa, como el encantador; del cual echa mano cada vez que la realidad interrumpe los planes que
disefia su mente en la ficciéon que se ha construido: “yo pienso, y es asi verdad, que aquel sabio
Freston que me robo el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento” (I, 9). Este mecanismo se convierte en fundamental para lidiar con la
interferencia entre su percepcion y la realidad; y de este modo evitar que se derrumbe la identidad
que se ha erigido.

En conclusion, Cervantes somete a su protagonista, el hidalgo Alonso Quijano, a cinco

evasiones o formas de alienacion de su persona que le hacen desdoblarse para convertirse en “otro”
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que pueda disfrutar mas plenamente de su existencia. Primeramente, Alonso Quijano evade su
realidad cotidiana para refugiarse en la ficcion de los libros de caballeria, convirtiéndose en un
personaje que no existe en la vida real, un personaje literario, Don Quijote. En segundo lugar, el
hidalgo Alonso Quijano se cambia su nombre y apellido para adoptar una nueva identidad y
ascenderse socialmente a caballero. En tercer lugar, huye temporalmente de su época actual a la
Edad Media. Al convertirse en caballero, se transporta de un presente que detesta a un tiempo
anterior idealizado, que considera mas apropiado a sus proyectos. En cuarto lugar, realizando una
evasion espacial, abandona a hurtadillas su casa para lanzarse al espacio abierto manchego.
Finalmente, se produce su notorio escape de la cordura a la locura. La obsesion con el género
caballeresco le llevard a perder la razoén, despreocuparse de su desganada vida y evadirse a la
locura, localizacion emocional que le permite dar rienda a su voluntad de aventuras belicosas y
sentimentales con mayor facilidad. En definitiva, Cervantes crea un personaje insatisfecho con su
realidad y para cambiar su existencia le somete a una serie de transformaciones que le posibilitan
experimentar una vida mas plena. Parece evidente que el proposito de estos escapes era argumentar
que los seres humanos, si desean mejorar su existencia, deben atreverse a dejar atrds su pasado y
emprender cambios radicales. Es decir, deben prepararse para dejar atras su identidad actual y
transmutarla por una totalmente nueva con la que se sientan mas cémodos. Este procedimiento no
resulta sencillo y solo puede lograrse con cambios drasticos de, como minimo, localizacion e
identidad. Pero Cervantes va incluso mas alld y somete a su protagonista a cinco formas de evasion.
El autor madrilefio parece querer comunicar de esta forma que para disfrutar de la vida que
realmente se desea, un individuo debe estar dispuesto a revolucionar no solamente su
disponibilidad, sino las de sus allegados y todos aquellos con los que pueda entrar en contacto.
Indudablemente, Alonso Quijano llevard a cabo una serie de evasiones que le garantizan mudar su
identidad a una nueva, radicalmente diferente, la cual le permitird vivir mas de acuerdo a su
voluntad. Todos estos cambios se producen en busca de una mutacion radical que le sacuda del
hastio de su inapetente existencia. Evidentemente, Alonso Quijano decide cambiar, una alteracion
que los seres humanos se muestran reacios a emprender voluntariamente. Sin embargo, tras dar ese
salto al vacio, no se arrepiente y disfruta de una existencia, al menos por un tiempo, ufana y
radiante. Al final de la obra, Don Quijote descubre que las consecuencias de “salir” son profundas.
En ese breve tiempo que experimenta su despersonalizacion logra darse cuenta de la magnitud de su
evolucion y alcanza a comprobar que el que sale y emprende una trayectoria transformadora ya

nunca puede volver a ser el mismo. Y si no, que se lo pregunten a Sancho.
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LUCRECIA ARANA Y EL TRAVESTISMO EN LA ZARZUELA

Nuria Blanco Alvarez
Centro Superior Musical Arts Madrid

Resumen: Lucrecia Arana (Haro, 1867- Madrid, 1927) fue una reconocida cantante de zarzuela a
caballo entre los siglos XIX y XX, musa de compositores como Manuel Fernandez Caballero, quien
escribio expresamente para ella los personajes de Pilar de Gigantes y cabezudos y Carlos de La
viejecita, entre otros. Este papel travestido no fue ni mucho menos el Unico de su trayectoria
profesional, ya que fueron decenas los personajes masculinos que interpreto a lo largo de la misma
a los que conferia ademas una atencion especial, muy preocupada por su caracterizacion estética y
pendiente del detalle para dotarlos de la mayor verosimilitud posible. Poseedora de una voz muy
particular, de un amplio registro y con gran expresividad en las notas mas graves, se convirtié en
toda una estrella del teatro de la Zarzuela, de la que fue su primera tiple durante mas de una década.
Su excitante vida personal, muy adelantada a su tiempo, no obstaculizé su carrera, siendo siempre

reconocida y admirada por publico y critica.

Palabras clave: Lucrecia Arana, tiple, zarzuela, género chico, papeles travestidos, siglo XIX,

Manuel Fernandez Caballero.

1.- Los inicios profesionales de Lucrecia Arana

L ucrecia Arana ha sido una de las més reconocidas cantantes de zarzuela de finales del siglo XIX
y principios del XX, siendo la primera tiple del teatro de la Zarzuela durante mas de una década
(1895-1907). Segun el periddico La Nacion “tenia Lucrecia Arana una voz hermosa, una escuela de
canto excelente, una sorprendente extension y una vocalizacion perfecta. Y, por afiadidura, era
actriz: una actriz que representaba la naturalidad y que dominaba la escena; una actriz llena de
simpatia atrayente” (12). Durante los 20 afios que permanecio en activo, participd en mas de un
centenar de titulos de zarzuelas, siendo la gran mayoria de ellos estrenos absolutos, algunos de las
cuales, con papeles escritos expresamente para ella, como era el caso de muchas de las obras de
Manuel Fernandez Caballero, contandose por €xitos cada una de sus participaciones.

La cantante, que acorta su primer apellido compuesto Lopez-Arana para su nombre artistico,
nace en la localidad riojana de Haro, el 23 de noviembre de 1867. Inici6 su carrera en Madrid, en la
compaiiia de verano del teatro Principe Alfonso en 1888 dirigida por Manuel Nieto, como tiple
segunda y su primer papel fue el de paje en la opereta en tres actos La mascota del compositor

francés Edmond Audran, el 31 de mayo del mencionado afio. Resulta curioso cémo ese casual papel
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masculino con el que se presenta en los escenarios sera algo habitual en su carrera donde
interpretard a muchos personajes del otro sexo.

Apenas un mes mas tarde, el 25 de junio, participa en la zarzuela Certamen Nacional de
Manuel Nieto, con varios papeles secundarios (hizo de “una gallega” en el cuadro segundo, “la
manzanilla” en el tercero y “las casas consistoriales” en el cuadro cuarto) donde obtiene su primer
bis con el “Quinteto de los vinos de Espafia” (la prensa yerra al mencionarlo como cuarteto) en el
que interpreta “la manzanilla”, de hecho, tanto gusté el nimero que hubo de repetirse no una sino
dos veces, como indica La Iberia: “Los vinos Peleén, Manzanilla y Priorato, y el aguardiente
legitimo de Chinchdn, que se sube a la cabeza y es capaz de armar una revolucion. Y la armd, en
efecto: solo que los tiros fueron aplausos muy nutridos y las victimas el cuarteto que se hizo repetir
por dos veces” (3). Al critico se le olvida mencionar al vino de Jerez, que también participaba en el
nimero. A los dos dias del estreno, sustituye a la Srta. Bayona como Agustina, una baturra que
cantaba una jota en el segundo cuadro, papel que a Lucrecia le venia como anillo al dedo debido a
sus origenes riojanos. Relata Deleito y Pinuela que “en ese papel se dio a conocer al publico, (...)
mostraba en aquel nimero tan hermosa voz como desconocimiento de las reglas del canto, que
luego aprendio a la perfeccion™ (102).

Ese mismo verano ya desempena su primer papel protagonista al sustituir a la titular, Julia
Segovia, en el papel de Genaro tras el estreno de La cruz blanca, musica de Apolinar Brull, en el
teatro Principe Alfonso el 4 de agosto. Pasd del personaje secundario de Elena al de Genaro, de
nuevo un papel masculino. Cuentan en la revista Nuevo Mundo que cuatro tiples ensayaron el papel
para la sustitucién y en cuanto el compositor oy6 a Lucrecia dijo: “jEsta, ésta! No necesito oir a
ninguna otra. Esta joven ha debido estrenar el papel” (17). Tras el enorme éxito de esta obra, la
artista comienza a ser reconocida y hacerse popular, la misma revista sefiala que “al finalizar
aquella para Lucrecia memorable temporada, las cuatro pesetas (que cobraba hasta entonces) se
habian convertido en treinta” (17). En recuerdo a este su primer papel protagonista, la artista llamo
“Villa Genarito” a su casa de Collado Villalba en Madrid, adquirida al retirarse de los escenarios,
segun cuenta su biznieta Lucrecia Ensefiat Benlliure.

En agosto se anuncia en E!/ Imparcial la compafiia que actuard en la nueva temporada
1889-90 en el teatro Apolo y Lucrecia ya forma parte de las primeras tiples. Inicia una carrera
meteorica, en un afio se ha convertido en primera tiple del Apolo, comienzan a tener lugar sus
beneficios -mérito unicamente alcanzado por los artistas destacados de una compaiia-, su nombre
se hace habitual en la prensa e incluso su imagen se empieza a insertar en los semanales. Empiezan
a llegarle papeles protagonistas y a finales de afio ya es portada de La Esparia Comica. Continlia
cosechando éxitos y en julio de 1891 protagoniza en el teatro Recoletos E/ diablo en el molino,
musica de Taboada, donde vuelve a desempeiiar un papel masculino, el de Lamberto, siendo

calificada su actuacion de galan enamorado en E/ Pais como “magistral” (2).
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IMAGEN 1. Caricatura de Lucrecia Arana en la portada de La Esparia Comica (22 de diciembre de
1889)

2.- El encuentro con Manuel Ferniandez Caballero
En el verano de 1891 se produce el primer encuentro entre Lucrecia Arana y Manuel

Fernandez Caballero, a la postre, su compositor de cabecera y el mas prolifico autor de zarzuelas de
la historia, segiin nuestros estudios. Se unen en el teatro Recoletos para estrenar Las cuatro
estaciones, zarzuela protagonizada por Lucrecia en la que interpreta los papeles de “fresera”, “una
mujer” y una flor, “la lila”, quien canta una de las piezas mas populares de la obra, el “Vals de las
flores”, cosechando un gran éxito, tal y como recoge La Esparia Artistica donde alaban su estilo de
canto: “Delicadeza, agilidad y claridad suma al emitir las notas, filandolas con gran precision y
sentimiento” (2), viendo en ella grandes facultades artisticas e insinuando que podria dedicarse a
otros géneros musicales, cosa que nunca ocurrid, pues la Arana nunca particip6é en Opera alguna.
Cuando en septiembre Lucrecia es contratada por el teatro Eslava para esa temporada, estrena La
estatua de amor, musica de Varney, engrandeciendo cada dia mas su prestigio. Asi lo atestigua la
revista La Esparia Artistica en la que el critico muestra su asombro al oirla cantar ademas de
asegurar que “raya en esta zarzuela a una altura colosal, mereciendo el titulo que ya la concediamos
de primera y Unica tiple en el género” (2).

103



A partir de entonces estrena cada afio al menos una zarzuela de Fernandez Caballero que,
conociendo sus cualidades artisticas, le hacia los papeles a su medida, creandose entre ellos un
vinculo casi paterno-filial. Para ella cre6 los personajes de Pilar de Gigantes y cabezudos y Carlos
de La viejecita, entre otros. A lo largo de los 15 afios de amistad que compartieron (1891-1906)
hasta el fallecimiento del maestro, Lucrecia estrend 19 zarzuelas de Fernandez Caballero, como Los
dineros del sacristan (1894), Campanero y sacristan (1894), El testamento del siglo (1899), La
tribu salvaje (1901), La manta zamorana (1902), El dios grande (1903) y Las bellas artes (1904),
por mencionar algunas;[1] y cantd otras 7 mas del compositor. También estrend otras obras del
murciano como el intermedio musical La flauta encantada -con un papel masculino, el de trovador-
y el entremés La despedida, ademés de canciones que el musico compuso expresamente para la
noche de algunos beneficios de la artista, como la jota “La riojanica” estrenada en 1896 y que se
convirtié en el santo y sefa de la cantante. La letra era de Manuel Fernandez de la Puente, hijo del

propio compositor, quien escribio sobre la estrecha relacion que existio entre ambos artistas:

Como hermana la traté y la quise. Su segundo padre, llamaba Lucrecia al mio, y como tal le
ador6 en vida y le llord en muerte, (...) no podia olvidar que el maestro Fernandez Caballero
escribid expresamente para ella una serie de obras, en las que alcanzé sus mayores triunfos.
Tenia, ademas, presente a toda hora el paternal afecto con que Caballero la distinguia, y no
es, por tanto, de extrafiar que fuese éste su autor predilecto, que como a padre le quisiera y
como a santo le venerase. (61)

En el verano de 1895 se pone en escena en el teatro Principe Alfonso la zarzuela de
Caballero El domador de leones y en el estreno Lucrecia sufre un percance que afortunadamente no
acabd en tragedia y donde mostr6 una gran profesionalidad; en Las Provincias de Levante explican

lo sucedido:

En el ultimo cuadro de la obra, debia salir la distinguida artista vestida de écuyere y montada
a caballo. Por efecto sin duda de haber pisado el caballo uno de los enchufes de los
destinados a la luz eléctrica, recibi6 el animal tan enérgica descarga, que cayé como herido
por un rayo, produciendo a la Srta. Arana una luxacién en el pie derecho, que no le impidio,
gracias a su gran energia, cantar dos veces el precioso vals del ultimo cuadro. Vivamente
deseamos el restablecimiento de la simpatica tiple. (2)

Otra revista, El Deporte Velocipédico, comenta que “la graciosa tiple (...) a pesar del golpe, sali6 y
cant6 impavida y como si no le hubiese pasado nada” (16). En este punto conviene destacar como la
prensa tilda a la artista de “simpdtica” y “graciosa”, una velada manera de no mencionar su aspecto
fisico, que parece ser estos criticos no consideraban atractivo.

En la nueva temporada, Caballero se hace empresario del teatro de la Zarzuela y se lleva con
¢l a Lucrecia, siendo la primera tiple del coliseo de la calle Jovellanos durante mas de una década
(1895-1907), hasta su retirada de los escenarios. Este hecho es realmente relevante pues el género
chico en todo su esplendor se sube a las tablas del teatro de la Zarzuela haciendo tambalearse a la
“catedral del género chico”, el teatro Apolo, con una artista considerada en La Correspondencia de

Esparia como “la tiple de condiciones mejores y mas completas del llamado género chico” (2) y un
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compositor que en la década de los 90 cosecha sus mas fabulosos éxitos con verdaderas joyas del
género como La viejecita, El sefior Joaquin y Gigantes y cabezudos, entre otras, y que son

estrenadas en ese teatro.

3.- Coqueteria y papeles travestidos

Lucrecia Arana tenia ya por entonces muchos admiradores, entre ellos, Mariano Benlliure
(Valencia, 1862 - Madrid, 1947), reconocido escultor y entusiasta aficionado a la zarzuela y a los
toros. Lucrecia y Mariano no fueron una pareja al uso, al menos para aquella época. Enseguida
comienzan una vida en comun en la casa de la cantante, aunque nunca llegaron a casarse pues
Mariano ya lo habia hecho en 1886 con Leopoldina Tuero O'Donnell con la que tuvo dos hijos,
Leopoldina “Nini” y Mariano, y de la que se separd en 1893, dos afios antes de su relacion con la
cantante, y que a la postre fue oficialmente su viuda ya que por entonces no existia la opcion del
divorcio. Su nueva situacién sentimental y la desahogada posicion econdmica de ambos no
influyeron en absoluto en su vida laboral, como podria esperarse en aquellos tiempos, ya que
Lucrecia continud en los escenarios trabajando con la misma dedicacién de siempre, esperandole
aun fabulosos éxitos. Adelantados a su tiempo, Mariano no solo la alentaba en su trabajo, sino que
colaboraba con ella en ciertos aspectos de su carrera que comentaremos mas adelante. Su union
resultd ser muy so6lida y durd toda la vida de la artista, siendo aceptada por la sociedad madrilefia
sin escandalo alguno, si bien es cierto que en la prensa siempre se refirieron a ella como “Seforita
Arana” y nunca “Sefiora”.

Muy coqueta, durante toda su vida se quité 4 afios de edad, apurando el margen que le
concedia el lapso de tiempo hasta la venida al mundo de su hermano menor y posterior
fallecimiento de su padre, quedando registrado erroneamente el afio de su nacimiento como 1871 en
muchos trabajos sobre la artista. En sus necroldgicas de la prensa recogen esa fecha e incluso
también en su certificado de defuncion; hasta su propia pareja no conocia este detalle o bien era
complice del banal secreto, puesto que la fecha que acompaina a un busto que realiza de Lucrecia
indica el afio confundido. Esta cuestion fue aclarada en 1992 cuando Jos¢ Manuel A. Rodriguez
Arnéez consigue acceder al Libro de Bautismos del Archivo Parroquial de Haro donde localiza la
referencia de Lucrecia Lopez-Arana y Fernandez datada en 1867.

Lucrecia era una mujer a la que le gustaba arreglarse y su vestuario era siempre muy
elegante y a la moda. Cuidaba con igual mimo su atuendo sobre las tablas y era ella misma la que,
en numerosas ocasiones, se costeaba el vestuario, haciéndolo exactamente a su medida y con todo
lujo de detalles para dar mas verosimilitud a sus personajes. Era muy minuciosa y concienzuda en la
preparacion de sus papeles, sobre todo si eran de época. Asi lo declaraba en la revista Alrededor del
Mundo: “He aprendido que no basta tener y leer las obras que acerca del particular se han
publicado, y después de esto entregar el figurin al sastre. Yo acostumbro a dirigir por mi propia, la
confeccion de los trajes que para dichas obras necesito, a fin de lograr que tengan el mayor caracter
posible” (242). Prestaba especial atencion al atuendo masculino, quizéa para dar mayor credibilidad
a su personaje y es que fueron muchisimos los papeles de hombre a los que dio vida en los

escenarios.
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En aquellos tiempos no estaba bien visto que una mujer se vistiera con ropa de hombre; para
algunos, ni siquiera en los escenarios. Incluso las propias artistas eran a veces reticentes, aunque no
era el caso de Lucrecia. Resulta interesante al respecto un articulo aparecido en la revista Blanco y
Negro en 1905 donde se recoge el debate suscitado en Paris por este asunto, si las mujeres deben o
no desempefiar papeles masculinos, en el que una actriz se revela al ser obligada a llevar atuendos
masculinos sobre las tablas, mientras que el periodista argumenta que eso no deberia importar,

siempre y cuando el sentido estético y la belleza se mantuvieran:

Los tribunales parisienses van a resolver, dentro de poco tiempo, un problema de gran
interés para el arte dramatico, a saber: si las mujeres deben o no deben representar papeles
masculinos (...). Una actriz joven a quien su director queria obligar a ponerse un traje de
paje, se ha negado a obedecer, arguyendo que lo que se exige es contrario a la dignidad
artistica.

“Yo soy una artista —dice- y no una comparsa. Si lo que se necesita es una muiieca rubia, no
hay necesidad de una persona que tiene talento y que ha estudiado. En el Conservatorio me
ensefaron a recitar y no a disfrazarme”.

Si los que reciben la mision oficial de formar artistas para los teatros tuvieran una idea justa
de lo que mayor interés despierta hoy, consagrarian mas tiempo a la indumentaria que a la
diccion. “Saber hablar es bueno —dice alguien- pero saber vestir es mejor”.

El publico perdona que las innumerables estrellas de los coliseos parisienses cometan todas
las faltas artisticas que quieran, con tal de que vistan bien, que sean elegantes, que sean
suntuosas. No hay mas que ver la importancia que tiene el dibujante (...) que aparece en los
programas antes que el compositor, porque los trapos pasan antes que las notas, cuando se
trata de género ligero (...).

El ejemplo célebre de la Srta. Mars, empefiada en llevar un sombrero boulevardier en una
obra de repertorio clasico, es un simbolo (...). Y es que, para ellas, coquetas mas que todo, la
mujer pasa antes que el personaje.

(...) La actriz dira: “;Puede mi empresario obligarme a llevar en escena un traje que la ley
me prohibe llevar en la calle, un traje que no me gusta?”.

Por mi parte (...) como partidario de los bellos espectaculos, daria la razon al empresario y le
diria:

Si, si tiene usted derecho. Tiene usted todos los derechos, con tal que se mantenga usted
dentro de los limites de la belleza. Vista usted de pajes a adolescentes rubias; ponga usted
capas romanticas a las damas jovenes; mas, por todos los santos, jamas nos ofrezca usted el
espectaculo de madureces exuberantes en disfraces juveniles. Lo que debemos exigir es que
no se cometan delitos de lesa linea, de leso ritmo. Sea usted tirano en nombre de la estética
(...). Y en cuanto a la seforita que cree poco digno de su talento y de su dignidad un traje de
mancebo florentino del Renacimiento, recuérdele usted que nuestro maestro Renan supo
aumentar el nimero de las virtudes poniendo entre ellas, después de la Bondad, a la Belleza.

(16)

Lucrecia Arana, por el contrario, se tomaba tan en serio los papeles masculinos que se
gastaba un dineral en su vestuario. Asi lo sefialaba Manuel Fernandez de la Puente en la revista

Blanco y Negro:
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No solamente le gustaba vestir los personajes de las obras con verdadera propiedad, sino
que, en contra de la costumbre establecida en el teatro, ella misma se costeaba los trajes de
hombre y los uniformes: los de La viejecita, El husar (de la guardia) y La copa encantada

modelo son de un eminente artista y extraordinario coste. (62)

La biznieta de la artista, Lucrecia Ensenat Benlliure, explica que la mayoria de las veces era
Mariano quien disefiaba su vestuario para que se cifiera lo mas fielmente posible tanto al personaje
como a la época en la que se desarrollaba la accion. Para el papel de Filippo en El certamen de
Cremona de Breton (teatro de la Zarzuela, 1906) ambientada en un taller de luthiers de la ciudad
italiana en el siglo XVIII, consiguid que le enviaran fotos desde Roma de cuadros costumbristas de
la Lombardia de la época. Y para realizar el uniforme de husar en E/ husar de la guardia de Vives y
Giménez (teatro de la Zarzuela, 1904), Mariano pidid al general Federico Madariaga uno de sus
uniformes de aquellos tiempos y que le recomendase un buen sastre. En esta obra, Lucrecia hace el
papel de una mujer, Matilde, que se disfrazada de soldado, podriamos llamarle un “travestido

indirecto”.

IMAGEN 2. Lucrecia Arana como husar en El husar de la guardia de Vives y Giménez.

Mas interesante aun es el caso de La viejecita de Manuel Fernandez Caballero, estrenada en
el teatro de la Zarzuela unos afios antes, en 1897, donde la tiple interpretaba a un hombre, Carlos,
que se disfraza de mujer, una viejecita, por lo que ya se rizaba el rizo, podriamos llamarlo “el

travesti travestido”. Deleito y Pifiuela comenta de su extraordinaria actuacion:
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Quiz4d haya sido la mejor de sus recreaciones en toda su carrera artistica. El
personaje, haciendo de hombre, que ademas tiene que simular ser mujer y mostrar la torpeza
de movimientos femeninos de un varén muy varodn que aspira a pasar por hembra, es de los
mas dificiles, y ella lo hizo primorosamente. Y en el canto estuvo maravillosa. (366)

El ¢éxito fue arrollador, especialmente gustdé “La cancidén del espejo” a cargo de una excelsa
Lucrecia Arana: “El nimero que subyug6 al auditorio, y que, al dia siguiente del estreno, cantaba
todo Madrid, fue la Cancion del espejo, entonada por Carlos disfrazada de vieja” (366) y es que este
tema se hubo de repetir dos veces por peticién del respetable en aquella memorable noche de su

estreno, tal y como hemos detallado en nuestro articulo sobre esta zarzuela.

IMAGEN 3. Lucrecia Arana como Carlos en La viejecita de Manuel Fernandez Caballero.

En la actualidad se ponen en escena versiones de algunas zarzuelas en las que se adjudica a
un hombre estos papeles que en origen fueron creados para una voz de mujer. Lo cierto es que la
diferencia real de tesitura entre hombres y mujeres, por meras cuestiones fisiologicas -el tamafio de
las cuerdas vocales masculinas practicamente duplica al de las mujeres-, al cantar ellos una octava
por debajo de la mujer, hacen extrafias esas versiones, especialmente en los numeros a dao, terceto,
etc. en los que el compositor buscaba una sonoridad concreta entre las voces, que ahora desaparece.
Estamos de acuerdo en esto con las apreciaciones de Ramon Regidor Arribas. En estos casos
ademads se elimina también una particularidad de algunos curiosos personajes, como el de Carlos,

desapareciendo la doble capa travestida del personaje.
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Ya desde el Clasicismo, en algunas Operas, los papeles de muchachos fueron interpretados
por una cantante femenina. Al ser por naturaleza la de la mujer una voz mas aguda, creian
convincente que ella interpretara los papeles de adolescentes que, por la edad referida en el libreto,
no hubieran completado la muda de su voz. Gomez Labad, sin embargo, ofrece otra posible
explicacion al hecho de que fueran tiples las que hiciesen los papeles de jovenzuelos: “Esta
costumbre parece ser que se impuso para evitar la violencia del publico ante los excesos amorosos
de los jovenes, y solo era permitido a compaiias extranjeras. Bien es verdad que no en todos los
casos se llevaba a cabo tal costumbre” (398). Eran muy frecuentes los personajes de paje, asi
tenemos, entre otros, los casos de Cherubino en Las bodas de Figaro de Mozart, Oscar de Un ballo
in maschera de Verdi, Urbain en Los hugonotes de Meyerbeer, Stéphano en Romeo y Julieta de
Gounod, pero también otro tipo de papeles, como Tancredi en la 6pera homonima de Rossini, Orsini
en Lucrezia Borgia de Donizetti, Sesto y Annio de La clemenza di Tito de Mozart, por mencionar
algunos. Esta misma tendencia también se daba en el mundo de la zarzuela donde de nuevo
encontramos a jovenes personajes interpretados por mujeres, tal es el caso, por ejemplo, de Abel en
La tabernera del puerto de Sorozabal, Serafin en El grumete de Arrieta, el rey en El rey que rabio
de Chapi y el principe Federico en El sargento Federico de Barbieri y Gaztambide, este ultimo ya
como personaje de mas envergadura dentro de la obra.

Y es que en la zarzuela era comun escribir los papeles expresamente para algun artista en
concreto y cuando la primera tiple de la compaifiia en cuestion tenia una voz mas grave y tablas
suficientes para poder desempefiar con cierta veracidad un papel de hombre, no dudaban en escribir
papeles masculinos para ellas. Al respecto, el profesor Emilio Casares afirma que “los compositores
espafioles componian para compaiiias fijas y para voces concretas perfectamente conocidas por el
autor, que tiene en cuenta sus cualidades fonatorias, los lugares fuertes y las debilidades de su voz,
y sobre todo para un tipo de cantante definible tanto por sus cualidades teatrales como vocales”
(996). Digamos que era una manera de optimizar los recursos de la compafiia contratada por el
teatro y ampliar el repertorio ofrecido al publico al poder desarrollar la misma artista papeles de
ambos sexos.

En el caso de Lucrecia Arana, tenia en el compositor Manuel Ferndndez Caballero al
“modisto” de su voz. El historiador Deleito y Pifluela asegura que: “Caballero, identificado con ella,
que fue artisticamente su tiple, (...) le preparaba efectos adecuados para que los registros graves de
su voz ostentaran toda su fuerza (...). Caballero hacia ya su musica un poco a la medida de la

Arana” (367). Asi lo reconocia ella misma cuando Carmen de Burgos le preguntaba al respecto:

- Y de la (musica) que usted ha cantado, ;cual le gusta mas?
- La del maestro Caballero. Todas sus obras encajan completamente en mis facultades; las siento
mucho. (133)

Ademas, el rostro de Lucrecia parece ser que no mostraba los canones de belleza femenina
establecidos en la época, por lo que esto también pudo contribuir de alguna manera a que la
eligieran con frecuencia para papeles masculinos. Manuel Fernandez de la Puente recoge en la

revista Blanco y Negro una conversacion de su padre con Lucrecia en la que ella protestaba por el
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tamaio de su boca: “Quejabase una vez de tener la boca muy grande, y el maestro Caballero, que la
escuchaba, exclamo asi: ;4 Dios gracias! ;Por donde si no iba a salir ese torrente de voz con que
te ha dotado la Providencia?” (61). Ella misma llegd a comentar a Carmen de Burgos: “Mi tipo se
prestaba a representar chicos y en todas las obras me escribian papeles masculinos”(132). Deleito y
Pifiuela habla también del aspecto de la cantante, afirmando que Arana “convencia no sélo por la
voz, sino por el tipo, el cardcter vigoroso y varonil, decidido, fuerte y llano, de gran corazon y
pocos remilgos convencionales” (405) y el critico “Chispero”, trata el asunto, poniendo el foco en
los adjetivos que la prensa le dedicaba, al comentar el cartel del anuncio del beneficio de la artista
del 31 de mayo de 1889 que decia: “A beneficio de la estudiosa y simpatica tiple Lucrecia Arana”.

A la que luego fue reina de la zarzuela espafiola y su mejor intérprete no se atrevian a
llamarla ilustre, aunque ya lo era por su voz magnifica, ni mucho menos bellisima, como era

costumbre, porque la Arana, en verdad, ni lo fue nunca ni admitié que se lo llamase nadie.
(168)

Matilde Mufioz sefiala que “la Arana habia sido encargada varias veces de papeles de mancebo, a
los que ella daba una especial desenvoltura, y que iban muy bien a la naturaleza robusta de su bella
voz” (276) y Rodriguez Arnaez recoge un texto de la revista Mundo Grdfico donde se aseguraba
que tenia una “voz clara, pastosa, de impecable fraseo y de amplia tesitura, que abarcaba desde un
registro grave, rico en acentos dramaticos, hasta los mas brillantes agudos, era un timbre igual y
bellisimo; uno de esos timbres insinuantes, persuasivos, humanos, propicios a todos los matices
pasionales en su mas variada expresion” (70). Sigue insistiendo la prensa en el interesante registro
grave de su voz, como El Eco de Cartagena: “La Srta. Arana vale mucho; tiene excepcionales
facultades de voz -hermosamente acontraltada- y sabe manejarla; es, en suma, una tiple de primera
fuerza” (2).

Y es que, tal y como se puede apreciar en las grabaciones que se conservan de sus
interpretaciones, su voz era poco convencional; poseia unos graves y una fuerza, que aunaba a una
amplia tesitura que le permitia abordar notas suficientemente agudas como para no poder calificar
facilmente el registro de su voz, con una versatilidad que hacia viable que encarnara al soldado
Carlos en “La cancion del espejo” de La viejecita pero también a Pilar en Gigantes y cabezudos con
la exigente “Romanza de la carta”. Esta ultima obra fue estrenada en el teatro de la Zarzuela el 26
de noviembre de 1898 con Arana a la cabeza, en el que fue su regreso a los escenarios tras su baja
maternal después de dar a luz a su tnico hijo, José Luis Mariano, apenas 4 meses antes, de nuevo
algo inusual para aquella época, teniendo en cuenta ademds que no sufria ninguna necesidad
econdmica que provocara su regreso. Lucrecia vuelve a los escenarios en todo su esplendor y como
protagonista absoluta, de hecho, participa en cuatro de los siete nimeros musicales de la zarzuela
sin que ninguna voz masculina intervenga como solista mas que en pequefios fragmentos de tres
temas.

Dadas las condiciones vocales, artisticas e incluso fisicas de Lucrecia Arana, se convirtio,
como hemos visto, ya desde los inicios de su carrera, en una candidata ideal para desempefiar este

tipo de papeles, no solo como mancebo, sino también como torero, por ejemplo, y no pocos milita-
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PERSONAJE ZARZUELA COMPOSITOR ESTRENO
Paje La mascota Edmond Teatro Principe
Audran Alfonso, 1888
Genaro La cruz blanca Apolinar Brull | Teatro Principe
Alfonso, 1888
Gorito El motin de Aranjuez Miguel Teatro Apolo, 1889
Marqués
Cabo Gancho El mostrador Eduardo Lopez | Teatro Apolo, 1890
Juarranz
Dalia (General de | La isla de San Balandran | Cristobal Teatro Eslava, 1891
la guardia real) Oudrid
Lamberto El diablo en el molino Rafael Taboada | Teatro Recoletos,
1891
Serafin El grumete Emilio Arrieta | Teatro Recoletos,
1891 (Estreno teatro
Circo, 1853, con la
Srta. Aparicio en ese
papel)
Carlo La estatua del amor Louis Varney | Teatro Eslava, 1891
Gustavo Pasante de notario Apolinar Brull | Teatro Eslava, 1892
Ernesto El hijo de su excelencia | Gerénimo Teatro Tivoli, 1892
Giménez
Boccaccio Boccacio Franz Teatro Eslava, 1892,
Suppé
(Adaptada por
Luis Mariano
de Larra y
Wetoret con
musica de
Manuel Nicto)
Caldo Guasin (Parodia de la Angcl Rubio Teatro Eslava, 1892
opera Garin de Tomas
Breton)
Soldado El husar José Rogel Teatro Eslava, 1893
Safito Miss Hisipi Alviray Sigler | Teatro Recoletos,
1893
Renato El abate de San Martin Pedro Miguel Teatro Eslava, 1893
Marqués
Merlin El traje misterioso Saco del Valle | Teatro Eslava, 1894
Trovador La flauta encantada Manuel Teatro Principe
(Intermedio musical) Fernandez Alfonso, 1895
Caballero
Fernando La maja Manuel Nieto Teatro Zarzuela,
1895
Carlos La viejecita Manuel Teatro Zarzuela,
Fernandez 1897
Caballero
Manolito Los estudiantes Manuel Teatro Zarzuela,
Alberto Ll tio Juan Ruperto Chapi | Teatro Zarzuela,
y Enric Morera | 1902
Matilde El husar de la guardia Amadeo Vives | Teatro Zarzuela,
(Disfrazada de y Gerénimo 1904
husar) Giménez
Cascabel Cascabel Amadeo Vives | Teatro Zarzuela,
y Geronimo 1905
Giménez
Filippo El certamen de Cremona | Tomas Breton | Teatro Zarzuela,
1906
Leonelo La copa encantada Vicente Lleo Teatro Zarzuela,

1907
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res.[2] Hemos contabilizado 25, por tanto, practicamente un cuarto de los personajes que interpretd
a lo largo de su trayectoria, fueron hombres. En la siguiente tabla -corregida y ampliada a partir de
la informacién aportada por Francisco Javier Osés Sola- aparecen recogidos estos personajes,
ademas de los titulos de las correspondientes zarzuelas, asi como los compositores, teatros y afos
de estreno:

Lucrecia Arana, una mujer moderna, inteligente, trabajadora, perfeccionista, profesional, con
caracter, en definitiva, una mujer admirable, se retira profesionalmente de los escenarios en 1907.
Anos mas tarde le confiesa a Carmen de Burgos sobre su trayectoria profesional que “durante todo
ese tiempo me he estado vistiendo de hombre y poniéndome la peluca de pelos cortos todas las

noches. Debuté vestida de hombre y terminé con el mismo traje” (132).
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NOTAS

1. Lucrecia Arana estrend las siguientes zarzuelas compuestas por Manuel Fernandez Caballero: Las cuatro
estaciones (1891), De Herodes a Pilatos o El rigor de las desdichas (1892), Triple alianza (1893), Los
dineros del sacristan (1894), Campanero y sacristan (1894), El domador de leones (1895), La viejecita
(1897), San Gil de las afueras (1897), Gigantes y cabezudos (1898), ;Citrato? ;De ver serd! (1899), El
testamento del siglo (1899), Los estudiantes (1900), La barcarola (1901), La tribu salvaje (1901), La manta
zamorana (1902), El dios grande (1903), Las bellas artes (1904), La silla de manos (1905) y Los huertanos
(1905). A lo largo de su carrera Arana también interpreto las siguientes zarzuelas de Caballero: E/ lucero del
alba, Chateau Margaux, La rueda de la fortuna o Este mundo es un fandango, El padrino de “El nene” o
jTodo por el arte!, El cabo primero, El serior Joaquin 'y El dio de La africana.

2. Son varios los papeles de militares travestidos que encarna Lucrecia Arana: cabo Gancho en El mostrador
de Lopez Juarranz, el general de la guardia real en La isla de San Balandran de Oudrid, soldado en E! husar
de Rogel, el militar Carlos en La viejecita de Fernandez Caballero y hasar en El husar de la guardia de Vives
y Giménez.
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ANGEL GARCIA DIAZ.
UN ESCULTOR DE MADRID Y PARA MADRID

Maria Jesus Garcia Cossio
City University of New York

Resumen: Con este ensayo, se quiere poner en valor al escultor Angel Garcia Diaz, colaborador
asiduo del Arquitecto Antonio Palacios y de otros arquitectos que dejaron una importante huella en
el MADRID de los siglos XIX y XX. Asi lo atestigua la prensa de la época y lo acredita la tesis
doctoral (1999) del arquitecto Juan Manuel Arévalo Cartagena, presentada en la Universidad
Politécnica de Madrid en su Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Me propongo analizar la
obra escultérica de Garcia Diaz, abuelo paterno de la autora de este ensayo, deteniéndome en
algunos escenarios o encuentros con la obra del escultor a través de su intervencion en los
siguientes edificios civiles y religiosos de Madrid en los que se conservan varias de sus esculturas:
Las CARIATIDES del actual Instituto Cervantes, la ORNAMENTACION interior y exterior del
Palacio de Comunicaciones en la Plaza de Cibeles, motivos DECORATIVOS en el Colegio del
Pilar, y la monumental escultura del SALVADOR vy sepulcros en la Iglesia tipo bizantino de San
Manuel y San Benito, frente al Parque del Retiro. Por ultimo, me detendré en la Virgen de Bayona,

Galicia, cuyo rostro y manos esculpidas en marmol, fue obra de Angel Garcia.

N uestro primer encuentro serd frente a la sede del Instituto Cervantes en la calle de Alcala
esquina con Barquillo. Precisamente las esculturas junto a su entrada han hecho que hoy se conozca
como “el edificio de las cariatides”. (Fotografia no 1). Inaugurado en 1918, originalmente, fue el
Banco Espafiol del Rio de la Plata proyectado por Antonio Palacios y Joaquin Otamendi. Las dos
parejas de cariatides en marmol gris italiano marcan el acceso a este templo moderno. Un templo
que ayer se dedico a las finanzas y que hoy acoge a la cultura. Estas cariatides recogen por una parte
la influencia de un viaje de Antonio Palacios a Grecia y por otra, la gran escultura ornamental del
siglo XIX que Angel Garcia estudio durante su pensionado en Paris. Fue una solucién innovadora
para marcar la entrada en un chaflan y hoy por hoy, atn atrae nuestra mirada.No sélo nos fijamos en
las cariatides. También en los capiteles monumentales. Desde sus atalayas en la calle Alcala,
protegidos con sus cascos, estos guerreros han vigilado silenciosamente més de un siglo de historia
madrilena.

Muchas de estas piezas se crearon a poca distancia de este edificio, junto a la plaza de
Cibeles. Concretamente en la obra del Palacio de Comunicaciones, actual Ayuntamiento de Madrid,
(Fotografia No 2) también proyectado por Palacios y Otamendi y erigido entre 1907 y 1919.
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Durante su construccion, Angel Garcia organizé un gran taller que funciond como una escuela de
escultura. Alli formo hasta 130 operarios en el sacado de puntos y el tallado de la piedra. Se hizo
incluso la maqueta en yeso del edificio. Fue el arquitecto gallego Antonio Palacios quien mejor
supo valorar las piezas de Angel Garcia para integrarlas en la arquitectura de un Madrid que cogia
nuevos aires al comienzo del siglo XX. Ambos tenian la misma edad y fundaron la Asociacion de
Pintores y Escultores de Madrid en 1910. Recordemos que Palacios también se dedicé a la pintura y
escultura. La correspondencia del arquitecto revela su amistad con Angel Garcia a quien proyectd
su estudio en la calle de Rios Rosas, hoy desaparecido.

Las obras de Correos se prolongaron muchos afios. El resultado fue el edificio seguramente

mas fotografiado de la capital. Aqui serd nuestro segundo encuentro. Vemos cabezas de ledn,
atlantes cargando globos terraqueos, bustos de conquistadores y capiteles con cabezas de egipcios o
de indios. La escultura de Angel Garcia envia un mensaje: desde este edificio, Madrid se comunica
con el mundo.
La escultura en Correos cita al arte clasico con Laocoonte en las parejas con guirnaldas. Igualmente
al arte plateresco en los medallones con conquistadores. El portico de los buzones (Fotografia N° 3)
o el gran arco sobre la entrada (Fotografia N° 4) ejemplifican la novedosa combinacion de
arquitectura y escultura que hicieron posible Antonio Palacios y Angel Garcia. Entre las anécdotas
de la obra, recordar el revuelo que se organizaba cuando acudia “la rubia”. Asi se conocia a la
modelo para la clave sobre la entrada. (Fotografia N° 5 )

Seguimos en la calle de Alcald y entramos en el corazén del Casino de Madrid. La gran
escalera, su espacio mas conocido, debe su imagen a Angel Garcia. El obtuvo la pension Piquer en
1900 para formarse tres afios en Roma y dos en Paris. Fruto de aquella época es el aire francés de
fin de siglo que transmiten las figuras y los grutescos de la escalinata. (Fotografia N° 6). El autor
muestra su versatilidad adaptandose a la arquitectura. Si en Correos y en el edificio de las cariatides
las formas conservan cierta geometria, aqui los personajes se giran con libertad al igual que la
escalinata.

Sin dejar la calle Alcal4, frente al Parque del Retiro, entremos en la iglesia de San Manuel y
San Benito, inaugurada en 1911. Toda la obra en méarmol es de Angel Garcia. También el
monumento funerario de los fundadores. (Fotografia N° 7) El contraste de la piedra blanca de las
estatuas con los mosaicos de estilo bizantino se repite en la tumba de la Duquesa de Sevillano en
Guadalajara, una de las mejores obras del artista y en cuya ejecucion trabajo cinco afios.

La Condesa de la Vega del Pozo, mas conocida como Duquesa de Sevillano, fue la gran
mecenas de Angel Garcia. Ademas de las construcciones en Guadalajara, la Duquesa encargd en
Madrid una inmensa obra benéfica. Un asilo para institutrices en la calle Castello entre 1908 y 1916
que en la actualidad es el conocido Colegio del Pilar. (Fotografia N° 8)

Destacan los dos angeles monumentales en las fachadas, de mas de 4 metros de altura.
Ademas, murciélagos, aguilas, peces y un pelicano inician una composicion medieval para la
portada inacabada de la iglesia. La fauna muestra la habilidad de Angel Garcia como escultor
animalista. Esta faceta la podemos apreciar en una pequefia obra en el Madrid mas castizo, frente a

la ermita de San Antonio de la Florida. En el elegante Puente de la Reina Victoria sobre el rio
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Manzanares, en las bases de sus farolas de fundicién pueden apreciarse unos pequefios 0sos
simbolizando el escudo de Madrid.

Si Angel Garcia fue el escultor preferido por la Duquesa para sus construcciones, Ricardo
Velazquez Bosco seria su arquitecto colaborador. Maestro de Antonio Palacios, Velazquez Bosco
integré en sus edificios escultura, pintura, cerrajeria y ceramica. Con apenas veinte afios y antes de
viajar a Roma y Paris, Angel Garcia obtuvo gracias a él su primer gran encargo: el Ministerio de
Agricultura en la glorieta de Atocha. Con maestria nada comtn considerando su juventud, model6
para las fachadas los relieves de la Mineria y la Industria, pasados a porcelana por Daniel Zuloaga.
En el interior del ministerio, las cuatro parejas de esculturas para las pechinas sobre la escalera
monumental enmarcan la pintura en el techo de Angel Ferrant. Al regreso de su pensionado, una
nueva colaboracion con Velazquez Bosco. Los cuatro torreones de la Escuela de Minas, muy
proxima al estudio de Angel Garcia, se remataran con ocho parejas de mineros evocando las figuras
de Miguel Angel que contempl6 en la Capilla Sixtina.

Angel Garcia y Palacios hicieron de Correos un edificio esculpido; ambos de nuevo
colaborarian en la Virgen de la Roca. Esta es una escultura del tamafio de un edificio. La cabeza y
las manos en marmol fueron cinceladas por Angel Garcia en su estudio de Madrid. La colosal
Virgen (Fotografia N° 9) de 17 metros de altura se erigié en el monte de San Roque, cerca de
Bayona, entre 1910 y 1930. Recibe simbolicamente a los barcos provenientes de América que
llegan a Vigo, igual que la Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York. También como en la
Estatua de la Libertad, se puede subir por una escalera interior hasta un mirador. Incluso, son
similares las facciones clasicas de ambos monumentos. Buscando que la imagen representara a
Espaiia, para la corona de la Virgen se tom6 de modelo la que se conserva de Isabel la Catdlica. Esta
idea con la que se cred la Virgen de la Roca uniendo Espafia y América es muy sugerente para los
miembros de ALDEEU. Para todos los que, como yo misma, fuimos licenciados en Espafia y se nos
acogid en Estados Unidos.

Agradezco al arquitecto Juan Manuel Arévalo, autor de la tesis doctoral sobre Angel Garcia,
su ayuda para esta presentacion.

(FOTOS:Wikimedia Commons)
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3 Portico de los buzones

4 Arco sobre la entrada principal
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5 “La Rubia”
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La manufactura de Tapices de Pastrana, un antecedente historico
de la Real Fabrica de Tapices madrileiia

Margarita Garcia Calvo
Dra. en Historia del Arte. Especialista en Tapices

Resumen: Pastrana fue en el siglo XVII sede de una manufactura de tapices, patrocinada por
el Il duque de la villa Ruy Gomez de Silva Mendoza y de la Cerda (1596-1626), en donde se
tejieron tapices que se encuentran actualmente en diferentes museos y colecciones privadas
de Espafia y de otros paises europeos. El duque de Pastrana puso al frente de esta manufac-
tura al maestro flamenco Francois Tons (1576-1633). Nacido en Bruselas y perteneciente a
una familia de tejedores y disefiadores de cartones desde la primera mitad del siglo XVI, ya es
citado en el afio 1613 como uno de los tejedores mas importantes de Bruselas. Por razones
desconocidas decide emigrar a Espafia y solicita permiso al rey Felipe IV para instalarse en
Pastrana; peticion sugerida muy posiblemente por Ruy Gomez. En el afio 1622, Tons ya esta
instalado en Pastrana, a donde ha venido para introducir “el arte de hacer tapicerias de todas
suertes a la manera de Flandes”. Este es el motivo, entre otros, que habia aducido en enero de
1621, en el documento de peticién a Felipe IV para instalarse en Pastrana. Documento muy
similar al de la puesta en marcha de la Fabrica de Tapices madrilefia un siglo después, y con
un objetivo parecido por parte del rey Felipe V: “establecer el arte de la tapiceria para suplir la
actividad que habian desarrollado los talleres flamencos sujetos a los encargos de la Casa de
Austria”

Palabras clave: Manufactura de Tapices—Pastrana—Frangois Tons—Ruy Goémez de Silva, duque

de Pastrana---Felipe IV

P astrana fue en el siglo XVII sede de una manufactura de tapices, patrocinada por el III duque
de la villa Ruy Goémez de Silva Mendoza y de la Cerda (1596-1626), en donde se tejieron tapices
que se encuentran actualmente en diferentes museos y colecciones privadas de Espafia y de otros
paises europeos.[1]

El duque de Pastrana puso al frente de esta manufactura al maestro flamenco Frangois Tons
(1576-1633). Nacido en Bruselas y perteneciente a una familia de tejedores y disefiadores de carto-
nes desde la primera mitad del siglo XVI, ya es citado en el afio 1613 como uno de los tejedores
mas importantes de Bruselas.[2]

Por razones desconocidas, decide emigrar a Espafia y solicita permiso al rey Felipe IV para
instalarse en Pastrana; peticion sugerida muy posiblemente por Ruy Gomez, sin que sepamos como

llegaron a entrar en contacto ambos.
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La documentacion estudiada en los archivos revela que es el Duque el encargado de subven-
cionar el taller, el que adelanta los fondos para la compra de las materias primas para tejer los
tapices y el que paga los salarios de Tons y de los flamencos que trabajan con ¢él, ademas de propor-
cionarles viviendas en la localidad.

En el afio 1622, Tons ya esté instalado en Pastrana con sus oficiales y residiendo en las casas
del duque, a donde ha venido para introducir “el arte de hacer tapicerias de todas suertes a la
manera de Flandes”. Este es el motivo, entre otros, que habia aducido en enero de 1621, en el docu-
mento de peticion a Felipe IV para instalarse en Pastrana.[3] (Fig.1)

Documento muy similar al de la puesta en marcha de la Fabrica de Tapices madrilefia un
siglo después, y con un objetivo parecido por parte del rey Felipe V: “establecer el arte de la
tapiceria para suplir la actividad que habian desarrollado los talleres flamencos sujetos a los
encargos de la Casa de Austria”.[4]

En esta peticion, Tons justifica la eleccion de la localidad en que “...tiene noticia que en la
villa de Pastrana en el reyno de Toledo cerca de la corte de V. Magd. ay comodidades de buenos
tintes, por las aguas, que halli se labra la seda que es lo mas necesario para su arte, demas de otras
comodidades que tiene la tierra”, y especifica las condiciones bajo las cuales se obliga a venir a
trabajar a los reinos de Espafia: que en treinta afios nadie pueda hacer tapices en Espaia excepto €I,
que esta introduccion “de labor de tapizerias de Bruselas y otras partes” s6lo se ha de hacer en
Pastrana; que después de doce afios de trabajo y dejando asentada la continuacion de la manufactura
podré volver a su tierra, si lo desea etc.[5]

El periodo de mayor actividad del taller fue entre 1622 y 1626, a tenor de las abundantes
noticias sobre la produccion de estos anos.

Los tapices salidos de los telares van a parar a manos del sefior de la villa. EI Duque no s6lo
se encarga de subvencionar la manufactura sino también de promocionarla. Asi, en junio del afio
1624, son reconocidos los esfuerzos por la Corte, y el rey Felipe IV ordena el pago de un subsidio
de 5000 ducados para la instalacion de un taller en Pastrana a Francisco Tons “maestro mayor de
hazer tapicerias que trabaja en la villa de Pastrana, y ha introducido alli esta obra, de que se espera
resultara mucho beneficio 4 estos reynos... ”De nuevo, en septiembre de 1625, el rey Felipe IV
ordena a la infanta Isabel el pago de siete mil ducados a Tons y a los que vinieron con el para que
puedan continuar su asistencia en la misma ocupacion con mas comodidad y descanso...”[6]

Los archivos proporcionan abundante documentacion sobre estos afios.[7] Gracias a ellos
sabemos que un numero considerable de los tapices tejidos pasan a formar parte de la espléndida
coleccion de Ruy Gomez de Silva. Otros, a las colecciones de sus familiares y amigos.

El 23 de diciembre de 1626 fallece el III duque de Pastrana. En el afio1627 y siguientes, las
noticias sobre Tons y su taller en los archivos notariales de Pastrana son muy escasas, pero el
tejedor flamenco sigue residiendo en la villa hasta su muerte en 1633, y aun en el afio 1638, en los
archivos parroquiales, es citado un “maestro de flamencos” que paga el entierro de una flamenca.
Esto nos hace pensar que la manufactura sigui6 funcionando y que la documentacion de esta tltima

época podria permanecer oculta.
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El taller alcarrefio desplegd una gran actividad. Los inventarios de bienes, tanto del III
duque como de sus sucesores, han sido fundamentales para conocer la produccion. Por ellos hemos
sabido de la existencia de conjuntos tejidos en Pastrana y hoy en paradero desconocido como el de

2

los “cinco panos de la Ystoria de Alexandro...”, el de “los centauros de cuatro panos y seis
entrebentanas...”,.”Una tapiceria echa emPastrana de la historia de David sin aforrar que tiene
cinco panos...

Son once los pafios conocidos actualmente. De éstos, tres son Tapices de armas. Uno con las
armas de Diego de Guzman y Benavides (Museos reales de Arte e Historia de Bruselas) (Fig 2), otro
con las de Gaspar de Guzmdn, conde-duque de Olivares (Hostal de San Marcos, Ledn) y un tercero
lleva las armas de los Silva, Mendoza y de la Cerda (Museo Cerralbo, Madrid). De una Historia de
Latona se conservan tres piezas: Juno persiguiendo a Latona” (en paradero desconocido actual-
mente), Latona viendo a los habitantes del Lacio convertidos en ranas (Col. Axel Vervoordt de
Amberes), (Fig...3) provenientes de la coleccion del duque de Berwik y de Alba. Un tercero,
Latona amamantando a Apolo y a Diana, permanece aun en la Casa de Alba. El conjunto de la
Historia de Latona lleva las armas de los Silvas, Mendozas y de la Cerda, sus primeros propietarios.

Por ultimo, las cinco piezas del conjunto de Animales en el bosque: Los monos, vendido en
Milén en 1969, Las panteras atacando a un caballo, subastado en Nueva York en 1983, ambos con
la marca de Pastrana y la de Francisco Tons. Un tercer pafio de este conjunto, Aguila atrapando un
pez, no tiene marcas y lo conocemos por la reproduccioén conservada en la Documentacion Marillier
del Museo Victoria y Alberto de Londres.

El Museo de Bellas Artes de Bilbao conserva otros dos tapices de esta Gltima serie: Leon a
la orilla de un rio (Fig.4) y Leopardo matando a un ciervo. Llevan ambos en el orillo izquierdo la
marca de la villa: una P mayuscula en el centro de una torre (emblema heraldico de Castilla), Pas-
trana en Castilla (Fig.5). En el orillo derecho se aprecia el monograma de Francisco Tons. (Fig. 6).
Estos ultimos cinco tapices aparecen en un inventario de bienes, hecho a la muerte del Duque, en
diciembre de 1626: “otra tapiceria quesehizo empastrana de boscaje y animales ques nueba y sin
aforrar que tiene catorce pafios ques delana y seda fina”.[8] Esta mencion del tema nos lleva a
relacionar los cinco tapices de Animales en el bosque con este extenso conjunto de catorce pafos
citado en este inventario.

Tanto para los tapices de Armas como para los de Animales en el bosque se ha utilizado una
misma cenefa. Estd formada por una especie de banda de hojas de acanto que recorre toda la
superficie. Cartuchos con mascaras rompen la monotonia, al igual que los medallones con figuras
populares en su interior que vemos tanto en los angulos como en la parte central de las cenefas.
Cenefas muy parecidas las encontramos tanto en piezas tejidas en talleres franceses del primer
cuarto del siglo XVII, como en tapices de Bruselas de la misma época.

Tanto la flora como la fauna de la serie de Animales en el bosque se inspira en modelos del
siglo XVI. Los monos es el lado izquierdo del célebre dibujo del Rinoceronte del taller de Van Aelst
de Amberes. Aguila atrapando un pez es una copia invertida del lado derecho de uno de los pafios

de la serie La Licorne de los principes Borromeo (Isola Bella), tejida en Bruselas a mediados del
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siglo XVI, que tiene paralelismos con el extenso conjunto de Paisajes con animales del castillo de
Wawel en Cracovia y en la que la autoria de los paisajes se atribuye a Guillermo Tons.[9]

A la vista de estas relaciones, Guy Delmarcel sugiri6 la posibilidad de que Tons para este
conjunto de Animales en el bosque hubiera dispuesto de modelos procedentes de sus antepasados,
como su tio abuelo Guillermo o su bisabuelo Jean I Tons, que habia disefiado los paisajes de las
célebres Cazas de Maximiliano (Paris). [10]

Para el tinico tema mitoldgico conservado de la produccién de Pastrana, la Historia de
Latona, Tons parece haber seguido modelos que son una copia invertida de una serie de Latona en
cuatro piezas, concebidas por Alessandro Allori en 1579 y tejidas en el mismo afio en Florencia por
Benedetto Squilli.[11]
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Fig.1 Pet1c16n de Frangois Tons, tapicero de Bruselas, al rey

Felipe IV para instalarse en Pastrana (18 de enero de 1621).
Archivo de Simancas, Camara de Castilla, leg. 1112.

Fig. 2. Armas de Diego de Guz Fig man y
Benavides. Tejido en Pastrana,
taller de F. Tons, 1622. 450x295 cm. M.R.AH,
Bruselas.
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Fig. 3. Latona viendo a los habitantes del Lacio convertidos en ranas
Historia de Latona. Tejido en Pastrana, taller de F. Tons, 1622-1627.
Col. Axel Vervoordt, Amberes

~ S 3 nells vk
e e T e Ol
1(";':_‘76 oo

",

PR

L Ly .
-

Fig. 4. Ledn a la orilla de un rio. Animales en el bosque.
Tejido en Pastrana, taller de F. Tons, 1622-1627. 415x

Fig. 5. Marca de la villa de Pastrana en el
455cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao.

tapiz Ledn a la orilla de un rio
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Fig.6. Monograma de Frangois Tons en
el tapiz de Leon a la orilla de un rio
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LOS TAPICES DEL QUIJOTE DEL SIGLO XVIII:
DE BRUSELAS A MADRID

Victoria Ramirez Ruiz
Doctora en Historia del Arte

Resumen: La novela de Miguel de Cervantes El ingenioso caballero Don Quijote de La Mancha,
g0z6 de gran popularidad desde el momento de su publicacion, en dos volumenes en 1605 y 1615, y
fueron muchas las manufacturas europeas que desde el siglo XVII realizaron tapices sobre este
tema.

Felipe V, amante del Quijote desde su juventud y con el deseo de activar la Real Fabrica de
Tapices de Madrid encargd dos series de tapicerias, bajo la direccion de los maestros Jacobo y
Francisco Vandergoten. Las dos series estdn compuestas de cuarenta y tres pafos, y se diferencian
exclusivamente por el modelo de sus borduras. Siguen los cartones de Andrea Procaccini
(1671-1734) y Domingo Maria Sani (1690-1773).

También las manufacturas de Bruselas, Paris, Beauvais, Aubusson, Lille, Audenarde y
Napoles realizaron en el siglo XVIII un numero ingente de tapices basados en la obra de Cervantes,
dando en cada pais una vision diferente del romance. En la actualidad estas piezas se conservan

tanto en colecciones particulares como en los mejores museos europeos y americanos.

Palabras clave: Tapices-Quijote -Real Fabrica de tapices —Gobelinos-Borduras- Alentours

El objeto este trabajo es dar a conocer los tapices que Felipe V encarg6 a la Real Fabrica de
Tapices hacia 1727 de “La Historia o Fabula de Don Quijote de la Mancha”, basadas en la obra
de Cervantes El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y las diferentes representaciones
que tuvieron lugar en las tapicerias europeas del siglo XVIII, haciendo hincapi¢ de manera espe-
cial en las tapicerias sobre este tema que encontramos en colecciones espafiolas.

Tras su publicacion, y en poco tiempo, fueron muchas las traducciones a otras lenguas y
los episodios mas famosos de la novela de Cervantes, inspiraron multitud de pinturas y grabados.
Las ediciones ilustradas establecieron desde fechas muy tempranas prototipos para los princi-
pales personajes.

El arte del tapiz no fue ajeno a esta moda. Las manufacturas de Bruselas, Paris, Beauvais,
Aubusson, Lille, Audenarde, Napoles y Madrid realizaron en el siglo XVIII un numero ingente
de tapices basados en la figura de don Quijote y Sancho, dando en cada pais, una vision diferente
del romance. Asi mismo, desde su concepcidn tuvieron diferente comanditarios, destinatarios y

formas de comercializarse.
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Los tapices tejidos en Espafia y Napoles se hicieron especificamente para la decoracion de
los palacios de los reyes, los franceses para fines diplomaticos, los bruselenses para la alta
nobleza, y otras manufacturas francesas como Beauvais, Aubusson, y Lille para un publico mas
burgués. En la actualidad estas piezas se conservan tanto en colecciones particulares como en
los mejores museos europeos y americanos.

Las primeras tapicerias sobre las aventuras de Don Quijote datan de la segunda mitad del
siglo XVII, ya que en un inventario de las obras del Castillo de Kilkenny del 1675, se mencionan
cinco tapicerias de Don Quijote que fueron tejidas en el taller londinense de Francis Poyntz
(British, active 1660—1684).[1] Probablemente encargadas por la reina Catalina de Braganza.
Cada tapiceria consta de dos escenas, y a excepcion de una sola escena, se basan en el Libro
Primero de la obra de Cervantes. Estos tapices son concebidos como decoraciones de “grutesco”,
donde se mezclan de manera incoherente los personajes de la novela, los animales, los simbolos y
los motivos decorativos.

El resultado estético produce una impresion de alegre turbulencia, como la de las fiestas
de mascaras creadas para la corte inglesa 1640.

Foto nim.1 Tapices del Quijote. Francis Poyntz (British, active 1660-1684). Inglaterra. siglo XVII.
Cawdor kastle. Agradezcoa Margarita Garcia Calvo estas fotografias.

En Espaiia, con la llegada al trono de Felipe V, nieto de Luis XIV, se implanta la dinastia
borbonica. Después del tratado de Utrecht, que pone fin a la Guerra de Sucesion, se rompe el
puente de nos unia a los Paises Bajos, que hasta ese momento habian surtido de tapices a la
monarquia espafiola.
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El nuevo monarca se encontré con la disyuntiva de mantener una importacion dificil y
cara, o fomentar la fabricacion espafola de tapices, solucion esta tltima a la que se inclinaba su
primer ministro, el cardenal Alberoni.

Este hecho, unido a la nueva politica impuesta en Francia por Colbert, ministro de Louis
X1V, facilitdé el que se promoviera en nuestro pais la creacion de fabricas protegidas por el
Estado, ante la incapacidad de la iniciativa privada de llevar a cabo un proyecto tan ambicioso;
estas fabricas fueron la de porcelana del Buen Retiro, la fabrica - escuela de plateria Martinez, y
la de Relojes, todas ellas en Madrid, asi como las de pafios de Brihuega y Guadalajara, y la de
cristal de La Granja.

Al igual que el resto de las reales fabricas, la Real Fébrica de Tapices[2] se enmarca
dentro del reformismo borbdnico, cuyo principal objetivo era reducir la importacion masiva de
objetos suntuarios extranjeros, mediante el fomento y proteccion de la industria nacional, y poder
abastecer de estos objetos a los palacios y residencias reales, de forma que pudiera emularse el
lujo de los palacios europeos sin necesidad de recurrir a costosas importaciones. Por este motivo
se decidi6 que se estableciera en Madrid una manufactura de tapices, con un maestro flamenco de
la familia Van der Goten.

Unas de las series mas importantes, fabricadas desde los primeros tiempos del
establecimiento de las manufacturas, fueron las dos series de la Historia de Don Quijote, que
presentan como Unica diferencia las decoraciones de las borduras.

Es conocido el interés que durante el siglo XVII tuvieron los franceses por el
conocimiento de la lengua espafiola, y la importancia que para la educacion del futuro Felipe V
tuvo la lectura del Quijote y como ¢l mismo invento otra parte de la novela y dibujoé escenas del
tema, que formaron parte de sus deberes escolares.

Los cartones para las tapicerias espafiolas de la Historia de Don Quijote, fueron
encargados por el Rey Felipe V a Andres Procaccini (1671-1734), a quien nombr6 supervisor
artistico de la manufactura, en el corto espacio de su localizacion bajo la direccion del maestro
Jacobo Vandergoten. A Procaccini le ayudo en la confeccion de estos cartones su discipulo
Domingo Maria Sani (1690-1773), quien tras la muerte del maestro fue nombrado Pintor de
Cémara en virtud del Real Decreto de 7 de diciembre de 1734.

La eleccion de los asuntos para representar en los paios de los que se componen estas
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series, exceptuando el tapiz “Las tres aldeanas “, se basan en Libro Primero de la obra de
Cervantes.[3]

Se tejieron veintidos escenas diferentes englobadas en dos series, cuya unica diferencia
estaba en las cenefas. Mientras que la que se considera mds antigua estd compuesta por
veinticuatro pafios y presenta una bordura de columnas salomonicas, a imitacion de los modelos
de Bruselas comenzados por Franz van de Hecke y seguido afios mas tarde por tapiceros de
Amberes, por la familia Wauters, similares a las del tapiz del Ayuntamiento de Madrid “La
Historia de Sanson”.[4] La que se considera mas moderna, estaba compuesta por diecinueve

panos, y tiene unas cenefas de flores y trofeos con unas cabezas de carnero en los angulos
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superiores. Ambas estan centradas, en la bordura superior, por una cartela con una leyenda que
hace alusion a la escena representada.

De esta ultima serie el pano titulado “Aventuras del entierro”, a diferencia del resto, no
tiene correspondencia con ningun paiio de la serie mas antigua con cenefas de columnas.

Es de destacar el hecho de que las tapicerias elaboradas en Espafia sobre el tema de Don
Quijote, no adoptan los modelos de cenefas impuestos por las modas del siglo XVIII, tal y como
ocurre en otras manufacturas europeas, y por el contrario siguen, aunque con algunas variaciones,
los modelos flamencos de la segunda mitad del siglo X VII.

Los tapiceros de la Real Fabrica de Tapices que llevaron a cabo este encargo estuvieron
dirigidos por Francisco y Jacobo Vandergoten y Jacobo Lainger.

Es significativo que estos tapices se tejieran en telares de alto y bajo lizo. En la actualidad
se conservan en la coleccion Real cuarenta y cuatro panos, colgados en diferentes organismos
oficiales como el palacio de Buena Vista, sede perteneciente al Ministerio de Defensa, o en la
embajada de Espafia en Paris.

Foto nim. 2. Tapiz de la Historia de Don Quijote, “Aventura del entierro” tejido en la Fabrica de Tapices de
Madrid, con marca de Francisco Vandergoten H’, segtin los cartones de Andrés Procaccini y Domingo Maria
Sani. Serie de Flores y Trofeos.

Foto num. 3. Tapiz de la serie Historia de Don Quijote, “Salida de don Quijote” tejido en la Fabrica de
Tapices de Madrid por Francisco Vander Goten H°. Segun cartones de Andrés Procaccini y Domingo Maria
Sani. Serie de columnas.

Sabemos que en 1627 se habian finalizado, en bajo lizo, cuatro piezas de “tapiceria del
sefior don Andres Procaccini, y de las Historias de Don Quijote”[5] y que en este mismo afio se
asientan hasta once pafios del mismo tema en los inventarios del Palacio de San Ildefonso.
Segovia.

Pero no solo en Espafia se estaban tejiendo tapices sobre este tema; en el siglo XVIII se
estaban realizando tapices de la Historia de Don Quijote en las diferentes factorias europeas con
una estética y fondo muy diferente unos de otros.

Se tiene constancia de que unas tapicerias sobre este asunto fueron encargadas en

Audenaarde, en el taller de Pierre van Verren, con los paisajes realizados por Spierinckx como
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cartonista.[6] En estas piezas los pequefios personajes cervantinos estan situados en un gran
paisaje.

En los Paises Bajos donde realmente se realizé una gran produccion de tapices sobre el
tema de Don Quijote, fue en Bruselas desde el 1715, y son objeto de nuestro maximo interés
porque al menos dos series de estos tapices llegaron a colecciones espafolas.

La documentacion estudiada por Brosens y Delmarcel,[7] basada en el inventario
realizado a la muerte de Urbain Leyniers en 1747, y el documento conocido como “manuscrit
Crick “, nos da luz sobre este tema, y es un elemento capital para el estudio de las tapicerias
flamencas del siglo XVIII. Por el “manuscrit Crick”, en el que se relacionan las ventas de las
manufactura de Leyniers y Reydams entre 1712 y 1734, conocemos las tapicerias que se
vendieron de estos tapiceros, el tema de las mismas y sus medidas, y sus comanditarios, y nos
aclara también que son siete las ediciones que se hicieron de la Historia de Don Quijote, con un
total de treinta y cinco piezas.

Los tapices se realizan desde 1715 hasta el ultimo cuarto siglo XVIII.

En Bruselas fabricaron tapices sobre este tema diversos talleres, pudiendo citar la
asociacion formada en 1712 por Henri II Reydams (1650-1719) y los hermanos Urbano (§1747),
y Daniel Leyniers (1669-1728); en este periodo aparecen las marcas LR; V. Leyniers; Leyniers R
y REYDAMS., V. LEYNIERS V. LEYNIERS D.L. 6 V.L.D.L.

Y por ultimo, desde el 1745 hasta el 1768, afio en que se termina una saga familiar de
tapiceros activos en Bruselas durante dos siglos, se mantiene solamente Daniel III Leyniers
(1705-1770) y aparece la marca D.L.

Pero quizas, lo mas importante para los estudiosos del arte y la tapiceria es que en esta
serie aparecen los nombres de los cartonistas, y en el caso de la Historia de Don Quijote, los atri-
buye a Jean Van Orley (1665-1735), y a Agustin Coppens (1668-1740) para los paisajes.

Segun la cronologia establecida para datar la elaboracion de estos cartones, se puede
concluir que se trata de las obras tempranas de Van Orley, y seguramente asistido por su hermano
Richard. Segun Brosens, los autores de los cartones de Don Quijote habian conocido la obra de
Rafael en las Logias Vaticanas, y particularmente “La expulsion de Heliodoro”[8] y el “Don
Quijote combatiendo los molinos”; Heliodoro sirve como ejemplo a la figura de Don Quijote, y la
pose de los pastores detrds del caballo, o la del pastor que quiere protegerse de los caballos, es
igual que los personajes que se muestran detras de Heliodoro.

Jean van Orley (1665-1735) tenia un estilo muy ecléctico y mediante un dibujo esquema-
tico narr6 la Historia de Don Quijote con personajes vestidos con una moda speudoespafiola y un
peinado descuidado.

Estos tapices se conservan en la actualidad en numerosas instituciones publicas y
privadas.

Podemos datar facilmente los tapices que conocemos, en funcidén de la marca que portan,
como es el caso del que existe hoy dia en el Musées Royaux d’Art et d’Histoire de Bruselas,
denominado “Don Quijote suspendido en la ventana”, que lleva la marca de Urbain Leyniers del
periodo 1719 a 1729.
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De estos mismos talleres se conservan piezas en diferentes museos, como el Hermitage de
San Petersburgo o el de Detroit Institute of Arts.

En Bruselas se tejieron otras series del Quijote en el taller de Pierre van den Hecke, o de
I van der Bor. La mas conocida es la serie que se tejio para el hijo de Louis XV de Francia, Luis
Fernando. Estos tapices siguen los cartones del pintor, que pueden ser Philippe de Hondt. Se
inspiraron en las series de Los Gobelinos, con personajes vestidos de forma mas elegante y con
fondos arquitectonicos de palacios y bellos jardines, alejados de los cartones de Van Orley, con
personajes y paisajes populares a modo de“Teniers”. Tapices basados en estos cartones encon-
tramos en la actualidad en Frick Colecttion New York, o en el Kunnsthistoriches Museum de
Viena.

Cada uno de los talleres fabrico piezas diferentes basandose en aventuras diferentes de la
Historia de Don Quijote; por ejemplo, unas piezas basadas en el Libro Primero fueron: “Don
Quijote combate a los molinos de viento”; “Sancho Panza lanzado al aire”; “Don Quijote
combate contra los corderos”; “Don Quijote diserta sobre las armas y las letras”; “Don Quijote
atado a la ventana”; y “Don Quijote enjaulado”, y como ejemplo de pieza basada en el Libro
Segundo podemos citar “Don Quijote servido por las damas de honor de la duquesa”.

En las colecciones de la nobleza espanola, hemos encontrado al menos dos series de
tapices sobre este tema, tejidos en Bruselas. La primera, basada en los cartones Van Orley, esta
compuesta por siete escenas, repartidas en seis tapices, se conserva en el palacio de los condes
de Puerto Hermoso, duques del Arco, de Pizarra en la provincia de Mélaga.[9]

Estos tapices fueron incorporados en 1987 con la denominacién: serie de siete tapices
flamencos como BIC inscrito en el Catdlogo General del Patrimonio Histérico Andaluz.[10]

Estas piezas procedian de la coleccion de los duques de Ferndn Nufiez, ascendientes de la
actual propietaria. Fueron adquiridos en los ultimos afios del siglo XIX para decorar la escalera
de su palacio de la calle Santa Isabel de Madrid.

Foto nim. 4. Tapices del Quijote. Escalera
del palacio de los duques de Fernan Niiez.
IPH

En el IPH se custodian unas fotografias que nos muestran su colocacion original. Afios

mas tarde fueron cedidos para la exposicion en la Biblioteca Nacional de Madrid 1905.[11]
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Una de las caracteristicas de los tapices de Bruselas, y que con esta coleccion podemos
ejemplarizar, es que al carecer de borduras, y no tener rigidez en las composiciones se podian
agrandar o empequefiecer, el mismo motivo a gusto del comanditario, y que con un solo carton se
podian componer dos piezas, una pieza principal y una pieza para sobre-ventana, o también
como en las tapicerias de los temas de Teniers que se podian unir diferentes escenas de forma
arbitraria, como es el caso de esta coleccion, donde en la actualidad se encuentran unidas las
escena “Don Quijote descolgandose de la ventana” y “El manteo de Sancho” y en su anterior

colocacion estaban unidas “El manteo de Sancho” y “El quijote enjaulado”, como presentamos en
la fotografia del IPH.

Las seis piezas pertenecientes a esta coleccion son Don Quijote combatiendo los molinos
1)En este pano con medidas de 3,22 x 3,08 metros, se representa una iconografia que se
corresponde con el Capitulo VIII, del libro Primero de Cervantes.

Foto num. 5. Tapices del Quijote. Don Quijote combatiendo los molinos. Bruselas primera mitad del Siglo
XVIII. Reydams y Leyniers. Pizarra, Malaga

2/3) Don Quijote descolgandose por una ventana y el manteo de Sancho.
Esta pieza de 3,22 x 5, 12 metros, es el resultado de la union de los dos pafios que la
forman, siendo ambos restaurados por la Real Fabrica de Tapices de Madrid. La iconografia se
corresponde con el capitulo XVII, del libro Primero de Cervantes.

Foto num. 6. Tapices del Quijote. Don Quijote descolgdndose de la ventana. Bruselas primera mitad del siglo
XVIII. Reydams y Leyniers.
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4) Don Quijote con las damas.

Este tapiz tiene unas medidas de 3,22 x 1,83 metros y su iconografia se corresponde con
el capitulo XXXI de la Segunda Parte del libro de Cervantes.
Foto nim.7. Tapices del Quijote. Don Quijote y las damas. Bruselas primera mitad del siglo XVIII. Reydams

y Leyniers.
5) Don Quijote habla de armas y letras.
Este tapiz tiene unas medidas de 3,22 x 1,83 metros y su iconografia se corresponde con

el capitulo LXII de la Segunda Parte del libro de Cervantes.
Foto nim. 8. Tapices del Quijote. Don Quijote habla de armas y letras. Bruselas primera mitad del siglo

XVIII. Reydams y Leyniers. Pizarra, Malaga.
6) Don Quijote armado caballero.
Este pafo tiene unas medidas de 3,22 x 2,52 metros y esta inspirado en el capitulo III de

la Primera Parte del libro de Cervantes.

Foto nim. 9. Tapices del Quijote. Don Quijote armado caballero. Bruselas primera mitad del siglo XVIII.
Reydams y Leyniers. Pizarra, Malaga.
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7) Don quijote enjaulado.
El modelo iconografico de este tapiz de 3,22 x 2,63 metros, estd basado en el capitulo XLVI

de la Segunda parte del libro de Cervantes.

Foto nim. 10. Tapices del Quijote. Don Quijote armado caballero. Bruselas primera mitas del siglo XVIII.
Reydams y Leyniers. Pizarra, Malaga.

Y de la segunda serie existente en colecciones espafiolas conocemos paios sueltos, de manera
que no podemos afirmar si todos los pafios, corresponden a una o a mas series.

Son tejidos en otros talleres de Bruselas, y se basan en los cartones inspirados por Coypel,
procedente de la coleccion del marqués de Rafal tejido por I van der Bor. Este tapiz fue puesto a
la venta en Subastas Alcala en 2004.

Foto num. 11. Tapiz de la serie Historia de Don Quijote “Don Quijote ayudado por las damas” del taller de
Bruselas de I van der Bor segiin modelos de Jean Van Orley y Agustin Coppens. Fotografia de subastas Alcala.
Madrid.

Hemos encontrado en el mercado del arte, procedente de colecciones espafiolas, el
denominado en el catdlogo de venta “Personajes en la aldea” que se corresponde con el tapiz,

Don Quijote enjaulado, y que no conserva marcas.

Foto nim. 12. Tapiz don Quijote enjaulado. Bruselas. Sin marcas. Mitad del siglo XVIII, Fotografia Ansorena
2021.

Las tapicerias mas conocidas fueron fabricadas en los Gobelinos, basadas en los cartones
de Charles-Antoine Coypel (1694-1752),[12] quien realiz6 para esta serie veintiocho cartones; en
1734 habia terminado este autor veintisiete pinturas, y la ultima la realizé6 muchos afios mas tarde,
en concreto en 1751. El trabajo de Coypel influyé de forma muy notable en gran parte de los
tapices y grabados del siglo XVIII sobre el tema de Don Quijote.

Este pintor presenta un Quijote pomposo y solemne, pero con un fuerte contenido cémico
y socarrén que busca el entretenimiento del piblico y que nos habla del concepto que de la
novela se tenia en la Francia del XVIII. Todas las escenas aparecen recreadas en ambientes
aristocraticos con trajes contemporaneos conformando una suerte de fiesta galante, al hilo del
gusto rococod de la época, muy realista, en confrontacion con las imaginarias aventuras que en
ellos se narran idoneas para un publico cortesano. Ademds, cuentan con una nota teatral muy

importante que hace que parezcan fragmentos extraidos directamente de un escenario.
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Los sujetos de las pinturas de Coypel son de pequefias dimensiones, no teniendo ninguno
mas de 0,66 cm, y siendo presentados en la escena en primer plano.
Estos cartones son en su mayoria propiedad del Museo del Louvre, y estan fisicamente

repartidos entre el Museo del Louvre y el Musée National du Chateau de Compiegne.[13]

Foto nim. 13. Cartén de Charles-Antoine Coypel, “Don Quijote en el baile en casa de don Antonio Moreno”.

Museo Nacional del castillo de Compiégne.

Era la primera vez que para la confeccion de unos tapices en la Real Fabrica de Los
Gobelinos, se habia buscado un tema basado en una novela. La pintura del tema de Don Quijote
tenia su precedente en Francia, en el cuadro que en 1710 habia realizado Claude Gillot para su
ingreso en la Academia “Don Quijote velando armas”, y en el dibujo del mismo autor “El
banquete de Sancho en Barataria”, ademas Wateau habia realizado esquemas con motivos
quijotescos grabados por Moyreau.[14] La historia de Don Quijote tuvo mucha popularidad en el
siglo XVIII, por lo que los tapices realizados sobre este tema, en esta manufactura de Los
Gobelinos, desde el 1717 hasta finales de siglo, son alrededor de ciento setenta y cinco unidades.

Entre los temas tratados en los cartones franceses encontramos, basados en el Libro
Primero, “Don Quijote armado caballero”; “La falsa princesa Micomicona”; “Don Quijote
combate en suefios contra los pellejos de vino™; ”La hija de la ventera y Maritones atan a Don
Quijote a la ventana”; y “Don Quijote triunfante se coloca el yelmo de Mambrino”’; mientras que
basados en el Libro Segundo encontramos: ”La falsa Dulcinea”; “Partida de Sancho para
Barataria”; “La comida de Sancho en la isla de Barataria”; ”La entrada de Don Quijote y Sancho
en Bataria”; “Encuentro con la duquesa”; "Don Quijote servido por la dama de la duquesa”; "Don
Quijote en el baile de la casa de Antonio Moreno”; “La cabeza encantada”; “Don Quijote
acuchilla a los titeres del retablo de Maese Pedro”; “El miedo de Sancho a la caza”; y “Don
Quijote curado de la locura por La Sabiduria”.

Fueron utilizados estos tapices, por parte de la Corona francesa, como piezas decorativas
de los palacios de sus propietarios, y ademas como regalos para los dignatarios extranjeros.

Los tapiceros que dirigieron la fabricacion de estas piezas fueron dos miembros de la

familia Audran: Michel que fue el encargado de los Gobelinos, desde el 1732 hasta el 1771, y
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Jean que se mantuvo hasta 1794. Otros tejedores importantes en la fabricacion de estas series
fueron Le Febvre y Pierre Cozatte.

El cambio de gusto en la decoracion de los interiores, provocd un cambio en el disefio de
las tapicerias para adaptarse a las nuevas modas, demostrando asi esta industria su flexibilidad y
capacidad de absorcion de nuevos motivos decorativos, imitando damascos y lampeases
iluminados, de reflejos sedosos y dorados. Con esta serie comienza en Los Gobelinos, y mas
tarde en otras manufacturas que lo imitan, la produccion de tapices en los cuales la escena
central de la representacion pierde espacio e importancia a favor de los elaborados “alentours”.
Los tapices mostraban las escenas del Quijote dentro de un medallon central, en formato mas

reducido que el del carton, rodeado de una gran bordura.

Foto nim. 14. Tapiz "Don Quijote, guiado por la locura, sale de su
casa para convertirse en caballero errante”. Taller de los Gobelinos.
Francia siglo XVIIIL. The J. Paul Getty Museum. Los Angeles.

La escena narrativa central de la historia de Don Quijote, se rodeaba de una marco, al
igual que ocurria con todo el contorno exterior, imitando un trabajo en madera, y entre ambos
marcos, y sobre un fondo que imitaba lujosas telas de color amarillo, carmesi e incluso en unos
pocos casos algunos otros colores, se disponian los elementos decorativos, que cambiaban segin
los diferentes modelos de “alentour” y que en general estaban constituidos por guirnaldas de
flores, nifios, perros, pavos, carneros, armaduras, escudos, lamparas de aceite, candelabros, y
otros motivos, ademas de acompanarse en algunos casos estas decoraciones con inscripciones
alusivas al tema representado.

Los tapices realizados por los Gobelinos sobre la Historia de Don Quijote, estdn
repartidos por los grandes museos y colecciones particulares. Podemos destacar las piezas
pertenecientes al “Garde Mueble” de Francia y las siete piezas del Palacio del Quirinal en Roma,
que pertene-cieron en primer lugar, segun el inventario de Los Gobelinos del 1736, al principe de
Campo Floridos, embajador del rey de Espaifia en Francia en 1746.

Otros tapices que siguen la obra de Coypel fueron los tejidos en Néapoles, en las
manufacturas mandadas abrir por Carlos de Borbon en 1737. Se tejieron un gran ntimero de
tapices de la Historia de Don Quijote que fueron mandados hacer por el arquitecto Vanvitelli para
la Reggia de Carseta, por orden de Carlos de Borbon a las manufacturas de San Carlo alle

Mortelle. Se siguieron tejiendo tras la marcha a Espafa de Carlos y la subida al trono de
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Fernando IV.[15] Las piezas elaboradas en la manufactura napolitana entre 1757 y 1779, siguen
los modelos de Charles-Antoine Coypel, de los Gobelinos, adaptados por el cartonista Giuseppe
Bonito.

Los “alentours” de los tapices de Napoles se ajustan a los modelos de lo que hemos dado
en llamar la Segunda Edicion, creados en Los Gobelinos para la serie de Don Quijote de Jans
Lefebvre.

La Manufactura Real de Napoles estuvo dirigida, en el periodo de fabricacion de estas
quince piezas, por Pietro Duranti.

La serie de Don Quijote se realizo inicialmente para decorar las habitaciones privadas y
no para la decoracion de los salones representativos. Es probable que para el monarca tuviese un
significado que iba mas alld de la moda de la época. No una vision del mundo basada en la
vanidad, sino una idea elevada, casi un ideal utépico.

El Rey como primer aristdcrata del Estado no podia dejar de profesar y ejercer los ideales
caballerescos de heroismo, medida, comportamiento, fidelidad y generosidad simbolizados por el
Hidalgo de la Mancha.

Este sera el trabajo mas importante de la fabrica napolitana que realiz6é 103 tapices entre
escenas, sobrepuertas y bastidores que se confeccionaron siguiendo los cartones de Giuseppe
Bonito, Benedetto Torre, Giovan Battista Rossi, Antonio Dominici y Giuseppe Braci, bajo las
disposiciones técnicas de Vanvitelli.

Las tapicerias napolitanas no se relacionan estilisticamente con lo tapices espafioles, sino
que siguen a las tapicerias realizadas a los Gobelinos, y en especial a las obras de la segunda serie
que pertenecia al duque de Antin.

Pero aunque estilisticamente siguen los modelos franceses, incluso en las decoraciones de
las borduras, el espiritu parece absolutamente diferente ya que presenta el personaje de Don
Quijote que no pierde nunca su seriedad ni su compostura, y la misma figura de Sancho, casi un
alter ego de su patron.

Estos tapices se encuentran hoy, en su mayor parte, en el Palacio del Quirinal de Roma.[16]

Foto num. 15. Tapiz de la Historia de Don Quijote, “Don Quijote bebe
con una cafia” tejido en la Manufactura Real de Napoles, en el taller

de Pietro Duranti, segin los cartones de Giuseppe Bonito. Siglo XVIII.
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Y los ultimos tapices sobre el Quijote que encontramos en las colecciones espafiolas son
los que actualmente se encuentran en la universidad Complutense de Madrid. De la Manufacture
Royale de Aubusson del siglo XVIII se tejieron tapices de este tema, basado en la famosa serie
iconografica ideada por el artista francés Charles Antoine Coypel (1694-1752) para los
Gobelinos. Estos tapices son mas populares, destinados a una burguesia rural, aunque sin perder
la calidad ni la viveza que caracteriza esta magnifica iconografia. En Espafia los coleccionistas
Carmen y Justo Fernandez han ofrecido a la Universidad Complutense de Madrid, en concepto de
comodato, una serie de cuatro tapices con escenas de don Quijote, “Don Quijote es armado
caballero” recogido en el libro Primero y "El robo del rucio de Sancho", “La princesa

Micomicona” y “Las Bodas de Camacho”, escenas que aparecen representadas en la Segunda

parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha.

Foto num. 16. Tapiz Las Bodas de Camacho. Manufactura Real de Aubusson. Siglo XVIII. Universidad
Complutense de Madrid.
Foto nim. 17. El robo del rucio de Sancho. Manufactura Real de Aubusson. Siglo XVIII. Universidad
Complutense de Madrid.
Foto niim. 18. Don Quijote armado caballero. Manufactura Real de Aubusson. Siglo XVIII. Universidad
Complutense de Madrid.
Foto num. 19. La princesa Micomicona. Manufactura Real de Aubusson. Siglo XVIII. Universidad
Complutense de Madrid.
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Conclusion:

El Quijote ha sido interpretado en las tapicerias realizadas en cada pais desde distintos
puntos de vista; cada cartonista elige los episodios que mejor manifiestan la compresion del
contexto, los ideales, o la estética que quiere trasmitir. Algunos temas se repiten en todos los
paises, como “Don Quijote en la jaula”, “Don Quijote colgado de una mano”, “Don Quijote
armado caballero”, “Don Quijote combatiendo a los corderos”, etc., pero en ocasiones, con la
eleccion de otros temas, se quiere plasmar la diferente interpretacion que se hace a la obra. Unos
autores ven una critica a las costumbres, otros una lucha fracasada del idealista, otros la ruina del
imperio, otros solo una novela comica y burlesca.

La imagen fisica, la morfologia, de los dos aventureros, cambia segun el pintor en que se
basan los diferentes tapiceros; en los tapices realizados en Bruselas, en los talleres de Urbano
Leyniers, aparece Don Quijote representado sin barba, y con un aire mas juvenil que el arquetipo
que todos conocemos; los paisajes por donde los personajes se mueven también sufren estos
cambios, y de igual manera las arquitecturas que los rodean, de forma que podemos decir,
siguiendo el estudio de los tapices, que cada tierra adapta a estos personajes a sus usos y maneras,
y hay tantas lecturas como personas los interpretan.

Efectivamente, si Sancho habia sido un personaje burlesco en las primeras
interpretaciones de los cartonistas flamencos, en los cartones de Coypel para los Gobelinos se
destacan la figura de Sancho ejerciendo de gobernador, donde el protocolo se ha invertido.

De igual manera, y abundando en la misma idea, debemos sefialar que los cartonistas
espanoles interpretan casi exclusivamente las aventuras del Libro Primero, hasta el punto de que
del Libro Segundo recogen exclusivamente la escena de “Las Tres Aldeanas”, mientras que por el
contrario en los tapices de los Gobelinos, se interpretan principalmente episodios del Libro
Segundo, en concreto se interpretan diecisiete episodios del Libro Segundo frente a solamente
ocho episodios del Libro Primero, ya que los franceses se interesaban tanto por las escenas de
diversiones cortesanas, como por las burlas propiciadas por los duques que se recogen de forma
genérica en el Libro Segundo.

Los diferentes puntos de vista del anélisis de esta obra, que se plasman en los tapices, son
segun los historiadores del arte, consecuencias de un momento socio-politico determinado. La
aparicion de los tapices sobre este tema en Bruselas, en 1715 coincide con los cambios
realizados en Europa tras la Paz de Utrecht, que hace perder a Espafia sus territorios en Europa y
provoca el cambio de soberania en los Paises Bajos Meridionales, de la Corona espafiola a los
Habsbourgs austriacos.

Todas estas circunstancias hacen que las representaciones de Don Quijote, en los talleres
bruselenses de Leyniers-Reydams, tengan una concepcion de un personaje comico, representando
de forma ridicula al espafiol tipo o militar espafiol.[18]

A diferencia de lo anterior, debemos destacar que en Francia se establece una clara
relacion entre las representaciones de los personajes de Don Quijote y el espiritu de libertad
naciente en el siglo XVIII. Las representaciones de la obra de Cervantes realizadas por Coypel,

tienen un fondo de pensamiento anti-absolutista; ridiculizan, rizando el heroismo, la dignidad
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militar y la fuerza. La obra de Coypel da preferencia a un estilo mas refinado, siendo mas
frecuentes los episodios relativos a ceremonias cortesanas.

Mientras que para los espafioles y napolitanos debid jugar un papel muy importante la
hispanidad y el sentido de continuidad dinastica, de igual manera que se podia intuir en la imagen
de El Escorial, tomado por el rey de Napoles para su proyecto del palacio de Caserta y por Felipe
V al retratarse con su primera esposa Maria Luisa Garbriela de Saboya y su primogénito con el
fondo de El Escorial en un cuadro de Felipe de Silva.[19]

Podemos concluir diciendo de nuevo que, siguiendo el estudio de los tapices de Don
Quijote, que cada pais y manufactura adapta estos personajes a sus usos y maneras, y hay tantas

lecturas como personas los interpretan.
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UN PERRO, DOS LUTOS Y YO

Ana Hontanilla Calatayud
The University of North Carolina at Greesboro

E ste perro le habria encantado a mi madre —dijo Chris horas después de encontrarnos con

uno que deambulaba por el Parque Edgewood en la ciudad de New Haven.

Lo vimos merodear de arbusto en arbusto, levantando la pata y sin soltar gota. De donde si le

salia liquido era del trasero. Chris lo persiguid; parecia no tener propietario.

—FEIl pobre se ha perdido. Podria pasar la noche en casa... o quedarse con nosotros hasta que lo

reclamen.
—¢Hasta que lo reclamen? No tiene collar, nadie lo busca. Venga, vamos.

El perro pasé esa noche en el garaje; no sin antes exhibir su disconformidad con grufiidos que
nos mostraban los dientes. Su expresion no encajaba ni con sus cinco kilos ni con la caridad que
le haciamos.

—Se queda solo una noche, no mas.

Estabamos en la sala, haciendo oidos sordos a los ladridos, Chris leia y yo chateaba con mi

prima en Ciudad Real. Le estaba contando sobre el perro cuando Chris dijo por primera vez:
—A mi madre le habria encantado.

Detuve la escritura del mensaje, aparté el teléfono. Quiza necesitaba desahogarse: Patricia murid
poco después de que la residencia prohibiera la entrada a los familiares y llevaba meses dentro

de una vasija.

No quise mirar en direccion a la urna que, ambigua hasta lo irreverente, aguardaba —y aguarda
— sobre la repisa de la chimenea la ocasion de tener un funeral. A Patricia no le hubiera gustado
este limbo en el que permanece junto a la agenda con los nombres de familiares y amigos;
aunque, quién sabe, quiza si le habria complacido seguir visible y disfrutando de nuestra
presencia. Antes del Alzheimer ella planeaba las fiestas; participd en cada bautizo, boda y
funeral. Pocas veces sigui6 el ayuno de Cuaresma, para evitar, segun decia ella, que las entrafias
se le transformaran en un laberinto fangoso. La «abnegacion» le parecia un residuo de otros
tiempos, vestigio de una bisabuela que inmigrd de otro pais. Al final de su vida el Alzheimer la
transformo, pero hasta cierto punto: las visitas, las caminatas y las conversaciones telefonicas las
continuo festejando con bombones, solo que en la residencia los compartia con sus muifiecos de

peluche.
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No quise mirar a Chris que habia dejado de leer, con su duelo en suspenso y atascado dentro de
esa vasija de cobre que Patricia y ¢l escogieron juntos. ;Cuanto tiempo se alargara este

paréntesis?
Me senti acorralada.

Busqué el teléfono como quien busca la salida de emergencia. Si le abria la puerta a un animal
de malas pulgas, ;a qué mas me tendria que habituar? «Chris se esta encarifiando con el perroy,
escribi recordando los colmillos y la cara de rabia que puso al verse encerrado. Me fui al
dormitorio para escuchar el mensaje de audio que me enviaron. Oi la voz de mi tia Pilar con eco,
como si hablara dentro de una habitacion sin muebles. Debian de estar en el pasillo. «Pues
tendras que sacrificarte, hija, no te queda mas remedio. Chris acaba de perder a su madre». La
recomendacion, como el repique de una campana, me resond en los pulmones. Mi prima la
contradijo. «Ni caso. Como no te pongas firme, el perro se te cuelay, escribi6. «Esa madeja de

lodo y basura desfila mafiana a la perrera», contesté. «Mama quiere que le mandes una foto».

Mi prima hablaba de su madre como si también fuera la mia. Por lo general ellas, madre e hija,
no viven juntas, pero por lo del confinamiento y la metéstasis que cada vez estaba mas avanzada,
mi prima decidi6 cuidar de su madre; pidid una baja indefinida. «;Qué otra cosa puedo hacer?
Con mi padre no hay que contar», me habia escrito en otra ocasion.

«Mafiana le hago una y te la envioy.

Esa noche me la pasé escuchando la cadencia de los ladridos del perro provenientes del garaje.
Me parecid distinguir una secuencia de tres movimientos a los que fui dando significado. El
preludio contenia voces como «Venga», «Vamos», «Abre», rematadas por tres breves y secos
«No». Seguian unos refunfufios agudos, prolongados y quejosos; componian un recital que bien
se podria haber titulado «Esto no es justo». El final era una cantata subversiva en clave de fuga

que sonaba a «Vosotros no sois mis duefios». Repitid esta secuencia hasta el amanecer.

En la manana, horas después, el veterinario no le encontrd un chip, pero si evidencia de que el

animal era de alguien: estaba esterilizado.

—Hay que encontrar al responsable —dije cuando Chris apagd el motor. El, por su parte,

preferia creer que estaba huérfano.

—¢(Que tipo de gente se deshace de un perro abandonandolo en un parque? —dijo al abrir la
puerta del coche. El perro salidé de su jaula y brinco del asiento al suelo; se acercd con trote

confiado a la entrada de casa.

—Cualquiera: yo misma lo soltaria si no tuviera mas remedio. Un perro es un gasto. Es mads,
dentro de la escala de gastos —afadi después de pensarlo— un perro es secundario a unas
buenas estanterias. —Meses antes tuve que abandonar la idea de construir unos estantes
empotrados para mis libros—. Si no hay dinero para un ebanista, tampoco para una mascota —

dije, bloqueando con mi cuerpo el paso—. Estoy harta de leer en el Kindle —conclui.

Chris se agacho para acariciar al animal.

—No lo toques, podria tener el virus —dije por fastidiar.
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El perro, que tampoco queria que Chris lo tocase, se escabullé e hizo por cruzar la entrada. Cerré
la contrapuerta de cristal. Me negué a que ese chucho, posiblemente despreciado por algun
defecto que yo todavia ignoraba, se metiera a ensuciar el piso, o peor, a contaminar el aire con
sus enfermedades. Mientras Chris devolvia la jaula que la vecina nos habia prestado, el felpudo
permanecid en el porche, tendido sobre el vientre con la cabeza apoyada en las patas, meneando

el rabo sin aspavientos. Le saqué una foto.

«Dice mama que ese animal ya no se separa de ti. Prima, como no te pongas firme...». «Dile que

huele a sardinas viejas; que lo han abandonado por cagony.

Colgamos las cincuenta copias a color del anuncio que compusimos con su imagen de perro
zarrapastroso por los arboles del barrio para nada. Transcurrieron tres dias sin que persona
alguna lo reclamase y yo, sin saber qué haria si me mordiera o si encontrara pulgas por las
habitaciones. No me hacia ni caso; sin un nombre fijo, que si Oliver, Oscar o Mr. Darcy, —este
ultimo se lo puse yo por ser uno de los personajes favoritos de mi tia Pilar—, el perro no tenia
claro cudl de ellos era ¢l. Me negué a que Chris lo llevara a bafiar, a cortarle la melena y le
pusiera la vacuna de la rabia. Nos limitariamos a mantenerlo vivo, sin verle el rostro y encerrado
en el porche; eso no implicaba aceptar su presencia. Chris, mientras tanto, ya habia repetido

cinco veces que ese perro, a su madre, le hubiera encantado.

Si ¢l seguia repitiendo el hipotético gusto de la Patricia que ¢l recordaba yo me defenderia con
mis cantinelas, aunque Chris las ignorase. Usé las de siempre y otras inventadas que empecé a
magquinar desde que adverti sus intenciones. Una cantinela es un vicio. Lo sé. El de Chris, que es
un hombre generoso y tiene cualidades buenas, es que me ve y me escucha a su conveniencia.
Para conseguir lo que quiere €l vierte sin apenas esfuerzo cuatro palabras dichas a tono raso que
se posan sobre la rutina, impregnandola de la inevitabilidad del plan para ser yo, sin apenas
darme cuanta, quien lo lleva a cabo. Mis cantinelas, en cambio cualquiera que sea el volumen
con que las recalque, permanecen atrapadas en el punto de salida. La colaboracion entre nosotros

cojea de un lado.

—Habria que encontrar una familia, ;para qué quieres un perro lanas? Hace mil afios servian
para cazar sabandijas, pero ti vives en la ciudad, a diez minutos del centro. ;Sabes lo que cobran

los veterinarios?

No volvi a sacar mi resentimiento por no tener estantes a medida; bajar libros al Kindle aunque

no sea igual que una biblioteca, a fin de cuentas, supone también un presupuesto.
—Le habria encantado, este perro, a mi madre.

—Dale de comer, sacalo a la calle y lavale las pezufias antes de que entre —esto lo decia yo

sabiendo que Chris se marchaba temprano y no volvia hasta la noche.

—¢Y si alquildramos un sitio en la playa? —y esto lo decia Chris sabiendo lo escasos que
ibamos de dinero y que estaba prohibido viajar. Esa semana nuestras conversaciones fueron un
guirigay. Mientras, el animal, tumbado sobre el suelo y lamiéndose las patas, nos miraba de

reojo, inquieto, como a la espera de un veredicto.
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—Dices que a tu madre le habria gustado, pero Patricia se jubil6 de su papel de cuidadora hace
quince afios, cuando ti te mudaste. Vivio en el campo, expuesta a las alimafias y nunca quiso un

perro —intenté razonar la tarde que Chris se presentd con una manta para que durmiera blandito.

—iQué dices! A mama le encantaban sus gatos, sus conejos, sus 0sos; los trataba como a amigos

—Chris también hablaba de su madre como si hubiera sido suya y mia.
Saqué del envoltorio la manta que trajo; olia a nuevo, estaba suave y pristina.

—De peluche, Chris; los perritos y gatitos de Patricia eran de peluche; esos ni ladran, ni comen,

ni se hacen sus cosas encima.

Mientras conversamos, nos pusimos a arrancar la porqueria que continuaba enredada a los
larguisimos pelos de Mr. Darcy, u Oliver, u Oscar —su nombre cambiaba segun quién lo llamase
—, deslomédndonos inttilmente. Aquello, imposible saber si era caca o barro, no saldria con agua

y jabodn, sino a base de trasquilones.

—Por eso mismo, imagina la expresiéon de mama si un dia hubiéramos aparecido en la residencia
con este perrito. Se habria entusiasmado, quiza hubiera creido que uno de los peluches cobraba
vida, las horas de convalecencia las habria pasado haciéndole carantofias, se habria divertido con
¢l —Chris le daba significado retroactivo a la mera casualidad de habernos topado con un perro

perdido en el parque.

—Lo que a tu madre le gustaba de los peluches era el recuerdo suave de su infancia; la blanda
compaiiia de su abrazo y que no le hacian preguntas impertinentes como si creyesen que ella, en

lugar de tener Alzheimer, estaba loca.

Mr. Darcy Oliver Oscar se nos escabulld de las manos, se sacudio salpicandonos de agua sucia y
se abalanzd hacia la manta que yo habia puesto sobre la baranda del porche. La agarré con los

dientes.
—Solo nos faltaba esto.

Me incorporé para intentar quitarsela. El tiraba de ella por un lado y del otro yo no la soltaba. El
forcejeo termind cuando Chris lo distrajo con las bolas del pienso. Me entristeci al ver los jirones

llenos de babas.

—Vaya un desperdicio.

—Nos ha salido gratis, la vecina nos la ha regalado.

—Y qué? Eso no quita que haya sido un gasto inttil. Mira como la ha roto —Senti que el

mundo conspiraba contra mi meta de largar al perro.

El contar al dia siguiente cuando lo saqué a pasear, uno a uno, los cincuenta anuncios del perro
inservibles y mal grapados sobre los arboles del vecindario, me forzo a pensar en otras maneras

de dar con su dueno. Puse un anuncio en el periddico.

—No incluyas tus datos personales, tampoco des detalles de donde lo encontraste, si es hembra o
macho; escribe solo tu teléfono —aconsejo el encargado de redactar la seccion de objetos
perdidos.
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—¢ Y qué pasa si nadie contesta?
—Si en siete dias nadie lo reclama, te lo puedes quedar —Chris sonrid al oir esta regla. —No

sera necesario, repliqué resuelta, el duefio va a aparecer.

Nadie llamo. El deseo por deshacerme del animal me habia cegado y el silencio de aquel duefio
dio por concluido el cerco que la tristeza, el luto y la ilusion de Chris habian ido cifiendo a mi
alrededor. Mr. D. habia vencido.

La mafiana del séptimo dia tras salir mi proclama en el periddico, lo llevo a que lo desinfectaran,
le cortasen el pelo y las ufias. Volvio con el perro completamente rapado y oliendo a miel, con
los ojos, la nariz y sus huesos escualidos a plena vista. Chris estaba alegre y la urna, impasible.
Seria yo quien tendria que no prestar atencion a aquellos dientes, ignorar los ladridos,
acostumbrarme a su olor. Le saqué una foto y se la envié a mi prima. «jQué simpatico! Dice
mama que es todo un Mr. Darcy y que le pega el nombre; que tiene los ojos muy vivos...y que a
ver cuando hablamos. No lo comentes, estd mas despistada. La cuarentena...se ha ido
apagando». Las llamé¢ esa tarde. Mi tia Pilar se puso al teléfono.

—Te vas a quedar con el perrito?

—No hay manera de echarlo.

—Hay que aceptar... las cosas ... ;y qué le das de comer?
—Bolas de pienso, unas cuantas, es un perro minusculo.
—Y sigue con diarrea?

—No deja de cagar.

Ella se ri6.

—A ver si con tiempo se siente mas tranquilo.

Arrastraba las silabas; sus frases, breves. Sobreactué mi frustracion.

—iNo s¢€ cuanta mas calma quiere! El perro ya esta a sus anchas, se ha apropiado del sofa, de la
alfombra, del cojin en el recibidor.

Se volvio a reir.
—Y Chris, jesta contento?

—Mr. Darcy lo recibe con lametazos y cabriolas como a héroe que regresa de una guerra.

Hace afios que Chris no trabaja en la UCI, pero se ha pedido al personal de enfermeria con
experiencia que ayude. Echar una mano desde el centro de la accidén a Chris le enorgullece y

anima; ¢l no lo considera un sacrificio.
—De eso se trata, Marieta.

Durante los minutos que dur6 la conversacion no hubo otros asuntos, solo hablamos de Chris y
el perro.

—NManda fotos —dijo mi tia antes de despedirnos. Mas tarde me asaltd una duda: ;deberia
haberle preguntado qué tal estaba, sobre el cancer, el confinamiento, el calor del verano en La
Mancha?
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Tras colgar hice un video de Mr. Darcy jugando con su pelota: la perseguia, la agarraba, la
lamia, dandole mordisquitos como si la besara. La lanz6 al aire varias veces, luego se alejo
celosamente con la pelota entre los dientes. Hizo varios hoyos en el jardin, escogidé uno
recondito y alli la guardd. Le envié el video a mi prima. «Dice mama que menuda diversion te
ha tocado. Le ha hecho mucha gracia, no para de reir». Miré a Mr. Darcy. Para ellas era un
billete ganador y no el simbolo de mi derrota. «Manda mas videos cuando puedas». Guardé el
teléfono. Me agaché y le acaricié el lomo a Mr. Darcy. La granada que le diagnosticaron a mi tia
en la base del craneo iba a desmenuzarse. Eso no tenia remedio, pero, seria posible alegrarle sus
ultimos dias, aliviar, aunque fuera solo por unos momentos, la cuenta atrds hacia ese final

inevitable? Habria que intentarlo. Le levanté la cabeza al perro y lo miré a los ojos.

—Te puedes quedar hasta que termine la cuarentena con una condicion: que te pongas a hacer

monerias.

No fue dificil. Este perro mezcla de pichén maltés y terrier, que fue criado hara al menos tres
milenios para atrapar ratones, hoy solo sirve para hacer monerias. Yo las fui filmando,
centrandome en la pasion de Mr. Darcy por cavar hoyos y jugar con su pelota; Mr. D. salta para
coger la pelota; Mr. D. la agarra con los dientes; Mr. D. se aleja y cava en un rincoén; Mr. D.
protege la pelota con el cuerpo, sujetandola con las patas; Mr. D. retiene la pelota como a un
tesoro... la entierra. Se aplicaba a este ritual con tanta intensidad que un dia se rompi6 un diente,
pero €l no pareci6 enterarse. «Menudo entretenimiento te ha tocado. Es monisimoy». Jugar con

Mr. D. se convirtid en una rutina. La contintie filmando, aunque en secreto.

Esperaba a que Chris se fuera al trabajo para instigar a Mr. Darcy, que al oir el pitido de la pelota
se transformaba en cazador de ratones, buscando a su presa compulsivo, nervioso y alerta. No
queria que Chris me viese azuzarlo. Ademas, evitaba jugar delante de la urna. A principios de
marzo, cuando la residencia no tuvo mas remedio que prohibir las visitas, Patricia llevaba dos
meses con varias vértebras rotas y morfina en la cama, prostrada. A finales de marzo muri6é con
los peluches por compaiiia. Fue el comienzo de un duelo inconcluso del que nadie es
responsable. Aun asi yo sentia culpa mientras filmaba las monerias de perro. ;Y si en verdad le

hubiera gustado? Segin mi prima recibia los videos, yo los iba borrando.

Transcurrieron semanas durante las que nos reimos con el escondite de la vergiienza, como yo lo
llamaba al juego. «;Sigue oliendo a pescado?», preguntd una tarde mi tia. «El olor va y viene. Es

mas penetrante después de que se queda solo unas horasy. «Pobre, tiene miedo».

La cuenta atras lleg6 a su fin dias después de que terminase el confinamiento en Espafia. La tia
Pilar dej6 de reir. «<Hay que continuar adelante. No queda mas remedio». Su hija, su hijo y otros

familiares estuvieron alli, haciendo turno para sostenerle las manos hasta que no hizo falta.

Al dia siguiente se le organizo6 un velatorio, se le celebrd un funeral y se llevo a cabo el entierro.

Chris me preguntaba mientras yo releia los Gltimos mensajes que recibi de ella:

—¢Cuanta gente ha ido al cementerio?
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Yo le contestaba sin responder, diciendo que no sabia los detalles, pero que hubo muy poca, solo
la familia y que todo se hizo muy rapido.

—Y atutia, ;le gusto el perrito?
—No estoy segura, creo que no lleg6 a verlo...

skksk

Mr. D. contintia en casa, aunque ya ni lo azuzo, ni filmo sus monerias, ni envio ningun video.
«Qué¢ suerte haber encontrado esta distracciony», dijo mi tia después de haber visto el ultimo que

recibi6 de Mr. Darcy enterrando su pelota.
—Y ahora, ;qué hacemos? —pienso en voz alta a solas en el salon.

Mr. D, tirado sobre la alfombra, levanta la cabeza al oirme hablar. Se sienta y me mira con las
orejas dobladas. La urna sigue sobre el estante de la chimenea, como si en lugar de cielo o
infierno solo hubiera un limbo, donde convivimos los sanos junto a las cenizas de los muertos.
Su funeral y entierro estdn programados para un dia cercano, dentro de unos meses... probable-

mente el afio que viene.

(Lo habria Patricia afiadido a su coleccion de peluches? Mr. D. se pone de pie, da varias vueltas
alrededor de si mismo y se vuelve a tumbar. Hecho un ovillo reconcilia rdpidamente el suefio
junto a la chimenea, a los pies de la urna. Ella, a diferencia de mi, le habria encargado a un
ebanista que le construyera unos estantes empotrados. Mi tia Pilar, en cambio, guardaba sus

libros en unas cajas que escondio en el sétano.

En esto pienso mientras le escondo la pelota a Mr. D. bajo los cojines del sofa, para reirme

cuando despierte, viendo como se desespera buscandola, aunque solo sea por unos minutos.
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LA CASONA DE LUZDIVINA MONTANES

Margarita Merino (MMdL)
Poeta y escritor
Florida State University

LA CASONA (I)

Mi prima Luzdivina tuvo que forzarse a torear unas gallinas en el villorrio de Gendion.
Cansada de atonia y de los sinsabores de vuelta, como pago a las maravillosas formulas que ella
poseia para todas las preguntas, decidié plasmar las respuestas en los caminos de los vientos y en
un pequefio cuaderno so6lo para ella misma; asi que llenando unas maletas de lo imprescindible
(libros, simarra y timple, lapiceros, mantas, ropa de invierno y unos pares de gruesas botas)
después de alborotar plumas y capear cacareos se marcho.

A nadie dejo razon de su paradero. Yo tenia que encontrarla para rendirle el tributo de mi
aprecio y preguntarle de nuevo sobre la musica de los rios en la que ella me inicid. Y compartir
mantel y queimadas durante muchas horas de la placentera charla, familiar y pausada, que tanto
extraiaba en la distancia. El recuerdo de su apartamiento y nuestro afecto me habia empujado a
volver adelantando el calendario de mi viaje. En realidad las dos habiamos extraviado el destino
de origen y yo estaba llena de niebla.

Algunos me musitaron asustados una direccidon proporcionada con voces temblorosas y
raras advertencias:

-"Es mejor que lo olvides"...

-"Ten cuidado”...

-"El Negron no sabe de bromas."

Ahora me hallaba ante la impresionante fachada cuyo deterioro evidente no habia

mermado su arrogancia y en la confianza del breve telegrama que tenia en el bolsillo: -"Te
espero punto Luzdivina"- mi corazdn repicaba parejo a los aldabonazos.
Nadie respondia. Después de escuchar atentamente reconociendo el amortiguado fragor del
acantilado escondido grit¢ varias veces el nombre de mi prima. Acaso me parecid en tanta
soledad asilvestrada que el lugar se ensombrecia y que la maleza ganaba su espacio por
segundos, pero lo que si era cierto era un lamento casi imperceptible, sordo, surgido de no se
sabe donde y un repentino crujir que no tuve tiempo de ubicar cuando escuché:

-iAlaaana! jApartate!

Instintivamente pegué un brinco hacia atrds mientras parte de la balaustrada del balcon

central se desplomaba a unos centimetros de mi.
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Luzdivina me habia tomado del brazo obligdndome a correr. Cuando llegamos a la cabafia
todo parecia muy claro y, pese al sobresalto y la emocion, se iluminaban los dias de mi infancia y
esos mismos senderos; pero ahora volviamos silenciosas, sin botin de niscalos ni moras, llenas de
presentimientos en los que la sangre se alborotaba. Pude mirar a mi prima después de abrazarla: sus
ojos destelleaban mas oscuros que nunca pero en su gravedad se presentia una fuerza crecida y no
me parecié que hubiera envejecido en tantos afios transcurridos sin verla.

-La casona agoniza. Le duele la memoria. Tenemos que ser muy prudentes.

Luzdivina se habia adelantado con resolucion y me mostraba un revuelo de objetos sobre el
arcon situado frente a dos sillones:

-Entre los libros que he ido rescatando esta la clave -y recalco -no se te ocurra hacer fotos.

Los dias siguientes dimos largos paseos por los aledafios y pude comprobar los surcos
profundos del campo circundante, apreciar como todo se iba encogiendo en una tristeza infinita
en la que se replegaba el rostro vegetal. Al explorar los ventanales de la galeria aupadas sobre
los escalerones del viejo jardin trasero descubriamos que los rincones se resguardaban de la
débil luz invernal sumiéndose en la negrura. Pero un dia penetramos de puntillas al amanecer y
nos llevamos los retratos amarillentos de Teodoro y Amadora, un bordador de plata y madera,
una caja de musica -donde se desgranaban habaneras- que contenia cartas de amor y el violin
que les habia pertenecido muchos afios atras.

Esa noche nos despert6d un insoportable gemido y el estruendo de piedras y cascotes: la
cabafia temblaba.

-Un terremoto! -exclamé-.
-No. Es la casona.

Luzdivina ya estaba en el umbral poniéndose la zamarra. Corrimos en la oscuridad. Nos
detuvo el derrumbe del templete de musica. Entonces lo vimos. Sobre la hierba humeda, sobre los
escalones frontales, sobre los muros centenarios, agitada por una tormenta interior, la casa pugnaba
por arrancarse de la tierra, y gemian las piedras como animales enfermos, gemian las maderas como
arboles tronchados por el rayo en un lamento terrible. Los ventanales nos devolvieron una mirada
llena de lagrimas que nos ensimismo en un punto muy pequeiio de luz que se extinguia.

Tumbadas en la hierba, estremecidas bajo los eucaliptos, la vimos inclinarse sobre el
abismo, avanzar al vacio dejandose caer hacia las rocas y el oleaje como un elefante gigantesco
y gris en un bramido atronador. Después del estruendo permanecimos paralizadas observando el
hueco indescriptible (también dentro de nosotras) en el que adivinabamos algunos montones
dispersos de cascotes y una temblorosa ausencia que nadie conseguiria extirpar del lugar.

-No debimos sacar lo unico que la consolaba.
La voz de Luzdivina era ronca. Y yo afiadi mientras me incorporaba:

-El recuerdo de la felicidad es lo mas doloroso: le quitamos el peso de prolongar un

testimonio que ha desaparecido. Ahora si que descansa.

Y comenzamos a andar sin volver la cabeza. Una algarabia de gaviotas nos llamo

inutilmente.
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LA CASONA EMERGE (1II)
No pude llamar -;donde estaria ella?- a mi prima Luzdivina para interesarme por una

explicacion racional: todo estaba muy claro en los suefios, como la ultima vez. Como la Gltima vez
que una premonicion irresistible me habia enfrentado a aquella ansiosa incertidumbre que me llevo
a los serpenteantes caminos del Negron para buscarla. Habian pasado casi cuatro afios, pero de
nuevo supe que era hora de reunirnos, que la memoria herida de la casa nos llamaba, que Luzdivina,
desde cualquier lugar donde estuviera, estaria urgida -qué cosa la sangre- como yo al encuentro con
el pasado y su enrarecida y quemante pasion.

En esta ocasion ni siquiera cruzamos telegramas. Di unas creibles razones a los mios,
empaqué lo justo y crucé el océano. Sobrevolando Manhattan supe de la desolacion traida por la
ausencia de las torres gemelas y dormité brevemente bajo la consciencia de un paisaje lejano
donde se rompia, una y otra vez, interminable el ronco estrépito de un mar invernal, como éste
que vigilaba (o a mi me lo parecid) una alicaida estatua de la libertad. Cielo, tierra, vida, se
fundian en un velo irreal.

Dos dias a caballo de aviones, de duermevela sobresaltada en trenes y autobuses en mi
periplo hacia el norte de Espafia, no me hicieron dudar de la conveniencia de acabar mi recorrido
(dado lo que me esperaba y de la parquedad de mi equipaje definitivamente aligerado cuando
saqué las viejas botas negras de montar) a lomos de una yegua que José Jeronimo Delgado me
ofrecio, después de que me viera llegar sudorosa al porche de "La fantasia”:

- Eres tu, Alana, o es la ensofiacién de un nonagenario?

-Si tio,
le abracé y me parecidé mas fragil que nunca aquella querida sombra adelgazada del recio sefior
que conoci:

-Vengo hambrienta y necesito el Huracén.

-Con un buen baiio, con pan y con vino se hace el camino -recitd mi tio sermoneando

mientras sonreia rejuveneciendo-. Te esperaba. Come y descansa, hija, y después te

llevas la Arabita que es a tu medida "corazon en sazon", te gustard por fiable y corajuda.

Dice Carlos que tiene un galopito que mece... A mi me pilla afioso, cansado de cafias y

correrias, pero lucido...

Ya Fatima y Luiza habian provisto la intendencia de un sabroso almuerzo y, cuando
degustaba un aromatico vinho verde muy frio, comencé a tener atisbos de la revelacion.

"Habia muertes" -musitaron las mujeres, "Teodoro y Amadora se aparecen, ya ves, con
casa y todo" -resumia mi tio-; "son las habaneras, que embrujan como sirenas con su
melancolia" -se adelgazaba la voz de Fatima.

Al preguntar por Luzdivina se hizo un raro silencio. Nadie sabia de ella. Me
recomendaban dirigirme al chozo de pastor de Pedro para llegar acompaiiada. Me insistian en
protegerme de los sonidos del abismo rocoso, de la pérfida musica del templete fantasma que

atrapaba dulcificandolo el corazon mas pétreo; me encarecian a un especial cuidado porque -el
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lazo cefiido del conocimiento y de la sangre con sus inescrutables deudas y requerimientos- mis
recuerdos infantiles me hacian mas vulnerable; me instaban a quedarme en La fantasia, a
tomarme un tiempito y luego ya veriamos...

Se me cerraban los ojos al crepitar del fuego, al amor de mis raices que querian
atraparme en el comodo sillon de orejas junto a los estantes donde reposaban los hermosos
volumenes de la biblioteca de José Jeronimo. Con una taza de humeante manzanilla con anis
entre las manos miraba la tarde ensombreciéndose desde la galeria, tomando los resquicios de
una huerta apacible que en unos instantes se habia transformado en inquietante. Pero no podia
dejar de pensar en la casona. Envuelta en el murmullo de la conversacion de las portuguesifias
me desplomaba ante su hechizo, sentia como su presencia se expandia emergiendo de abismos,
coronando acantilados, atravesando la distancia.

Amanecia cuando trotaba en la Arabita en ruta a los presagios.
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LA PESETA

Maria Sergia Steen
University of Colorado Springs

L a escondi debajo del marmol de la mesita de noche. Entretanto, pensaria que iba a hacer con ella. La
habia adquirido en uno de esos viajes de mandados o recados y ‘se me habia quedado en el bolsillo.’

Posiblemente me la gastaria en los columpios, en el cine, en lapices de colores, en carpetas o en
cartulinas para mis portadas de trabajos religiosos. Tenia que pensarlo. La peseta me hacia sentirme bien.
No lo podia definir entonces, pero hoy diria que me suponia una cierta libertad cuando todo a mi rededor
estaba tan controlado. Me proporcionaba poder de adquisicion: era eso. Total, entre los dos hombres a
pension que mi madre tenia, y no le pagaban, y los nifios del colegio que llevaban buen almuerzo con todo
lo necesario, pensé que no era mala idea tener una cierta reserva jpor si acaso!.

En nuestra ciudad habia falta de trabajo. Escaseaba la ropa; las mujeres se hacian trajes de los viejos
de los maridos. Si se miraba de cerca se podia ver que las faldas estrechas estaban sacadas de los
pantalones, jno digamos las chaquetas! Tampoco se podian comprar sabanas o almohadones. En casa, lo de
siempre: los dos pensionistas, mas bien brutos, y mi madre tratando de poner algo de comer en la mesa.

No habia nada en mi pequefio mundo que no fuera jugar “al rescate”, antes de cenar, mi colegio y
sus monjas. En su mayoria las veia absurdas, mandonas. Pero, me ensefaron. Mejor, ellas fueron el
vehiculo hacia mis conocimientos primeros. La hermana Frigida era eso, frigida. La soliviantaba con mis
cenefas mediocres, puntillas, deshilados, festones. ;Qué sé yo...? Todas las labores acababan tefiidas de
negro, cuyo color pasaba de mis dedos al hilo y luego a las puntadas.

jLavaos las manos! Pero, ;donde, donde, si los escusados estaban sucios y no habia jabén? Bueno,
yo no iba a ensuciar el pafiuelo que me puso mi madre en el bolsillo por si tenia necesidad de sonarme. En
el recreo jugaba fuerte, tocaba todo y acababa con las manos negras. Por eso decidi no preocuparme y
acometer las puntadas que hacia y deshacia porque tampoco prestaba atencion; se las mostraba a la
hermana y otra vez ‘a deshacer’. Lo importante era hablar. Hablar con la compatiera y ;de qué? Facil: de las
monjas que tenian mal genio, la de mi curso sobre todo, y otras.

Hoy leo esta noticia: ““ Auschwitz en el aiio 1944...” Poco sabia yo que siete jovenes entre polacos
y franceses estaban escribiendo sus nombres y fecha de nacimiento en un papel que introducirian en una
botella, y luego en un muro de hormigdn de una construccion usada como almacén, proxima a Auschwitz.
No eran muy mayores, como muchos de los que vimos mas tarde en fotos detras de una valla. Ademas,
viajé a Auschwitz; vi sus zapatos, sus maletas, sus libros...

En la misma fecha, se estaba muriendo de hambre la gente de otros campos de concentracion, de
los habidos en Espafia durante la posguerra. En ese mismo momento, yo escondia mi peseta y elaboraba
castillos sin que conociera lo que ocurria, /pero como podia...? Estibamos todos preocupados con nuestra
propia existencia.

Lo de la peseta, creo que era mi afan de tener algo que me abrigara y pensé que el dinero lo podia
todo. Tenia miedo a quedarme abandonada, sola, al descubierto, como les pasé a los de Auschwitz, y por
€so0, quisieron cubrirse depositando sus nombres dentro de una botella, queriendo no morir del todo y de
que quiza alguien los reconociera en el futuro o antes. Por eso decidieron arriesgarse e insertar lo tinico que
tenian, un nombre, para protegerlo, para protegerse y como en el caso del naufrago, para asi mantener la
esperanza.

Sin embargo, ese miedo que se convierte en ego y sélo ego, me impidid hacer buen uso de la peseta
— segin me dijeron—no segun mis canones. Mi madre andaba mal de entradas. Se quejaba de que esa
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semana no tenia ni para la compra. Los de su pension no respondian, sobre todo uno que le debia mucho.
Era de su familia y ella, sin éxito, también buscaba proteccion en €l, por eso aguantaba. Al contrario, el
sefior se daba al abuso y a querer acallarla cuando le pedia ‘el dinero’. Un dia lo vi: “La silla alzada
queriendo pegarle””. Desde entonces, lo odié para siempre. El ni acusé mi presencia.

A pesar de todo, no solté la peseta. Y tal vez queria, pero algo me hacia retenerla debajo del marmol
y... vigilarla. A escondidas, lo levantaba para ver si todavia estaba en la esquina o se habia caido. Aquel
papel donde aparecia la foto de un Franco de frente despejada, no infundiendo confianza, sino empufiando
su autoridad indiscutible, era mi aliado. A mi, el Generalisimo no me habia hecho nada. Escuchaba que el
Glorioso Movimiento era algo positivo que deberia haber ocurrido antes; que defendia nuestros valores
nacionales, sobre todo la familia. La mia... no.

O1i llorar a mi madre. Claro que no distinguia cuando era llanto serio o de congoja, o de qué.
Hablaba consigo misma sobre su situacion. Luego le rogaba al pensionista que le diera lo de la semana, sin
ningtn resultado.

Yo seguia en las mias. No sé si llegd un momento en el que el problema no era ya sacar la peseta
después de lo oido, sino el miedo a que si la sacaba me oirfa ochenta cosas: desde egoista hasta... De
momento, estaba a salvo—mi madre no sabia que la tenia cerca, aunque sin acceso—.

Si me hubiera mirado de cerca, si hubiera sabido leerme, hubiera detectado en mi mirada algo
extrafio, pero no sabia. Nunca acertaba a entender porque camino iba o qué pensaba. Le era imposible;
ahora lo sé, entonces, no. Y era ‘entonces’ cuando mi madre la necesitaba. Generalmente, el resultado era
actuar como la tortuga cuando se ve amenazada: meterse hacia dentro en su concha. Mi mundo era mio y lo
Unico que me amparaba. Ademas, no se me ocurtia discernir sobre cosas de mayores.

La peseta continuaba en su sitio; yo me sentia protegida. Con ella podia comprar muchas cosas en
las que sofiaba, y por la noche, me iba a la cama segura de que me levantaria abrigada, acogida por algo.
Dormia en una cama proxima a la de mi madre. En los otros cuartos vivian los dos pensionistas, que no era
mucho, pero le ayudaban si el esperado sabado le entregaban el dinero debido. El resto salia de lo que ella
cosia o zurcia. Yo ayudaba con los recados, con el pan, la leche y la mesa para la comida. A veces me
tocaba atizar el fuego y barrer la cocina y el patio.

Por fin, el otro pensionista le pagd dos semanas y se pudo llenar la despensa, no la nevera, porque
no existia. Los viveres frescos no podian durar més de un dia, lo que dificultaba poder almacenar la carne,
el pescado y la leche.

Y fue un buen dia, mientras estaba en el colegio, cuando mi madre al limpiar el marmol de la
mesilla, donde yo habia tirado el vaso de leche, lo levanto y alli en la esquina, bien doblada, estaba la peseta.
iQué puedo decir! A mi llegada tuve la recepcion merecida. Lo peor de todo fueron las amonestaciones, las
quejas, su dolor de madre, lo victima que era; yo, hija ingrata y mala, le habia dado el golpe de gracia.

Empecé a mirarla sin rendirme, y me dije jadios mi peseta! Consideré mi responsabilidad de no
haberla aportado en nuestra necesidad. Pero aparte de que no entendia por qué debia ceder mi seguridad,
tampoco se lo hubiera preguntado. He pensado en esto y creo eché de menos a un adulto sereno, en control,
que me hubiera propinado una bofetada y después me hubiera explicado por qué. Pero no. Aquella
condicion de victima mostrada, no me merecio respeto o me ayudo a entender.

Se siguieron dias en que poco a poco, comencé a sentirme culpable, no porque comprendiera, sino
porque se me habia llamado ‘mala hija’. Mala... ;por qué? Pero, si mi madre me lo habia dicho, seria
verdad.

La peseta desaparecio. Yo segui insistiendo en guardar el dinero de propinas que me daban o sobras
de recados, creyendo ser lo tnico que me serviria de algo: era mi botella. A la larga, buscaba la misma
proteccion y esperanza en un mafiana que los jovenes de Auschwitz cuando depositaron sus nombres en
una botella que se encontrd atascada en unas rocas, muchos afios mas tarde

Por lo demas, siguieron los afios y tardé en deshacerme del complejo de culpabilidad, bien tarde.
Fue por lo de ser mala, no, por no ceder mi peseta.
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AMERICA A LA VISTA

Maria Jesuis Mayans Natal
Sewanee: The University of the South

A dofia Anita Rincén le regalaron un loro. Y después un viaje a América, de ida y vuelta a
Nueva York. Y ni corta ni perezosa dofia Anita, viento en popa, se largo.
—iSenor qué valor!
—Volvera que si . . .

—Volverd que no . . .

Cuentan las parlanchinas letras que lo del viaje a América de dofia Anita Rincon comenzé

con una broma que un gracioso le gasto el Dia de los Inocentes, y que el billete de avion estaba

fechado con diez afios de anticipo. Pero ella. . . jA empacar se ha dicho! Y metiendo de todo en el

batl de su abuela se plant6 con tanta gracia en el aeropuerto que hasta al mismo viento le sacaba las

cosquillas la buena anciana. Después se le agrié la cara, porque con la dichosa prisa se dejo

olvidada la maquina de coser y la jofaina para el remojo de los pies cuando le picara la artritis. Total

que al de la broma, por no aguantarla, y por no poder sacarla ni a la fuerza de Barajas, le salio la

guasa por un rifion que fue exactamente lo que el tal viaje acabd costandole.

—iAy Sefior! Sefior qué valor!

Y llegdb a América dofia Anita Rincon. Pero no a Nueva York, sino a Miami, que a la hora de
descubrir tierras nuevas se entra por donde cuaje. Desde luego, yendo por los aires no hizo mas que
acordarse de don Cristobal Colon, que en paz descanse, y cuando ya en la puerta del artefacto diviso el
mismisimo suelo, con todo y palmeras cocoteras a lo lejos, soltd un suspiro tremendo y un gritito a lo
Triana para que no faltara nada:

—iTierra! jTierra! ;Pero firme o movediza?
—Sefiora. . . no se caiga Ud. ahora, espere llegar al suelo!

Pero dona Anita Rincon, empujandose del garbo de sus setenta abriles, se saltd de una pasada unos
cuantos peldafios, y de un brinco muy mono, el antepentiltimo escalon de la escalerilla de marras. Y sin
mas novedad los pies planos de dofia Anita pisaron, de refilén primero, mas firmemente después, la tierra
bendita de América.

Los que la esperaban la vieron llegar sonriéndole la cara. abotonado hasta la nuca un abrigo de
astracan, y un peinado a la francesa formado con media melena a la cara y la otra encrespada; ademas
acarreaba dos bolsas, una de mano y otra de piel de oso tamafio natural del despellejado. Eso si, de la
ultima s6lo sujetaba un asa, pues el otro extremo se lo habia colocado con todo el salero a una sefiorita con
cara de guardia de la porra que era, a juzgar por la expresion, la que cargaba el peso. Por fin, cuando
aparecio triunfal ante la familia formada por la hija, el yemo, y cuatro nifios mas tiesos que el bacalao,

dofia Anita explicd que la maleta-batl la habia dejado dentro. La causa fue que el hombre de la aduana le
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zampd una preguntita sobre no sé qué jamon y ella, creyendo que bromeaba, le contestod que traia dos, y
de Jabugo, que eran los buenos, por si queria mas informacion al respecto.
—iVaya jaleo el que arm¢ dofia Anita en el acropuerto!

Y sin mas ni menos, tres horas después, la familia en pleno llegé a casita que como aquel que dice
estaba a la vuelta de la esquina.

Ya en América, el programa de actividades de dofia Anita Rincon se resume en dos de ellas. Segiin
las crénicas dijeron, la primera, a dos tiempos, andante y allegro, tuvo de fondo una cena a todo cafion en
la residencia de unos sefiores de poco hablar que serian una barbaridad, al principio, ya que después de un
rato en compaiia de dofia Anita la risa se les agud. Resulta que al comenzar a comer, la festejada en
cuestion, peg6 el primer bocado a un maiz escapandosele, de repente, muy agarradita a los granos, la
dentadura postiza que los dejara, ademas de mutis, estupefactos. Y que a continuacion, y sin comentarios,
metio6 victima y victimario en el bolso mas a mano, no en el suyo precisamente.

—Sefior jAy del valor de la muy buena sefiora dofia Anita Rincon!

Pero la cena sigui6 su curso, aunque por poco tiempo, pues puede deducirse, sin exagerar, que
quedo clausurada de golpe y porrazo. Fue el caso que la agasajeada, con uno de esos movimientos a lo
Granados, arremeti6 al bizcocho con el tenedor, y con la onza de oro viejo campaneando del antebrazo, de
tan dichosa manera que jay! convirtié en afiicos la fuente importada, con sello y todo, de la mismisima
Baviera.

—iVaya monserga!
—Y digestion!
—Digestion? ;Vaya cena la que dio dofia Anita Rincén!

La segunda actividad de dofia Anita en América coincidié con su presentacion en sociedad. Toda
compuesta y vistiendo sus mejores pafiales, llego a la fiesta. Ya en lugar, diviso una veintena de cabezas
esquinadas en medio de un mar de velas, y un tufo a incienso capaz de tirar de espaldas al mas pintado.
Por decir algo sali6 dona Anita con un "Requiem aeterna. . . cuando un sefior, con visos de aparecido, le
dijo que se sentara, por sefias, al lado de un cirio verdoso.

—iVaya ocurrencia!

Después dofia Anita engullé de trago y pico un vasito, casi del tamafo de una jarrafa mediana, de
algo que parecia agua de azahar sin flores de ninguna especie. Y a los diez minutos exactamente, la mujer
comenzo a llorar. Y a preguntar por el muerto. Que queria verlo. Que qué desgracia Le dijeron que no
alborotara y se dejara de hacer el panoli y el babieca. Entonces, muy seria, en medio del murmullo
general, y entre hipios, saco el rosario, comenzando una sarta de Ave Marias con tal donaire, que mantuvo
a la concurrencia con ojos y lengua fuera de sitio por no se sabe el tiempo.

—iSefior qué valor!
—Confundir una fiesta tan seria con un velatorio!
—iY no notar la diferencia!

El viaje de vuelta lo hizo en primera dofia Anita Rincén. Narran las cartas que conservan esta
historieta que, de pronto, la tal sefiora se acord6 de haber dejado el loro mirando al celeste, y sin funda la
maquina de coser.

—iSefior qué valor!
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—i Volvera, que si
—iVolvera, queno. . .!

De cualquier modo, escrito esta que dofia Anita Rincon se encaramo a la aeronave comiéndose
un helado de coco y otro de crema, Iba muy tranquila ella, diciendo hasta la vista, que por intencion no
quedaba y . . . que no tardaria. Eso, que se acordaran de don Cristobal Colon porque hizo hasta tres
viajes, a ella le faltaban dos.
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HOSTAL MINERVA

Pilar Fernandez-Canadas Greenwood
Wells College

Capitulo I

E stoy sola en la habitacion de este hostal. Llegué aqui anoche y la habitacion apenas amueblada de este
hotel barato me recibi6 con esa carga de tristeza que sentimos cuando nos llega la noticia de que ha muerto
alguien a quien amabamos.

“Hostal Minerva” jqué nombre tan irénico! En lugar de diosas olimpicas con sus ropajes de
pliegues columnarios, grandes telarafias festonean los rincones de la habitacion donde reina el polvo por
doquier. No me atrevo a sentarme en la colcha, como si la voz de mi madre que me prohibia sentarme en
las camas recién hechas llegara por los pasillos del tiempo. En esta habitacion, evitar la colcha significa
evitar una pieza de tela sucia, gastada y deformada, marcada con manchas oscuras de proveniencia
desconocida. Algunas manchas estan algo descoloridas, otras son mas oscuras y aparecen salpicadas sobre
la colcha formando una estela. Cuanto tiempo llevaran ahi ;quién sabe?

Sola, agotada, desterrada. Empujo la maleta vacia debajo de la cama.

Anoche retiré la parte superior de la colcha sin mirar demasiado por el cuarto y me deslicé entre las
sabanas para pasar la noche. Cai en un suefio profundo, vacio de suefios, como en una niebla.

Me despierto en una mafiana de mediados de octubre y la palida luz del amanecer entra por la
ventana permitiéndome ver el comienzo del dia en las calles desiertas. La mayoria de las casas frente a mi
forman hileras de apartamentos de ladrillo y, en los bajos, puedo ver tiendas y lo que parecen ser oficinas de
colores terrosos con ventanas uniformes. ;Qué estara pasando en esas casas? ;Cuando abriran las tiendas de
barrio y cuando llegaran los empleados de las oficinas?

A lo lejos veo la fachada grande de lo que parece ser un hospital o la ctipula de un museo. (Lucho
contra la tentacion de seguir mirando).

Seguro que el hospital esta en plena actividad lleno de enfermeras y médicos circulando siempre
aprisa por los pasillos bajo esas luces fantasmales de nedn.

(Empiezo a imaginar escenas mientras sigo embobada mirando fuera en lugar de vestirme).

Vengo de un pueblo pequetio y desconozco los ritmos de la gran ciudad. Sin embargo, siento que
s¢ hacer muchas cosas, aunque dudo acerca de cdomo empezar. Decidi solicitar una beca y unirme a un
grupo de escritores. Si conseguia el dinero, pensé, tendria la oportunidad de salir de mi pueblo y escribir
sobre experiencias nuevas. Formando parte de un grupo me daria la disciplina que necesito para plasmar en
papel la miriada de pensamientos y proyectos que llevo en mi cabeza como esas mujeres indigenas que
llevan sus mercancias al mercado en las ilustraciones del National Geographic.

Releo la carta de aceptacion, todavia con incredulidad y casi con resentimiento. Tendré que trabajar

seriamente y cumplir con mis compromisos.
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Mis ojos comienzan a vagar de las manchas en la colcha al pedazo de papel que sostengo en mis
manos. Me siento casi inmovilizada, la energia y determinacion que sentia hace meses casi se ha
evaporado. Aqui, sentada en esta cama, tengo dudas sobre como prepararme, como hacer contactos con mi
grupo de redaccion y comenzar el cursillo. Estoy nerviosa porque soy consciente de mi realidad, porque
tendré que escribir a un nivel sofisticado, no en mi lenguaje familiar. Tengo miedo de cometer errores
gramaticales o de elegir el vocabulario equivocado o usar expresiones que me dejen en ridiculo.

(Aparto esos pensamientos).

Mi principal preocupacion es no tener una idea original, algo impactante sobre lo cual escribir.
(Qué historia original podria traer yo de un pueblo “tranquilo”? Poca inspiracion habra tampoco en este
hotel espartano, desolado y polvoriento.

(Qué es “original”? me pregunto ;Algo que la cabeza de nadie haya imaginado jamas? Salto de la
cama, con determinacion, como para animarme mientras recojo mi ropa de
camino a la ducha.

Vuelvo junto a la cama para terminar de vestirme. Miro de nuevo por la habitacién y noto
que la colcha esta tirada en el suelo, junto al pie de la cama hacia la pared. Me arrodillo tirando con cautela
de una esquina de la colcha tratando de no tocarla demasiado. Pierdo el agarre y estoy a punto de abandonar
la idea de levantar la colcha cuando, todavia de rodillas y mientras la luz del nuevo dia inunda la habitacion
casl vacia, veo algo raro debajo de la cama.

"No recuerdo haber visto nada alli la noche anterior, ni siquiera cuando meti mi maleta debajo de la
cama para esconderla de posibles ladrones," me digo a mi misma en voz alta.

Miro mas de cerca y... jhorror!
“iSocooorro!,” grito a pleno pulmén mientras me sacude un temblor por todo el cuerpo.
Una cabeza humana, con pelo enmarafiado, cubierta de sangre y con los ojos abiertos rueda

lentamente hacia mi desde debajo de la cama.

(Estimados lectores, olvidé mencionar que no noté ningun ruido, olor o movimiento inusual anoche cuando

escondi la maleta o incluso esta mafana mientras merodeaba por la habitacion).

Capitulo 11
La entrevista con el inspector de policia ha sido un desastre. Mas que intentar explicar el extrafio
suceso, parecia estar interesado en demostrar su autoridad. Viste ropas oscuras y algo raidas, tiene el pelo
aceitoso, las manos pequefias y teclea en su iPad lo que serian los informes de la investigacion.
“-;Qué la trae a la ciudad? ; Por qué meti6 la maleta debajo de la cama? «
-“He venido a...”
(Me interrumpe)
Me fastidia que el tipo me interrumpa. Casi apartandome, con un gesto autoritario eleva el
tono dirigiendo su mirada a los detectives que remolinean por la habitacion.
"-No muevan ning(in objeto,” les amonesta, volviendo a interrogarme.
Me mira de arriba abajo tras los cristales de sus gafas redondas. No le caigo bien. No se fia

de mi.
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“-¢,A qué hora dice que llego al hotel?”

(Ya se lo habra preguntado al conserje, pienso yo...)

Justo cuando el inspector repetia por enésima vez las preguntas sobre mi pueblo, el motivo de mi
estancia en la ciudad y los dias contratados para mi estancia en el hostal, aparece el duefio con el conserje.
Llevan al inspector hacia la puerta y cuchichean durante unos minutos. El inspector se vuelve hacia la gente
que se agolpaba en los pasillos y declara:

“-Ha terminado la investigacion. Pueden retirarse todos. jBuenos dias!”

(Queridos lectores, los que estabamos en la habitacion escuchamos de boca del inspector la explicacion del

sorprendente hallazgo. Al menos ahora no me va a faltar inspiracion para comenzar mi carrera de escritora).
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JESUS, EL CIEGO

Teresa Anta San Pedro
The College of New Jersey

E ra domingo, el dia favorito de Jesus, el ciego de Fraguas, como lo llamaban los chavales. Era el
dia de la semana en el que se levantaba mas temprano. Se duchaba, como buenamente podia, pues
desde sus siete afios, su madre habia dejado de ayudarle. Se acercaba a la ventana para tener una
idea del tiempo y respiraba profundo con el propoésito de apoderarse de los ricos olores de la
mafiana. Las flores, ;cémo serdn las flores se preguntaba cada dia? Se ponia la ropa de domingo,
que habia encima de la cama y desayunaba una suculenta taza de leche con pan de maiz tostado.
Salia de su casa apresuradamente para que Magdalena, su Uinica amiga de la infancia, le acompafiara
a la iglesia antes de que empezaran a salir de sus casas los grandes devotos de Fraguas. En el
camino charlaban sobre los acontecimientos de la semana. Magdalena le contaba lo que habia
aprendido en la escuela y Jesus le referia sus aventuras de ciego, esperando a que alguien se dignara
a echarle unas monedas en el pafiuelo, cuidadosamente colocado, en un rincén de la plaza. También
le comentaba algunas de las fechorias que le hacia la muchachada del pueblo camino de la escuela.
La mayoria de sus problemas diarios se los callaba, pues no queria que su amiga se disgustara. Una
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vez en la iglesia se sentaban en el Gltimo banco, pegaditos a la pared, para que los traviesos no
pudieran mofarse de €l con letreros insinuantes.

Le agradaba estar en la iglesia, aunque no era muy devoto, pues tenia grandes dificultades
con los prejuicios del Todo Poderoso y su discriminacion en la creacion de los humanos. Lo que
mas le gustaba era el sermon. Siempre aprendia algo, aunque no solia estar de acuerdo con lo que
decia el parroco. Una vez terminada la misa, todos salian al camposanto para rezarle unos
padrenuestros a los familiares que los habian dejado. A veces lo hacian en voz alta y ¢l escuchaba
increibles plegarias, dirigidas a unos maravillosos muertos, que en vida habian sido unos verdaderos
diablos. Se preguntaba una y otra vez, ;serd que todos los humanos antes de morirse reciben una
bendicion especial para limpiarse de todo pecado?

Al terminar la misa Magdalena lo dejaba en la iglesia o lo acompafiaba hasta la sepultura de
sus antepasados, donde se encontraba con su madre, quien asistia a la segunda misa, después de
haber atendido las cosas de la casa. Ese dia, en vez de esperarla, en uno de los dos lugares, decidié
caminar por el camposanto con la ayuda de su baston. Como hacia, siempre que andaba solo y a
tientas, se enderez6 enérgicamente, tomo su guia en la mano izquierda y extendié su mano derecha
en forma de cuernos, con el firme propdsito de encontrar lo que buscaba desde hacia tantos afos. Le
pareci6 que el camposanto era el mejor lugar para encontrarlo. No comprendia por qué razon no se
le habia ocurrido antes. Andaba entre las tumbas con mucho cuidado, ya que unas eran mas altas
que otras, y en algunas parecia haber algun tipo de decoracion, flores o plantas. Estaba tan
concentrado en su busqueda que, no se habia percatado, de que los niflos de Fraguas estaban
rodeandole. Parece que se habian quedado en la iglesia para tener la famosa leccion de catequesis,
imprescindible para hacer la primera comunion. Cuando empezaron a gritarle, se dio cuenta del
peligro en el que se encontraba. No iban a dejarle en paz. Tendria que refugiarse en la iglesia,
sentarse en el Gltimo banco y esperar pacientemente a que su madre llegara. El problema era poder
entrar alli, con toda la canallada colgada de su indefensa persona. Tratdé de usar el baston para
ahuyentarlos, pero no le sirvio de nada. Se lo quitaron en un santiamén, al tiempo que gritaban:

-Lo tengo yo. Ven a por él, si eres macho.

-¢No te las das de listo?

-jAtrévete! jNo seas gallina!

-iLlama a mama! jLlama, llama para que venga a ayudarte!

Estaba tan aturdido que no conseguia pensar en cémo liberarse. Se sentd en el suelo y se cubrio la
cara con las manos. De pronto se oy6 un grito de D. Marcial, el parroco:

-iVaya miserables! No puedo creer que estéis esperando la lecciéon de catequesis y

comportandoos como unas verdaderas bestias. Tengo que ensenaros una leccion, pero no va

a ser sobre catecismo, va a ser sobre el respeto con que debemos tratar a todos los seres

humanos, especialmente a los indefensos. Vuestro comportamiento es de una desmedida

crueldad. ;Qué rayos os ensefian en vuestras casas? Entremos, entremos en la iglesia, antes
de que me lie a palos con vosotros. Sois totalmente irracionales, y como tales hay que

trataros.
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Al ver que la cosa iba en serio, uno de los chicos, le entregd el baston rezongando,
empujandole hacia un lado, mientras otro le decia al oido:

-Esto no va a quedarse asi. Aqui te protege el cura, pero ¢l no puede acompanarte en la

plaza.

Una vez en la iglesia, el silencio se apoderd de todos, hasta que D. Marcial empez6 con sus
sermones habituales:

- Sabéis por qué estais aqui?

A lo que contestaron todos a una, sin titubeos:

-Si, padre, por quitarle el baston a Jesus.

El parroco abri6 los ojos desmesuradamente, sin pestaiiear, y los clavé en los muchachos,
paralizdndolos del susto. Alz6 sus brazos, y con una voz ronca, que parecia venir de la ultratumba
dijo:

-Merecéis que os saque los 0jos, igual que vosotros hicisteis con Jesus.

La reaccion de los revoltosos no se hizo esperar. Todos se pusieron de pie a la vez, para
dejarle bien claro al sefior cura que ellos no le habian sacado los ojos a nadie, y el mas atrevido de
todos tomo la palabra asegurando:

-Jesus es ciego por malo.

Al escuchar semejante afirmacion, el parroco bajo la cabeza y les dio la siguiente penitencia
a los malhechores:

-El sacristan os vendard los ojos a todos. Tendréis que salir de la iglesia y del cementerio sin

ayuda. Una vez afuera, os sacara la venda para que volvais a vuestras casas. Esta tarde no

habra partido de futbol. A la hora del partido, os quiero a todos en la iglesia para recuperar la

clase de catequesis que habéis perdido esta manana. ;Hay alguna pregunta?

Todos negaron con la cabeza y esperaron a que el sacristin les vendara los ojos con
esparadrapo, dandoles después unas cuantas vueltas en redondo para desorientarlos. Unos minutos
mas tarde lleg6 la madre de Jesus, quien jamas se hubiera enterado de la odisea que habia tenido su
hijo, si no hubiera sido porque todos los chavales andaban a tientas por el cementerio tratando de
encontrar la salida. Cuando se sent6 a su lado, lo toco diciendo:

-iVaya sinvergiienzas! ;Estas bien? jPobre hijo mio!

Todo el pueblo se enterd de la fechoria que habian hecho los muchachos en la iglesia.
Algunos de ellos aplaudieron la leccion que les ensend el parroco, pero otros decian que se habian
pasado en el castigo. Sin embargo, todos los castigados acudieron a la iglesia para la leccion de
catequesis, en vez de ir al campo de futbol, como solian hacer cada domingo.

El lunes, cuando Jesus abrid la ventana para apoderarse del aire fresco de la mafiana, pensé
en la amenaza que le habia hecho el chico en el camposanto. Su madre lo apuraba para que saliera
de casa con ella, al igual que todos los dias. Le gustaba dejarle bien colocado en la plaza. Pero ¢l se
hacia el remoldn para retrasar su salida y evitar encontrarse con los muchachos camino de la
escuela. Se tropezaba, a propdsito, con todo lo que se encontraba a su alrededor, y ella, cansada de

tanto esperar, se fue sola, abandonando el hogar enfadada. Después de un tiempo, Jesus dejo de
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escuchar las voces de los chavales. Ya podia salir sin preocuparse. Tomo su pafiuelo limpio y su
baston, bajo las escaleras y salio a la calle. Cuando pasé por el portdn de la escuela lo empujo y ya
estaba cerrado. Respird profundamente y se sintio6 aliviado.

Ya en la plaza, la gente iba y venia como cada mafiana. Casi nadie saludaba al ciego. Su
presencia habia llegado a formar parte del decorado. Jesus siempre ponia el pafiuelo al lado de la
misma columna del soportal, para no perderse, y al mismo tiempo protegerse de la lluvia y del
excesivo sol en los calientes dias de verano. ;Coémo seria la lluvia que se le escurria entre los dedos,
le mojaba la cara y cocia las patatas? Para entretenerse caminaba en circulos alrededor de su
columna y proseguia con su secreta busqueda diaria. Después de mucho tiempo, una sefiora que iba
o venia de alguna parte, le arrojé unas monedas, sin decir nada. Sabia que era una mujer, por el
taconeo de sus zapatos y dijo:

-Gracias.

Mientras recogia las monedas escuchd las campanas de la iglesia y eran solamente las diez
de la mafana, tiempo del recreo. Se oia el alegre bullicio de los juegos en los que él nunca habia
participado. iQué lento pasaba el tiempo y nadie se acercaba. Un siglo después escucho las once, un
milenio mas tarde las doce... y una eternidad habia pasado cuando oy6 las campanadas que
anunciaban la hora de abandonar la plaza. Tenia que darse prisa para pasar el porton antes de la
salida de la escuela. No queria que se cumpliera la amenaza del campo santo. Cuando paso frente al
patio ya habia algunos nifios afuera y uno de ellos dijo:

-Ahi va el ciego, debe tener ganas de hacer pis. Ya no podemos quitarle el baston o decirle

que corra detras de nosotros.
Cuando lleg6 su madre, le pregunto:

-¢Por qué no me esperarte en la plaza? ;Tenias que venir al bafio? A lo que €l replico:

-Si, tenia que venir al bafio.

La mujer se descalzé y puso sus pies sobre un taburete, mientras le preguntaba a su hijo: -

-, Como te ha ido? ;Ha habido muchas personas caritativas hoy?

No le dio tiempo a responder. Alguien llamé a la puerta, sacandole de un buen apuro. ;Como
le iba a explicar a su madre que solamente tenia los pocos céntimos que le habia tirado la sefiora
que sali6 disparada sin saludarle?

Tanto tardd en regresar, la que lo trajo al mundo, que se quedd dormido. Al verlo tan
agotado, no quiso despertarle hasta tener la cena preparada. Comieron silenciosamente, pues ambos
parecian estar faltos de energia. Se desnudaron y se acostaron, sin poder deshacerse de las sombras
de sus almas. Jesus se despert6 varias veces gritando desesperadamente, con la pesadilla de haberse
quedado dormido en el cementerio. Su madre lo tranquilizé asegurandole que estaba en casa y en su
cama, que durmiera y dejara dormir. Pero €l no podia conciliar el suefio. Abria sus ciegos 0jos
desmesuradamente, jadeaba y sudaba en el abismo de la obscuridad que se habia apoderado de su
ser. Vuelta va, vuelta viene. Cuando parecia que estaba queddndose profundamente dormido, su
madre lo desperté con un brusco meneo, pronosticando grandes calamidades:

-iVaya dia que nos espera, martes y trece!
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Al igual que el dia anterior, Jesus trataba de demorar su salida de la casa y no encontrarse
con los enemigos que le esperaban. Para hacer tiempo dijo a su madre que le gustaria llevar un
bocadillo, por si le entraba hambre. Ella le regafié por no haberle dicho antes que trajera algin
flambre y ademas afiadi6 furiosa:

-A ti todo se te ocurre en el ultimo momento. No tengo tiempo para prepararte ningin

bocadillo. Ya voy a llegar tarde al trabajo. Te cortaré el pan y tu te las arreglas. jHasta luego!

Oy6 un portazo y su madre ya estaba en la calle. Su plan habia funcionado. No se haria
ningun bocadillo. Cuando regresara de la plaza se comeria el pan que ella habia cortado con algo de
fruta, y problema resulto. En ese momento habia cosas mas importantes de las que preocuparse.
Tenia que estar atento a que cerraran el portéon de la escuela. Cuando todo se quedd en silencio,
tomo6 su baston y pafiuelo, salidé de casa, cerrd la puerta y emprendié la hazafia de un nuevo dia.
iComo le gustaria ser Ulises para darle a sus enemigos unos buenos puifietazos! No era mucho pedir,
¢l solamente queria que dejaran de hacerle la vida imposible. Si Ulises, el héroe de quien hablaba
tanto la maestra, el poco tiempo que habia ido a la escuela. Si, el famoso héroe dotado de todos los
dones que a ¢l le fueron negados. Todo el mundo lo queria y admiraba porque era buen mozo, alto
fuerte y rapido, mientras ¢l era bajo, débil y torpe.

Una vez en la plaza, colocado en el mismo lugar de siempre, se dio cuenta de que no habia
mucho movimiento. Sac6 su pafiuelo, lo puso en el suelo y tomd su baston para empezar a dar las
acostumbradas vueltas. La falta de gente favorecia su busqueda. Pues nadie le interrumpiria con
preguntas no deseadas. Absorto en sus pensamientos no se percatd de que una sefiora se le acercaba,
hasta que le toco en el brazo diciendo:

-iPobre muchacho, tan joven y ciego! jCoge este billete! Te lo doy en la mano porque no

quiero que te lo robe ningiin gamberro. Hay muchos de esos rondando las calles para ver a

quien pueden robar, timar o engafiar. jCuidate!

Con un gesto de agradecimiento, Jesus, la mir6, sin verla y dijo:

-Muchas gracias. Es usted muy buena persona. jQue Dios la bendiga!

Jesus estaba tan sorprendido con la limosna recibida que, no paraba de darle vueltas y mas
vueltas en su cabeza. Nunca nadie le habia dado tanto dinero. Probablemente la sefiora era una
persona muy rica. Los de a pie no van por ahi regalando dinero al primer ciego que se encuentran.
Estaba tan contento con su suerte, que la mafana se le paso volando y no tenia idea de la hora que
era. Como ya habia conseguido bastante dinero, recogi6 su paiuelo, tomo su baston y se encamind
a su casa, el unico lugar en el que se sentia totalmente a salvo. Al pasar por el portén de la escuela,
lo toco y estaba cerrado. Cuando llegod a la puerta de su casa solto el baston para poder introducir la
llave en la cerradura, abrio la puerta y cuando fue a recoger el baston, no estaba donde lo habia
dejado. Tal vez se habia caido. Tante6 con sus pies y no lo encontrd. Se echd al suelo de rodillas y
no lo hall6 por ninguna parte. Escuchd una risilla maliciosa y dijo:

- Quién eres? ;Donde has puesto mi baston?

Continud la risilla e Inocencio, el cabezon del pueblo contesto:
-Soy Cencio y no te voy a dar el baston hasta que me dé la gana.

-No seas malo. Dame mi palo, como ti lo llamas, sabes que lo necesito para caminar.
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-No, no lo voy a hacer si no me pagas.

-No puedo pagarte. Yo soy pobre y ciego.

-Pero a ti te dan dinero y a mi no.

-Me dan dinero porque no puedo trabajar para ganarlo porque no veo. No ves que tampoco

puedo ir a la escuela como los otros muchachos.

-Yo tampoco voy a la escuela porque no sé aprender y nadie me da cuartos.

-No seas malo, por favor dame mi baston.

En ese momento, Jests recordd que en su bolsillo aun tenia las monedas que le habia tirado
la sefora el lunes. Cogeria la de menos valor y se la daria y asi conseguiria su baston. Saco la
moneda diciendo:

-Toma, aqui tienes, para que te compres una chucheria.

Al ver la moneda tan brillante, Inocencio se puso muy contento. Le entregd el baston y salid
corriendo gritando:

-iTengo dinero! jTengo dinero! Jesus me dio dinero.

Jests tomd su baston con carifio, justo en el momento que empezaron a oirse las voces de
los estudiantes. Ya debia ser la hora de la salida de la escuela. Entr6 en su casa, se asegur6 de que la
puerta estaba bien cerrada y respird con satisfaccion. Al entrar en la cocina recordd que tenia que
comer el pan que habia cortado su madre, antes de que ella llegara. Fue a la cesta de la fruta, cogio
una naranja, y comid ambas cosas. Luego limpid las migas, sac6 el billete que le habia dado la
seflora rica, lo acaricid varias veces y lo puso encima de la mesa para alegrar a su madre.

Cuando ella entr6 en la cocina y vio el billete se asusto y le pregunto a su hijo:

-¢De donde has sacado eso? ;Quién te lo dio? No habré sido el miserable de tu padre que

anda rondando por el barrio. Eso me sorprenderia mucho, pues ¢l nunca viene a dar,

solamente viene a pedir, siempre que esté sin blanca.
Jesus se apresur¢ a sacarla de su duda diciendo:

-No, mama. ;Cémo iba a darme algo mi padre si no tiene ni cinco? Fue una sefiora muy

amable, a quien le di mucha lastima. Debia ser muy rica, pues olia muy bien, y me lo

entrego en la mano para que nadie me lo robara.

-Sabia muy bien lo que hacia, pues hay mucho sinvergiienza suelto. Bueno, con la caridad

de esa gran dama, casi tenemos para terminar el mes. También, con una propinilla que

recibi, he podido comprarte tu fiambre favorito, salchichon. Asi puedo prepararte el
bocadillo esta noche, sin tener que andar corriendo por la mafana.

Jesus, ya tenia otro problema mas que resolver el proximo dia. De alguna manera tenia que
retrasar su salida de la casa o exponerse a todas las maldades que quisieran hacerle los muchachos.
Tenia que ocurrirsele algo. Ya no podia pensar en otra cosa. Su madre hablaba y hablaba, pero ¢l no
la escuchaba. De buenas a primeras dio un grito que lo hizo saltar de la silla:

-, Qué te pasa? ;Estas en babia? Ya te he preguntado tres veces sobre lo que prefieres de

cena y no sueltas prenda. ; Te has quedado mudo? No hay mucho que elegir. Hay huevos,

patatas y cebolla, pero con muchas posibilidades. Puedo hacerlos fritos con patatas, en una
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tortilla, o cocidos acompafiados de tomates frescos, y por supuesto patatas, con un chorrito

de aceite.

-Prefiero la tortilla, y con mucha cebolla.

Su madre se puso a preparar la dichosa tortilla, pero sin dejar de hablar. Los unicos
momentos en los que se quedaba callada, eran aquéllos en los que su boca estaba llena de comida.
No habia manera de concentrarse en resolver su problema. Una vez terminada la cena le dijo que
queria irse a la cama a descansar. Después de haberle dado un beso, dijo:

-Buenas noches.

-Igualmente, hijo.

Jesus se acostd para poder organizar sus pensamientos. Ya no sabia que inventarse para no
tener que salir de casa en compafiia de su madre. Lo tinico que le quedaba era hacerse el enfermo y
asi permanecer en la cama. La idea que se le habia ocurrido le parecié de lo mas sensata. Se cubrid
la cabeza y empez6 con el truco de la sudadera. Cuando su madre lo despert6 le dijo desganado:

-Me siento mal y creo que tengo fiebre.

Su madre le puso la mano en la frente exclamando:

-iVaya gripe que se te estd cocinando! Si, tienes fiebre. Estds empapado. No puedes ir a

ninguna parte. Antes de salir te prepararé el desayuno calentito para que te haga bien al

cuerpo, y no tengas que levantarte. Hoy no puedes ir a la plaza. Te quedas en tu camita hasta
que yo vuelva del trabajo.

En cuanto su madre cerrd la puerta, con mucho cuidado, se destapd y se prepard para
disfrutar de su dia libre. Al poco rato de ella salir, el Unico reloj de la casa, dio las campanadas que
indicaban la entrada a la escuela. Abrio la ventana de su habitacion para escuchar la animacion de la
muchachada y respirar el aire fresco de la mafiana. Como le gustaria estar en la escuela. jEsa, si era
vida! Pero no era para ¢l. Como su madre decia que €l era muy listo, lo admitieron, pero no pudo
continuar porque causaba mucha distraccion en la clase. Sus compaineros se pasaban el dia
burlandose de ¢él, especialmente cuando respondia correctamente las preguntas de la maestra. Es
verdad, no podia leer ni escribir, pero se memorizaba todo lo que se hacia oralmente y eso
molestaba mucho a todos los otros chavales. También les fastidiaba que fuera el ciego el que mejor
se supiera la tabla de multiplicar, y que todas las chicas quisieran sentarse a su lado, especialmente
la mas inteligente, y dicen que bonita, Magdalena. Poco a poco fue atenuandose el ruido hasta que
se quedd todo en silencio, un silencio que lo aplastaba todo. ;Qué iba a hacer durante esa
interminable mafiana? Se apart6 de la ventana y decidio volver a cama. Después de contar muchas
ovejas, como le recomendaba su madre, se quedd profundamente dormido, y no se despertd hasta
que ella llego6 a casa y le dio un buen meneo, para ver si estaba vivo. Al tocarle la frente, y ver que
no tenia fiebre le dijo:

-Levantate! Ya estas curado.

Se levanto sin chistear, pues nadie podia contradecir a su madre. Se sent6 a su lado mientras
ella descansaba. Como estaba de muy buen humor charlaron mucho rato sobre las peripecias del
dia. Luego, al igual que todas las tardes, ella se puso a limpiar la casa, lavar y tender la ropa, para

plancharla una vez que se secara. Al terminar todos sus quehaceres, ya era hora de preparar la cena.
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Esa semana habia que comer vegetales y pescado, por estar en semana santa. Como el pescado
fresco era muy caro, su madre, como era de costumbre, coceria patatas y comerian sardinas de lata.
Al terminar de cenar volvieron a charlar otro rato sobre ir el proximo dia a la iglesia, por ser Jueves
Santo. Acordaron en que ella le dejaria a Jesus la ropa del domingo encima de la cama, y ¢l
regresaria temprano de la plaza para poder cambiarse. Cuando ella llegara a casa se quitaria la ropa
del trabajo y se pondria ropa limpia. Luego ambos saldrian para la iglesia. Al terminar con los
planes se acostaron.

El jueves amanecid un poco fresco, pero agradable. Cuando Jesus abrid la ventana, al igual
que cada mafana, respir6 profundo, como si se le fuera a acabar el aire. Cerr6 la ventana y le
record6 a su madre el bocadillo, pues si tenian que ir a la iglesia, no podia estar tanto tiempo sin
comer. Ella se enfurecid y grito:

-Habérmelo recordado ayer. Te cortaré el pan y tu te preparas el bocadillo.

Jests, con una sonrisa de oreja a oreja, le respondid:

-No se preocupe. En cuanto haya terminado de desayunar, me prepararé el bocadillo.

Cuando escucho el portazo de su madre, Jesus se sinti6 aliviado. Una vez mas habia
conseguido retrasar la salida de su casa, sin que ella sospechara. Sigui6 la rutina de todos los dias y
se fue derechito a la plaza, después de haber tomado todas las precauciones necesarias. Colocé el
panuelo en el mismo lugar de siempre y se puso a pensar en el Jueves Santo del afio pasado. Nunca
olvidaria su ultimo dia en la escuela. El dia que lo predestin6 a ser mendigo por el resto de su vida.
Faltaban palabras para describir el dolor que le causé aquella cruel humillaciéon maquinada por los
diabdlicos estudiantes. Todos estaban de pie representando las estaciones del via crucis cuando, los
chavales detras de €, colocaron alambre de puas en el asiento de su pupitre. Cuando terminaron los
cantos, se sentd de golpe y se le clavaron en sus posaderas aquellos pinchos infernales. Dio un salto
inhumano que tir6 el pupitre por los aires, y de su boca sali6é un grito que retumbo en todo Fraguas.
De nada sirvio6 su dolor ante las crueles risas de sus compaiieros de clase. La maestra consternada y
asustada ante tal acontecimiento exclamo:

-iHasta aqui hemos llegado! Yo no puedo ensefiar una clase con todas estas interrupciones y

desverglienzas. Lo siento por Jesus, pero ¢l no puede estar aqui. Tiene que ir a una escuela

especial para ciegos.

Nada mas termind de hablar, le tomdé de la mano, recogid su bastéon y lo llevo a la oficina de
la escuela, donde permanecid hasta que su madre llegd del trabajo. Ese fue su ultimo dia de clase.
Desde entonces le tocd aprender en casa. Su madre le leia, siempre que tenia tiempo y €l escuchaba.

Los pasos de alguien acercandosele lo sacaron de sus pensamientos. Era un sefior que decia
ser un inspector y estaba buscando la escuela. Al verle ciego le dijo:

-Disculpa, no creo que sepas donde esta la escuela.

-Si sé. Esta muy cerca. Tome la calle frente a nosotros hacia arriba. En menos de cien pasos

se topara con el portén a su derecha.

El sefior le dio las gracias y sigui6 su camino hacia su destino. En ese momento se oy6 todo
el bullicio de los estudiantes. Debia ser la hora del recreo. Después de una media hora todo volvié a

tranquilizarse y Jesus se qued6 acompanado de su fiel amiga, la soledad. Escuchaba murmullos de
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gente que iba y venia, sin percatarse de su presencia. A veces tenia la sensacion de que €l no era el
unico ciego, pues casi ningunas de las personas que pasaban por la plaza lo veian. Tal vez era
invisible, como decia su mamé que lo eran los espiritus y las almas. Mientras tenia la mente
ocupada en tales cavilaciones oy6 pasos que se le acercaban, y escucho la voz del inspector:

-Gracias por ayudarme a encontrar la escuela. Tus instrucciones fueron perfectas. ;Como te

llamas?

-Jesus- Le respondio.

En ese momento escucho6 que habia arrojado unas monedas en el pafiuelo mientras decia:

-iQue tengas un buen dia, Jesus!

-Gracias.

Al haberse ido el sefior, se puso a contar las monedas que habia depositado en el pafuelo y
se dio cuenta de que habia escuchado el sonido de tres y solamente habia encontrado dos. Se puso a
buscar a su alrededor, aunque estaba seguro de que no habia caido en las losas, pero no pudo
encontrarla. De buenas a primeras escucho las risitas de Inocencio. El le habia robado una de las
monedas y por eso se reia. Sabia que estaba alli y lo llamo:

-Inocencio, sé que estds ahi y me has robado una moneda de las que me ha dado el sefior que

acaba de irse. Damela. No te la dio a ti. Me la dio a mi.

Inocencio se quedé callado por un momento y luego contesto:

-Ya me he acabado las chucherias y necesito dinero para comprar mas. Tt tienes dinero y

por eso la tomé. Cuando yo reciba dinero, si ti lo necesitas te lo doy.

Jeslis ya no insisti6 mas. Era imposible que Inocencio entrara en razén, al igual que era
imposible que el pudiera ver. El chico, al igual que anteriormente, se fue corriendo repitiendo las
mismas palabras de siempre:

-iTengo dinero! jTengo dinero! Jesus me dio dinero.

Una vez que desaparecio el cabezon, Jesus recogid las monedas y se puso a dar vueltas
alrededor del pafiuelo para continuar con la busqueda que habia suspendido durante dos dias. Por
ser Jueves Santo, tal vez tendria suerte. Cuando estaba en plena faena, con bastante velocidad,
apareci6 Inocencio de nuevo, y al verle le pregunto:

-, Qué haces dando tantas vueltas con los dedos separados? ;Quieres cazar algiin pajaro? Sin

pensarlo dos veces, Jesus le respondio:

-No, no quiero cazar ningln pajaro. Quiero cazar a Dios.

-¢Como vas a cazar a Dios si no lo podemos ver?

-Yo no te veo a ti, pero puedo atraparte.

En ese instante el ciego alargd sus brazos y agarrd a Inocencio, quien se asusté mucho. Le
cerrd los ojos y puso sus dedos sobre los parpados del nifio diciendo:

-Mira, si quisiera, podria sacarte los 0jos, aunque no te veo.

Inocencio, muerto de miedo, le ofrecié uno de los chuches que habia comprado y sali6
corriendo. Debido a todos los incidentes que habia tenido esa mafiana, Jesus no tenia idea de la hora
que era. Para no arriesgarse a que salieran los chavales de la escuela antes de su retirada, decidio

recoger sus bartulos y largarse a su casa. Una vez dentro, comeria su bocadillo y esperaria a que el
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reloj diera las horas para luego vestirse y estar preparado cuando su madre llegara. Cuando escuch6
las campanadas del reloj, se dio cuenta de que era mucho méas temprano de lo que esperaba. Abri6 la
ventana y esper6 a que los estudiantes salieran de la escuela. No comprendia por qué todos sus
compaiieros estaban deseando salir de alli, ser libres, como ellos decian. Sin embargo, para Jesus, la
escuela era el unico lugar que le daba libertad. Alli visitaba muchos lugares, conocia a mucha gente
del pasado y del presente, y el tiempo volaba. No era como el tiempo estancado de la plaza, en
donde las horas se arrastraban y nunca llegaban.

Una vez que se atenuo el bullicio, Jesus se vistid para acompainar a su madre a la iglesia, con
el proposito de participar en el Via Crucis y recordar de esa manera el sufrimiento de Jesucristo en
los dos ultimos dias de su vida. Cuando ella lleg6, su hijo la esperaba. Se cambi6 de ropa y salieron.
Fue un ritual muy emotivo. Se escuchaba el llanto de muchas personas, la mayoria mujeres. Su
madre siempre le reclamaba la falta de sensibilidad con la que participaba en las ceremonias. Y
Jesus se enfurecia al comparar el sufrimiento de Cristo durante dos o tres dias, con el sufrimiento de
toda una vida. Cuando terminé el Via Crucis, todos salieron de la iglesia, retornaron a sus casas,
cenaron, al igual que todos los dias, y se acostaron.

El Viernes Santo, no habia escuela, pues habian empezado las vacaciones de Pascua. Su
madre lo despertd6 muy temprano porque queria que ese dia fuera a pedir limosna al lado de la casa
donde ella trabajaba. Alli vivia gente de mas dinero y, segun ella, era mas caritativa. Amanecio el
dia con calor y la calle en la que su madre puso su panuelo, casi no tenia sombra. Se sentia seguro
porque nadie lo conocia, pero también indefenso, si algo sucedia. Sobre las diez de la mafiana
empezd a haber mucho movimiento. Una sefiora se le acercd y le dio un bollo muy sabroso,
diciéndole:

-iQue te aproveche, muchacho!

Luego varias personas, que venian de la iglesia, se acercaron y arrojaron monedas en el
panuelo. Por estar en un lugar privilegiado, Jesis no se preocupd de guardarlas. Ademas, se solia
decir que el dinero atraia a dinero. Y eso parecia ser verdad. Las personas se animaban unas con
otras y las monedas caian como lluvia. Después de haber escuchado las doce campanadas, en la
iglesia de al lado, el trajin ceso, y hasta lleg6 a haber un silencio un tanto extrafio. Tenia tanta sed y
nadie se acercaba. Escuchd pasos y dijo:

-Tengo mucha sed. ;Podria coger dinero de mi pafiuelo y traerme algo de agua?

Un nifio le contestd diciendo:

-¢Qué dinero? En tu paniuelo no hay nada. Vivo muy cerca y te traeré una botella de agua.

Al escuchar sus palabras Jesus se quedo helado. No podia creer que le hubieran robado todo
el dinero que tan generosamente la gente le habia dado. Toco el pafiuelo y alli no habia nada. Se
arrodillo y rastred el suelo con la esperanza de encontrar algo, pero no hallé ni una sola moneda.
Estaba tan triste que se habia olvidado del agua, ya no tenia sed. Tampoco tenia donde refugiarse y
no podia comunicarse con su madre. Al rato se presento el nifio con la botella de agua. Jesus la
tomod de su mano y la empin6 con ganas. Cuando el ansiado liquido llegd a su boca la solto de
inmediato, pues era vinagre. En cuanto la botella se espachurr6 en el suelo, el desalmado salio

disparado riéndose a carcajadas. El pobre ciego, se sentia tan desamparado que se acostd en el
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suelo, cosa que no acostumbraba, se tapd la cara con las manos y llor6 hasta que llegd su madre.
Ella, al encontrar a su hijo en ese estado, mir6 al cielo gritando:

- Por qué te ensafias con mi hijo? ;No te basta con la cruz que has puesto a sus espaldas? Se

acabaron los Via Crucis y los rezos en la iglesia, pues no sirven de nada. Es imposible salvar

a los desgraciados.

Tomo¢ a su hijo del brazo y se encaminé a su casa, el unico lugar donde nadie le hacia dafo.
Por el camino, Jests le contd sobre el calvario que habia pasado ese dia, en el dichoso barrio de los
adinerados y le jurd que no volveria a poner un pie en ese maldito lugar. Al llegar a su refugio
ambos descansaron, hablaron y decidieron quedarse en casa, por primera vez en Viernes Santo.

El proximo dia, cuando Jesus abri6 la ventana y escuchd tanto alboroto, se sorprendid, pues
no se habia dado cuenta de que era Sabado de Gloria. También record6 que habia quedado en
acompaifar a Magdalena a la iglesia, y ya debia ser tarde. Llamé a su madre, quien ain no se habia
despertado. Ella se sobresalté y con una voz adormilada le pregunto:

-, A donde vas tan temprano?

Jests respondid apresuradamente y sin titubeos:

-Es Sabado de Gloria y tengo que reunirme con Magdalena para ir a la iglesia, y ain no me

ha preparado la ropa ni el desayuno.

-No te enfades. Como hoy no trabajo, pensaba dormir al igual que lo hago cada semana.

Tampoco pensaba ir a la iglesia y no sabia que tu quisieras hacerlo. Ahora mismo te pongo la

ropa encima de la cama y te preparo el desayuno.

Jests se vistio de prisa, medio desayund y salid corriendo. Cuando lleg6 a la plaza, Magdalena le
dijo:

-Menos mal que llegaste. Ya me iba. Ya es tarde y no sé€ si podremos sentarnos en el tltimo

banco.

Hablaron poco, pues iban de carrera para poder llegar antes que las otras personas a la
iglesia y sentarse en su lugar preferido. jQué buena era Magdalena! Ella y su madre eran las Unicas
amigas que tenia. Habia escuchado muchas veces que era muy bonita. Pero se preguntaba como era
eso de ser bonita. Queria imaginarsela y no podia. Sabia que era mas bajita que ¢l y muy delgada,
pues cuando la tomaba de la cintura, era muy pequefia. Cada vez que bailaba con ella, le entraba un
cosquilleo que lo dejaba paralizado. Era tal el nerviosismo que no podia ni hablar. Una vez su
madre le regafio y le dijo que no se le ocurriera enamorarse de Magdalena, pues esa muchacha
nunca iba a cargar con un ciego, a no ser que fuera un genio o muy rico, y desgraciadamente, ¢l no
tenia ninguna de esas cualidades. Jesus pensaba muchas veces en Homero porque era ciego como
¢l, y era un genio. Segliin la maestra, escribid las dos mejores obras de Grecia. Claro, ¢l tuvo una
ventaja, perdio la vista después de haber aprendido a leer y escribir, y ser genio. Sus pensamientos
fueron interrumpidos por unos comentarios que escuch6 al adelantar a un grupo de personas. Una
mujer dijo despectivamente:

-Ahi va Magdalena con el ciego.

Esas maliciosas palabras cambiaron totalmente el dia de Jesus. La ilusion con la que se

habia levantado se cay6 al suelo. Estar con su amiga, caminar con ella, era como tocar el cielo con
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las manos, un cielo que nunca veria. Magdalena, como si escuchara sus pensamientos, le dio una
palmadita en el hombro, diciéndole muy bajito al oido:

-No hagas caso.

Cuando llegaron a la iglesia el banco al lado de la pared, en la derecha, ya habia sido
ocupado, segin Magdalena, por Inocencio y su familia. Ella mir6 para ver si el de la izquierda del
pasillo estaba libre. Al ver que no habia sido tomado, se arrodillaron y alli se quedaron, después de
haberse santiguado. Poco a poco la iglesia se llen6, pues al celebrar una sola misa ese dia, no habia
otra opcion para la gente de Fraguas. Al poco rato salié D. Marcial de la sacristia acompafiado de un
monaguillo y el sacristan. Los tres empezaron a corear los tipicos cantos de Sabado de Gloria,
acompafiados de todos los devotos. Se sentia una alegria especial en la iglesia. La vida habia
triunfado sobre la muerte y todos lo celebraban. Empezd la misa con sus ritos iniciales de gloria,
lecturas y evangelio. El serméon que dio el parroco fue muy inspirador, al asegurar que todos
cargamos con algun tipo de cruz, visible o invisible, pero nunca superior a nuestras fuerzas. Los que
tenian una cruz mas pesada era porque podian cargarla, y de alguna manera serian recompensados.

Cuando llegaron al credo, el ciego no dijo ni una palabra. Pronto llegd la consagracion y se
oyeron las siguientes palabras:

-“Este es mi cuerpo”.

En ese momento Inocencio dio un grito desesperado:

-iCristo, Cristo, escondete que Jesus quiere sacarte los ojos!
NOTA DE LA AUTORA: la fotografia que encabeza el cuento estd tomada de un dibujo del

pintor Jaime Costa Tur (1926-2020). Fue cedida para este cuento por la hija del pintor,
Chype Costa Delgado.
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-La mitografia del poeta: Filosofia de la sensacion
poética

-El club del tigre blanco

-Cuando llegamos. Experiencias migratorias
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RESENA

Carrillo Arciniega, Ratil. La mitografia del poeta: Filosofia de la sensacion
poética. México, D.F.: Ediciones y Graficos Eon, S.A. de C.V., 2015. 200 pp.

Reflexionar sobre el fenomeno poético, en torno a lo que es hacer poesia y su
personalizacion desde la centralizacion del ser humano y su inscripcion en el mundo como
una confrontacion entre el estar y el enunciar en busca de la produccion de sentido no es
tarea simple, especialmente si se quiere exponer un proceso sugerente y sagaz que invite,
con un trasfondo culturalmente sedimentado, a dialogar con el otro y con el si mismo como
hace penetrantemente Raul Carrillo Arciniega en La mitografia del poeta: filosofia de la
sensacion poética.

La incursion en los territorios de los actos liricos con el objetivo de ensanchar sus
fundamentos y, al mismo tiempo, demarcar una metodologia y afianzarla con pilares criticos
para abordar ambitos interiores del ser humano que no siempre estan fijos y que, sin
embargo, son poderosos generadores de conocimiento y expresividad en su fluctuacion,
requiere un anclaje originario del lenguaje y del cuerpo, segtn testifica el comienzo del libro
de Carrillo Arciniega: “En el principio fue el verbo y el verbo se hizo carne”. Pero el
proceso no termina ahi como radical subjetividad limitada al “yo”, sino que se proyecta
hacia la otredad contigua a la realidad inmediata y, a la vez, invita a dialogar a aquellos que
sean sensibles al fendmeno poético para compartir o descubrir las relaciones y alcances
tangibles y latentes de la manifestacion verbal diferenciada como poesia.

La mitografia del poeta: filosofia de la sensacion poética se cimienta en los escritos
en prosa de los poetas que, en opinion de Carrillo Arciniega, “han sido los mas importantes
generadores del pensamiento poético latinoamericano del siglo XX: Jorge Luis Borges,
Octavio Paz y, al que considero un heredero de esta lucidez, Tomdas Segovia” (26). El
estudio de Carrillo Arciniega se estructura con un prefacio al que siguen siete capitulos: “De
la magia a la poesia”, “El pensamiento poético” (centrado en la poesia de Jorge Luis
Borges), cuatro amplios capitulos analiticos de la poesia de Octavio Paz y que constituyen el
eje medular del libro - “La poesia de Octavio Paz: un arco bien tensado mas distante”, “La
poesia de la critica”, “La construccion del ser humano” y “Filosofia de la sensacion poética”
— y un ultimo capitulo que incide en la reflexion poética de Tomas Segovia — “Una
conclusion proyectiva. La anagndrisis del mundo: Spinoza, Wittgenstein y Merleau-Ponty en
el pensamiento poético de Tomas Segovia”.

El titulo del libro, La mitografia del poeta: filosofia de la sensacion poética, sefiala
las coordenadas hermenéuticas que regiran las aproximaciones interpretativas. Carrillo
Arciniega comienza con una contextualizacion del mito como forma de enunciar el mundo y
de construir la realidad fundamentandose en el lenguaje. La narratividad mitica, por ello, se
erige como mundo lingiiistico en el que se puede concertar la divinidad con la realidad

inmediata por medio del mago-sacerdote-poeta. Por otro lado, el autor indica, asimismo, la
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fundamentacion filosofica de su estudio y, al mismo tiempo, inquiere en los mecanismos
generadores de impresiones, percepciones y estimulos imaginarios.

Carrillo Arciniega aborda las reflexiones sobre el fendémeno poético que Jorge Luis
Borges apuntara en aquellas conferencias que dictdé en Harvard durante los afios 1967 y
1968 y que aparecieron editadas con el titulo de This Craft of Verse. Bajo el lema “La
ultrapoesia de Borges”, Carrillo Arciniega examina el entendimiento de poesia y poema del
autor argentino. Para Borges, la poesia no es lenguaje sino una experiencia sensible ajena a
su verbalizacidén y que se actualiza por las sensaciones dentro de la conciencia. De ahi que
se conecte con la fenomenologia de la percepcion de Merleau-Ponty. La poesia sera belleza
necesitada de pasion para desvelarla por medio del lenguaje y su narratividad sera
transmitida y sentida en la recepcion del poema por sus multiples lectores. La sugerencia y
la insinuacién se erigen como reveladores de la metafora y, por medio de ella, de la
experimentacion creativa y artistica del lenguaje. Para Carrillo Arciniega, “la validacion de
la metafora como parte de la estructura de pensamiento abre la critica del mundo
posmoderno, una posmodernidad que Latinoamérica ha tenido que padecer desde sus
inicios” (34).

Los capitulos dirigidos a profundizar en los textos en prosa de Octavio Paz referidos
al fendmeno poético se sustentan en cuatro libros cardinales del escritor mexicano: El arco y
la lira (1956), Los hijos del limo (1972), La otra voz (1990) y La doble llama (1993). Segiin
Carrillo Arciniega, en El arco y la lira Paz establece la diferenciacion entre poesia (lo
poético) y el poema al sondear la experiencia prelingiiistica del acontecimiento lirico, la
analogia del ritmo del mito con el ritmo poético y llegar a la revelacion de ese algo oculto y
sagrado, externo al mundo vivencial, que, sin embargo, puede ser acechado por los sentidos
y articulado por el mito, la magia, el arte, la religion, es decir, por estructuras narrativas
lingiiisticas generadoras de significado. Todo ello constituye para Carrillo Arciniega una
“ontologia fenomenologizante” y el cambio de rumbo de la poesia para “instalarla dentro de
la posmodernidad” (41-43).

La otredad, la experiencia de lo otro, se asedia y se culmina desde la inmediatez
humana del cuerpo, del amor, de la fragmentacion temporal que es el instante. La revelacion
de lo otro surge por medio del lenguaje estructurado que suspende momentaneamente la
realidad comprensible y permite el acceso a la manifestacion de lo sagrado y a la
experiencia poética para enunciar el estar dentro del mundo como presencialidad y lucha
enunciativa del poeta en su construccion de una imagen del mundo. En el encuentro del ser
humano con lo otro y su expresion poética por medio de estructuras imaginativas y codigos
del lenguaje en un tiempo paralizado en su instantaneidad se fundamenta un sentido
ontoldgico ya que, entonces, el ser humano se reconoce sensible y perceptiblemente en la
expresividad lingtiistica. El proceso escritural, por ello, configura una imagen del mundo vy,
por tanto, el que lo enuncia también lo construye. La investigaciéon de este proceso se

convierte, asi, en analisis metacritico.
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En Los hijos del limo, Carrillo Arciniega desarrolla como Paz ausculta el proceso creativo y
comunicativo del poema en sus fases prelingiiistica y lingliistica para resaltar la latencia
activa, continua y comunicable de “la otra orilla” inefable que sobrepasa la singularidad
especifica del poema. En la reflexion sobre el lenguaje se modela un cuerpo que comienza a
hablar por medio de suefios, simbolos, metaforas en una conjuncién de lo sagrado y lo
profano que se transfigura en una ética corporal como discurso poético. Para Carrillo
Arciniega, “A mi juicio, éste es el gran hallazgo de Paz, un reconocimiento fenoménico de la
realidad en el mundo y con el mundo, un mundo factual en el que el sujeto es puesto, pero
que al mismo tiempo es dotado de palabras, o mejor, de lenguaje, a partir del cual tendré que
construir un sentido, no un significado, sino un sentido completo que sacie esa sed, que
complete la busqueda en el reconocimiento de la orfandad césmica que es un estar aqui sin
mayor sentido que el atribuido a raiz de una narracion. Asi el cuerpo es responsable de sentir
la realidad, de experimentar el afuera y unir el afuera, el mundo externo, con el adentro del
soliloquio interior con el que se reconcilia la realidad perceptiva” (91). Asimismo, Carrillo
Arciniega articula como Paz destaca en Los hijos del limo el valor ético del discurso
poético, la contingencia del poema y el enaltecimiento de la imagen como sonda de la
interioridad, la interpretacion textual, el cambio de las sociedades occidentales y la critica
del futuro.

Segun explica Carrillo Arciniega, con La otra voz Octavio Paz medita sobre la
funcioén social de la poesia, la recepcion del acontecer poético -la posmodernidad- y el papel
del arte en la sociedad de finales del siglo veinte donde el ser del poeta, alejado de los
espacios naturales y sagrados, estd en la ciudad, que es donde se reivindica el futuro.
Carrillo Arciniega comenta que en la confrontacion del estar frente al enunciar, en la
narracion del objeto como representacion de la interioridad, es donde “a mi juicio, el
pensamiento poético de Paz da un paso hacia otra manera de entender y vislumbrar la
realidad” (147). Para Paz, la poesia expone y critica el mundo dislocado en que estamos y, a
la vez, abre sendas de conocimiento de la interioridad del ser humano que se va
construyendo por medio del “pensamiento poético” y su mecanismo discursivo que es la
imaginacion.

Con el comentario sobre el libro de Paz La llama doble: Amor y erotismo, Carrillo
Arciniega se centra en la segunda parte del titulo de su estudio: filosofia de la sensacion
poética. Aqui el erotismo aparece considerado como expresion de la humanidad del ser que
Paz construye cimentada en los sentidos y en la experiencia interior por medio del lenguaje
y, por lo que Carrillo Arciniega denomina “sintaxis corporal”. Paz recorre los conceptos del
platonismo, de la posmodernidad y de la presentacion del cuerpo en la publicidad para llegar
a la conclusion de que, como afirma Carrillo Arciniega, “el cuerpo y su didlogo interno
seran la piedra fundacional de eso que llamamos persona” (184), el ser compuesto de un
alma y un cuerpo.

El ultimo capitulo del estudio de Carrillo Arciniega se centra en el pensamiento

poético de Toméas Segovia elaborado en su libro Poética y profética, y su reconocimiento del
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mundo y sus contenidos en los ecos de Spinoza, Wittengstein y Merleau-Ponty. Segin
Carrillo Arciniega, el atributo fundamental del lenguaje para Segovia es el contenido sonoro
que origina la revelacion del pensamiento. Sus teorias se dilucidan no solamente desde la
enunciacion, sino también desde lo que novedosamente Carrillo Arciniega denomina
“espacialidad interior” en una “propuesta del lenguaje poético cuyo elemento se cohesiona
dentro de la categoria de sentido, que descansa en la aprehension temporal de los objetos y
de los afectos del mundo como proposiciones que capturan una experiencia fenoménica”
(193-194).

La mitografia del poeta: filosofia de la sensacion poética de Ratl Carrillo Arciniega
es un estudio indudablemente valioso para especialistas, criticos, profesores, estudiantes y
todas aquellas personas que deseen sentir y reflexionar sobre el fendmeno poético. Jorge
Luis Borges, Octavio Paz y Tomdas Segovia invitan a profundizar en la manifestacion de la
belleza y Carrillo Arciniega elabora con intensidad y conocimiento un denso y documentado
recorrido por conceptos claves que ha retomado y personalizado en sus comentarios.
Aunque en ocasiones el vigor y rigor del discurso de Carrillo Arciniega sea exhaustivo y se
concrete en parrafos muy largos, sin embargo el viaje de los lectores por las paginas de La
mitografia del poeta: filosofia de la sensacion poética revela un didlogo y sinestesia
afectivos con su autor para recorrer ambitos interiores y externos del yo y la otredad, del ser

dentro del estar en el mundo manifestdndose en expresividad lingiiistica.

Francisco J. Pefas-Bermejo
Academia Norteamericana

de la Lengua Espafiola (ANLE)
The University of Dayton
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RESENA
Fernandez, Dolors. El club del tigre blanco. Barcelona: Gaspar&Rimbau, 2020, 319 pp.

2020 fue el afio del debut de la escritora Dolors Fernandez (Barcelona, 1968) como
novelista, pues con anterioridad solo habia ejercitado su pluma, en catalan y en espafiol, en
quehaceres tales como la confeccion de relatos y de poemas. La primera de sus obras
poéticas, Mi corazon mordido por tus labios, habia sido publicada en fechas recientes, en
2017. Ambos libros, el de poesia y la novela, han aparecido en sendas editoriales de
modestos recursos y de escasa incidencia medidtica, La Marca Negra ediciones, y
Gaspar&Rimbau Editorial, respectivamente. Pero esa circunstancia nada significa en
términos de intrinseca valoracion literaria, que ya adelanto que merece nota alta. Si dice
mucho a favor del entusiasmo y por supuesto de la osadia socio-cultural por parte de ambas
editoras en un mercado con dindmicas a veces tan hostiles para poner a disposicion del
publico lector titulos de una debutante. Una debutante que, en su estreno como novelista,
presenta credenciales competentes y ambiciosas de escritora en las vertientes de estilo,
constructiva, ficcional y perspectivistica, porque El club del tigre blanco es obra muy
meritoria en esos aspectos y revela el logrado esfuerzo puesto en su elaboracion.

En referencia al lenguaje del relato, Dolors Fernandez demuestra con creces que el
idioma espafiol apenas reserva secretos para ella. Lo domina de manera admirable, lo que
acreditan los diferentes registros tan variados de los que se vale. Entre ellos destacan las
expresiones coloquiales, hampescas y acanalladas, las impostaciones de erdticas sexuales de
pelaje multiforme, de misticas espiritualistas, con el ingrediente afiadido a veces de
onomatopeyas, y de mayusculas enfaticas. En dichas précticas idiomaticas suele asomar una
vision ludica y divertida que atrae por su gracejo, cuando no por su sorna.

Las modulaciones discursivas que en el libro concurren son diversas, siendo los
monologos en primera persona las predominantes, y ciertamente singulares las inclusiones
de una leyenda apdcrifa, de textos en forma de carta, y de apuntes de un narrador que,
escritos entre paréntesis y en letra cursiva, hacen funciones que recuerdan a las que se
incrustan en las piezas teatrales. La escritura progresa con ritmo muy agil, en ocasiones con
zigzagueos bien conseguidos, y por momentos nerviosos y hasta febriles. El transcurso del
relato se acompasa con frecuentes factores sorpresivos que constituyen un acicate para que
los lectores avancen por las paginas de El club del tigre blanco con un vivo interés que va
subiendo de punto y que no decae hasta el término de la obra.

La estrategia de estructuracion novelistica resulta también plausible. Desarrollada la
novela a base de secciones que se centran sucesivamente en diferentes personajes situados
en contextos distintos, aunque pivotan en torno a la ciudad de Bangkok, la trama los reunira
al final del libro. Merced a esta formula, ciertamente inveterada, se manifiesta en el relato
una configuracion circular que encapsula, que ata y que redondea desde su angulo

compositivo el andamiaje que se ha ido construyendo en seis capitulos mas un epilogo.
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El club del tigre blanco es una novela coral. Ninguno de sus principales personajes la
protagoniza en exclusiva, sino que puede decirse que la co-protagonizan. Dos son mujeres,
la espanola Azucena Cifuentes, de cabeza atrabiliaria, y la seductora tailandesa Papkao. Los
actantes masculinos mas destacados los representan el energimeno proxeneta El Fantasma
de la Opera y Tip, un muchacho al que se desarraigé de nifio de los manglares y arrozales
para ser llevado a estudiar a la Escuela Cristiana de los Evangelizadores Trinitarios de
Bangkok, donde acabara engolfado. En un segundo plano figuran Graham, un misionero
britanico, el mafioso Crocodile Bang, una especie de sefior de la noche y sus antros en
Bangkok, el badajocense Virgilio, muy poco avispado, y un guru de una secta asiatica,
Chimery el Reluciente. Hay otros con alguna relevancia también, asi el abuelo aldeano de
Pip, los gemelos chinos, y el violento clan de los malayos.

Tocante a los escenarios en los que se inscriben los sucesos y acciones, son
mayormente tailandeses, no sin que tengan asimismo un gran peso especifico los
emplazados en tierra espafola. Ese par de horizontes eran de rigor en un tejido novelesco en
el que resulta determinante un viaje a Tailandia realizado por Azucena Cifuentes, el cual va
a ser la excusa para enmarcar el nudo argumentativo de El club del tigre blanco en Bangkok,
con ramificaciones en la selva, y en Kao Tao, isla que se erige en el Mar de la China
meridional. A propdésito de este tltimo emplazamiento, la autora afiade a su obra una nota
posterior donde sefiala que pretendid poner énfasis especial en esa localizacion, y por
supuesto que lo consigue. Debo subrayarlo porque en esa zona se despliega lo que acaece, y
resulta muy interesante, con precedencia al epilogo de la novela, unas paginas en las que se
trenzan los espacios espafioles y tailandeses en los que acaba desenvolviéndose el negocio
de afrodisiacos que es uno de los hilos conductores de la trama.

Concurren varios subgéneros narrativos en E!/ club del tigre blanco. La obra es
encuadrable en la literatura de viajes, y conlleva componentes de novela de aventuras, de
relato hampesco, ciertos factores de intriga, y raudales de novela erotica, venciéndose hasta
rozar lo pornografico en algin episodio muy puntual. El erotismo es ofrecido en una muy
amplia gama de opciones que van desde meros juegos de seduccion hasta el decantado
criminoso y el que pudiera considerarse de parodia mistica. La clave erdtica es la que se
hace visible en la orientacion semantica que figura en la ilustracion ofrecida en la portada
del libro.

Uno de los rasgos mas remarcables exhibidos por Dolors Fernandez es su gran
capacidad para la impostacion de personajes tan dispares como los que aparecen en su
novela. Hay dos factores de sus hablas respectivas que, sin embargo, los emparejan, acaso
como reflejo instintivo de la inclinacion ludica que empapa el libro. Aludo primeramente a
la ironia con la que acostumbran a expresarse, con mas o menos insistencia, quienes toman
la palabra. Y aludo en segundo lugar a la forma como se ven a si mismos al hacerlo, porque
en no pocas oportunidades desvalorizan su propia idiosincrasia o se retratan desde la
comicidad al auto representarse en situaciones ridiculas, caricaturales, incluso esperpénticas

y de trazo casi valleinclaniano.
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En El club del tigre blanco hay péginas sin duda memorables. Si me propusiesen que
me decantase por algunas, elegiria aquellas en las que Papkao cuenta sus avatares en el
mundo prostibulario contdndoselos a Pip, su hijo muerto, cuyo progenitor habia sido el
misionero Graham. En esa fase del relato, titulada “Mariposas de la Luz”, la novela alcanza
momentos de apoteosis en los pasos que llevan a este personaje a alcanzar la categoria de
sacerdotisa de la secta de los Seguidores de la Luz de Himmapén. Ese episodio, que sucede
en Ko Tao, también llamada Isla de la muerte, estuvo precedido de unas escenas de voltaico
erotismo sexual que se encargan de contrapuntear un misticismo luminico posterior

susceptible de leerse como farsesco.

José Maria Balcells Doménech
Universidad de Leon

Gaspar & Rimbai
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RESENA

Cuando llegamos. Experiencias migratorias. Gerardo Pina-Rosales (Ed.). New York.
ANLE, 2020. ISBN 978-0-9993817-2-4. Library of Congress Control Number:
2018908090. Pp. 166.

Cuando uno sale de su lugar, de su terrufio, por mas veces que uno se diga que en su
dia volvera, en su fuero interno sabe que regresara a su pais, pero que retornara de nuevo al
de acogida por razones miles, quiza las mismas que provocaron su autoexilio. A partir de
aqui, cualquier persona medio sensible, aunque construya su familia en el pais de acogida,
vivira en la nostalgia. Ese serd su pan nuestro de cada dia, ese recuerdo a la patria lejana sera
su desayuno, casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios quiera, se puede
decir Peter Pan nos salvara, no tanto de los piratas, cuanto de la morrifia, saudade,
melancolia o como quiera llamarse ese sentimiento de alejamiento de las raices para
echarlas en otro lugar que, siendo de uno, tampoco es el suyo.

En mi época de estudiante, alla por los afios 50 del pasado siglo, viajaba desde mi
casa de Lorca hasta el colegio en el que iba a residir en la cercana y lejana Murcia hasta las
proximas vacaciones. Pero eso no impedia que mi corazon estuviese en Lorca y mi cuerpo
en Murcia. Asi que, al regresar en aquel tren que te dejaba manchado de carbonilla, me
emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella montafia elevada, aparecia el castillo,
simbolo de cuanto significaba el terrufio. Es mas, esa veta sentimental hizo que, cuando fui a
tomar posesion de mi primer destino docente fuera de ese terrufio, habiendo salido de mi
casa y de mi parentela un jueves, el domingo siguiente, o sea, a los tres dias, ya estaba de
nuevo en casa para decirle a mi madre que podia seguir disponiendo de mi como si estuviera
a su lado y que la distancia no significaba mi olvido.

Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio espiritual de este libro
afortunado. A estos personajes nadie les ha preguntado si aplicaron esa maxima de decir que
sea lo que Dios quiera o si Peter Pan, siendo ya personas maduras, se dedico a salvarlos o no

de cuanto riesgo suponia la aventura esa de irse a tierra lejana en busca de lo que fuera:
estabilidad civica, participacion politica, desarrollo intelectual o incluso busqueda de un
bien material del que cada uno carecia en su pais, en su terruilo, dulce y acogedor como el
halda de la madre, siempre con las manos cruzadas sobre ese simbdlico regazo.

Al repasar la némina de los escritores que decidieron hacer publicos sus sentimientos
a la llegada al pais de acogida, el enorme, desde esta orilla, pais que es Estados Unidos, he
comprobado que alguno de ellos ya ha fallecido, como Carlos Mellizo, al que hace
practicamente nada, quizd 2018 6 2019, le habia hecho una resefia cuando se publico su
traduccion de Leviatan de Thomas Hobbes. Y, al leer su egodocumento, me ha surgido una
pregunta. A ¢l le escribian desde alli, desde Olmedo, contandole las muertes de personajes
conocidos desde su infancia, compafiero suyos, familiares. Pero, ;quién va a contar a los
habitantes amigos de Olmedo su reciente fallecimiento? Y esto lo hago extensivo para todos.
(Quién va a saber qué de aquel fulano que se fue y de ¢l nunca mas se supo? Era de aqui y
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de alli, o, como se decia antiguamente, de Santa Maria de "to" el mundo. No sé por qué, al
abrir el libro, pensé en los que conocia, Marina Martin, experiencia sentida la suya, Gerardo
Pina-Rosales, quien cuenta que pasar la linea significa la muerte, cuyo nombre ird siempre
vinculado al Casino de Lorca, en el que recibio el premio de novela corta. Pienso también en
alguno que conoci en Lorca o en Segovia, cuando el congreso. Y he mirado de lista de los
que vinieron al congreso de Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro terrible
por sensible, hecho de renuncias y de amor por la nueva tierra, me he dado cuenta de que, al
leer cada una de esas experiencias, contadas cada uno seglin su autor, todos y cada uno ya
son conocidos mios, porque he sufrido la misma experiencia que cuenta mientras le leia.
Porque su narracion, tanto por su literatura cuanto por su emocionada y emocionante
motivacion, me ha ganado y hecho comprender, por si me faltaba aprender algo, la pasta de
la que estamos hechos, hombre y mujeres del mundo, para, sin olvidar el canto del mirlo en
el jardincillo lugarefo, sin olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de la aurora
mafianera mientras el sol entraba por la ventana abierta a la vida, amar otro paisaje en el que
el cada dia era —fue— una aventura interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa también
por lo que se dejaba atras, por el precio pagado por conseguir eso que parecia al alcance de
la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que deberia poder ser leido por casi todo el mundo de
la diaspora a causa de la leccion de vida que es. Es el libro que narra la fe en el mundo, la fe
en el hombre, la fe en la vida, pese a su dureza, pese a cuanto hay que dejar atras, pese a
cuanto de sentimiento es necesario domefar. Es un libro que, posiblemente sin buscarlo,
deja una ensefianza: lo que cuesta conseguir algo, el esfuerzo que hay que poner para no
sucumbir en el trasiego de la vida diaria y, aunque permita la satisfaccion, siempre queda
una mirada al comienzo de esa didspora que también une a los que al hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia personal de las migraciones, de la
diaspora, como recuerdo haber leido en el volumen 32, nimero especial de la primavera de
2018, que contaba con un seccion especial dedicada a la Didspora Espafiola: migraciones,
desplazamientos, transferencias intelectuales / geograficas entre Espafia y las Américas,
editado y dirigido por Nuria Morgado.

Asi que, tras la lectura atenta de los diferentes articulos de este libro debidos a la pluma de
Gerardo Pifia-Rosales, Luis Alberto Ambrogio, Francisco Alvarez Koki, Guillermo Belt,
Daniel R. Fernandez, Manuel Garrido Palacios, Javier Junceda, Roberto Lima, Marina
Martin, Gioconda Martin, Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabriecla Ovando D'Avis,
Alister Ramirez-Marquez, Christian Rubio, Rose Mary Salum, Tino Villanueva y Lauro
Zapata, solo permanece algo un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo dios
Jano, la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nostalgia de cuanto queda atras, de cuanto ya
es pasado, sin retorno posible.

Josefina Romo, profesor también en la universidad neoyorquina en otro tiempo,

muestra otras caras: la una, cuando escribe sobre la gran ciudad:
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Oh la pobreza millonaria de mi presente

en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras extrafias,

mientras yo siento en mis ojos la brisa de mis suefios.
(Cantico de Maria Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extraia en New York, ciudad en la que vivio desde 1952
a 1978:

Arribaste a las playas prometidas

y comiste carbon y polvo;

dejaste el sudor y la piel a tiras

amontonando pequefias monedas.
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Esa es tu tierra, hombre, la que pari6 tu carne

de sus puras entrafias de tierra dolorida,

que un amor fecundé de siglos y de héroes.

Y th tan solo tienes un papel con un sello,

papel de ciudadano que te concede un nimero

sobre una tierra inmensa que grita por sus poros

glorias para ti extrafias del cazador intrépido,

del navegante audaz y de la flecha perdida.
(Elegias desde la orilla del triunfo, Nueva York, 1964: 81 y 83)

El espacio permitido no puede contener un resumen de cuanto cada uno de los poetas o
prosistas ha escrito para narrar su experiencia, o la experiencia de otros, con prosas mas o
menos tristes, mas o menos resignadas, en alguna de las cuales destaca cierto sufrimiento
estéril, violencia gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emigrantes de color, raza o
pais diferente que buscan una nueva vida desde un lugar menos o nada desarrollado. Es casi
un alegato contra la persecucion que siega vida, que las expone a la nada, a un infierno en
este mundo de todos. Es una denuncia, mas o menos lirica, siempre veraz y dolorida de
experiencias evitables porque implican desarraigo, dolor, pobreza. Y no siempre son causas
economicas las que se aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, porque, es
posible que un rostro ajeno indique un cierto odio cuando no un impedimento para repartir
el pan nuestro de cada dia.

Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nuestro de cada dia viene como
el cuervo biblico con el pan en el pico para saciar el hambre de quien no tiene qué comer. Y
solo la cultura es la que procura los medios para poder realizarse el hombre y poder, de una
u otra manera legal, procurarse el pan y el companaje necesario para empezar el dia como

un sagrado deber para producir y ganarselo con honradez.
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Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mujer de la didspora, del exilio,
de la migracion, para conseguir realizarse como persona y establecerse en un lugar, a veces
un no territorio, un no lugar, en el que sus hijos echaran raices, ellos no se consideraran
extranjeros, porque en ¢l han nacido y uno, si no quiere ser considerado un erradicado,
debera esperar el fin de sus dias, siempre en tierra mas o menos extraiia, mas o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie quizd porque ¢l mismo
necesita que le echen una mano. Pero, al menos los hombres
y mujeres que han participado en este libro, han sido
liberados por la literatura, por cada una de estas pequefas
joyas que hay que agradecer poder leer, porque es, nunca
mejor dicho, un libro abierto a la experiencia de los
hombres y mujeres aprendida de lo que otros hombre y
mujeres han pasado desde el dia que llegaron. Porque
cuando se vayan, descansan para comenzar quizd otra
diaspora sin saber a donde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de
las fotos que alumbran, que iluminan, a cada uno de los
textos, algunos de los cuales releo cada noche desde que fui

un afortunado al abrirle la puerta al cartero y recoger un

libro que habia estado perdido al menos un par de meses.
© Fotografia: Gerardo Pifia-Rosales © Portada del libro ANLE
José Luis Molina
ANLE
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COLABORAN EN ESTE NUMERO

Teresa Anta San Pedro

Teresa Anta San Pedro es profesora emérita de literatura hispanoamericana en College of New
Jersey North Branch. Tiene numerosas publicaciones sobre Christian Santos, Gloria Gabuardia,
Daisy Zamora y Consuelo Tomas, entre otros literatos hispanoamericanos. Sus investigaciones
sobre economia global le han llevado a dar conferencias en Iberoamérica y Estados Unidos y a ser

invitada a China como congresista VIP para asistir a varios Global Outsourcing Summit.

Carlos X. Ardavin Trabanco

Carlos X. Ardavin Trabanco es profesor titular de literatura y cultura espafiolas en la Universidad de
Trinity, San Antonio, Tejas. Tiene una licenciatura en espaiol por la Universidad Internacional de la
Florida; obtuvo la maestria y el doctorado en literaturas hispanicas en la Universidad de
Massachusetts-Amherst. Es autor de los libros La pasion meditabunda. Ensayos de critica literaria
(2002) y La transicion a la democracia en la novela espaiiola. Los usos y poderes de la memoria en
cuatro novelistas contemporaneos (2006). Es ademds editor de los volimenes Valoracion de
Francisco Umbral. Ensayos criticos en torno a su obra (2003), Vida, pensamiento y aventura de
César Gonzdlez- Ruano (2005) y Poetas asturianos para el siglo XXI (2009). Ha coeditado las
colecciones de ensayos Oceanografia de Xenius. Estudios criticos en torno a Eugenio d’Ors (2005)

y La obra del literato y sus alrededores. Estudios criticos en torno a Camilo José Cela (2006).

José Maria Balcells Doménech

José Maria Balcells Doménech es Catedratico de la Universidad de Le6n (Espafia), de la que se ha
jubilado como docente. Es autor de diversos estudios y ediciones sobre escritores del Siglo de Oro,
entre ellos Fray Luis de Granada y Francisco de Quevedo. Acerca de poesia espafiola del siglo XX
ha publicado ediciones criticas de la poesia de Rafael Alberti, Miguel Hernandez y José Corredor-
Matheos, asi como varias monografias, entre ellas De Jorge Guillén a Antonio Gamoneda (1998),
Voces del margen. Mujer y poesia en Espana. (2009), Miguel Hernandez: espejos americanos y
poéticas taurinas (2012), Las palabras de la bahia. Estudios sobre Rafael Alberti (2013) y Los
desvelos de Isis. Sobre poetas, poemas y poesia (2014). En 2016 reunié sus estudios acerca de
epopeya burlesca en La epopeya burlada. Del Libro de Buen Amor a Juan Goytisolo. De 2020 es su

libro Miguel Hernandez y los poetas hispanoamericanos y otros estudios hernandistas.

Nuria Blanco Alvarez

Nuria Blanco Alvarez, doctora en Musicologia, licenciada en Historia y Ciencias de la Musica
con Premio Extraordinario, licenciada en Geologia y especialista en Gestion Cultural, todo ello
por la Universidad de Oviedo. Compagina su labor investigadora con la docente y es critico
musical en las revistas Codalario y Scherzo. Su principal linea de investigacién se centra en la
zarzuela del siglo XIX y principios del XX y especificamente en el compositor Manuel
Fernandez Caballero, sobre el que realizé su Tesis Doctoral. Tiene ademads interés por los
intérpretes de la época, como Lucrecia Arana sobre la que ha impartido conferencias y
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ponencias, como “Lucrecia Arana, la musa de Manuel Fernandez Caballero” (Universidad de
Oviedo, 2018) y “Lucrecia Arana, una tiple con peluca de pelos cortos” (Universidad de
Salamanca, 2020). También estudia la relacion de la zarzuela con el cine mudo, sobre la que ha
escrito en el libro Bits, cdmaras, musica... jAccién! de la Universidad de Murcia editado por el
Poblet edicions, en el que ha colaborado con el capitulo “Las zarzuelas del compositor Manuel
Fernandez Caballero (1835-1906) en el cine mudo” y en el libro La creacién musical en la
banda sonora, de préxima publicacién por la Universidad de Oviedo”, con el articulo “Gigantes
y cabezudos, una zarzuela de pelicula”. Estudia ademas la zarzuela en Hispanoamérica con
trabajos como “La influencia cubana en la musica de Manuel Ferndndez Caballero
(1835-1906): de las piezas de salén a la zarzuela” (Universidad Complutense de Madrid,
2019), “Las habaneras, guarachas y danzas americanas del maestro Caballero como musica de
saléon” (Universidad de Oviedo, 2017) y “Las zarzuelas de Manuel Fernandez Caballero en
Ciudad de Méjico” (Universidad de Guanajuato, Méjico, 2019). Sus investigaciones sobre la
zarzuela son citadas como bibliografia en diversos articulos y libros, como en el Diccionario de
la Zarzuela. Espaiia e Hispanoamérica coordinado por el profesor Emilio Casares, en el que se
aluden a sus trabajos en varias de sus entradas.

Natacha Bolufer-Laurentie

Natacha Bolufer-Laurentie holds a Ph.D. in Spanish with a concentration in Latin American Studies
from the SUNY Albany, and two Masters: one in Sociology and another in Spanish and Latin
American Literatures. She is the Chair of the Romance Languages and Literatures Department and
director of Latin American Studies minor at Cabrini University. She publishes on the dissonant
identities of Spanish Republican expatriates and exiles represented in Spanish language newspapers
in New York City (1930s and 1940s). Currently she is taking a closer look at female agency in
authoritarian male centered regimes; she is focusing on la Seccién Femenina (1934-1975).

Pilar Fernandez-Cafadas Greenwood
Pilar Fernandez-Canadas Greenwood, castellano-manchega, es desde 2008 profesora emerita de
Wells College (Aurora, Nueva York) donde ejercié de catedratica de Lengua y Literaturas
Hispénicas, Jefe del Departamento de Lenguas Modernas, co-directora del Programa de Estudios de
la Mujer y directora de programas académicos de intercambio en Hispanoamérica.
Asociada con ALDEEU desde 1983, ha sido Vocal de la Junta Directiva, Coordinadora del Premio
de Poesia “Federico Garcia Lorca” fundado en ALDEEU por Guillermo Verdin y organizadora en
Wells College de un festival en honor a la estrella espafiola en Hollywood, Rosita Diaz Jimeno.
Cervantista y autora de varios estudios sobre escritoras latinoamericanas, desde su jubilacion Pilar
divide su estancia entre los EE.UU. y Espafia donde continia sus trabajos de investigacion y
escritura de ficcion.

Junto a Davydd Greenwood, es co-fundadora del Grupo de Estudios del Campo de San Juan
en la Mancha (www.campodesanjuan.org) y autora y co-autora de varios trabajos sobre la historia
social y economica de La Mancha (https://campodesanjuan.org/blog-de-pilar-fernandez-canadas-

gonzalez-ortega/).
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Victor Fuentes

Profesor emérito de la Universidad de California, Santa Barbara; miembro numerario de la
Academia Norteamericana de la Lengua espafiola. Areas de investigacion: literaturas espaiiolas,
siglo XIX y XO, cine, literatura/cultura hispana en los Estados Unidos. Entre sus librosdestacan: La
marcha al pueblo en las letras espanolas (1917-1936), El cantico espiritual material de Cesar
Vallejo, La mirada de Buniuel: Cine, literatura y vida. Ediciones de La Regenta y Misericordia.
Recientemente ha publicado California hispano mexicana: una nueva narracion hispano-mexicana.
Cesar Chavez y la Union: una historia victoriosa de los de abajo. Galdos, 100 afios después y en el
presente. Y la version en inglés de su novela de autoficcion, Morir en Isla Vista con el titulo: ToDie
in the USA.

Antonio Galvez

Antonio Galvez naci6 en Barcelona en 1928. Vive en Paris desde 1965 a 1992. En los afios sesenta
trabaja la imagen en el mundo del Teatro, tanto en Espafia como en Paris. A partir de 1969, colabora
con Luis Buiiuel y empieza su obra sobre el cineasta : la coleccion “Huellas de una mirada sobre
Buiiuel” (115 obras).En 1970, realiza obras sobre Gaudi y empieza la coleccion de obras-retratos de
grandes personajes del mundo de la Pintura, Escultura, Literatura, Poesia y Cine “Mes amis les
grosses tétes” (Mis amigos los Ilustres) (75 obras). Desde 1971 al 1972 colabora en varias peliculas.
Desde 1973 al 1992, realiza la coleccion sobre el tema de la locura de nuestro mundo “Esa falsa luz
del dia”, Locura de este mundo (78 obras). Del 1976 al 1979, realiza diez cofres originales con el
titulo “Antonio Galvez y la descomposicion de los mitos” (10 obras + 5 textos manuscritos de
grandes escritores contemporaneos). En 1979, se incorpora en la UNESCO en Paris, como autor de
las fotografias y asesor del Afio Internacional del Nifio. En 1987, termina la coleccion “Los diez
Mandamientos” y empieza la coleccion del “Erotismo con la ironia Quevedesca” (81
obras). Termina la coleccion “El maravilloso monstruario de Paris (42 obras)». La coleccion e fotos
titulada Vision de Pablo Neruda (21 fotografias en blanco y negro hechas en 1971) y El
observatorio del sultan Jai Singh/35 fotos obtenidas en un rollo bastante deteriorado de JULIO
CORTAZAR. Antonio Galvez ha sido galardonado con diversos premios nacionales e
internacionales. Ha publicado libros y ha colaborado en muchos otros.

(Informacion obtenida en la “Pagina oficial Antonio Galvez”: http://antoniogalvez.net/index.php/

opinions/)

Maria Jesus Garcia Cossio

Maria Jests Garcia Cossio es licenciada en Ciencias Fisicas por la Universidad Complutense de
Madrid. Master en Matematicas de Boston College. Doctora en Matematicas y Educacion por
Teachers College of Columbia University. Es profesora emérita de Matematicas de City University
of New York (CUNY), La Guardia C. College.
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Margarita Garcia

Margarita Garcia, doctora en Historia del Arte. Su tesis doctoral —por la que obtuvo la mencion de
CUM LAUDE- vers6 sobre los Tapices que se conservan en la Colegiata de Pastrana. Autora de
numerosos trabajos, publicados en prestigiosas revistas tanto nacionales como extranjeras: Revista
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Boletin de los Museos de Arte e Historia de
Bruselas, Boletin del Metropolitan de Nueva York y de la Universidad de Yale, Revista Goya,
Reales Sitios... Se pueden mencionar entre otros los trabajos sobre los “Tapices de la Colegiata de
Pastrana (Tapices de Cruzadas y Tapices de Alejandro Magno)”, “La manufactura de Pastrana”, “los
Tapices de la Catedral de Sigilienza”, “los Tapices del Museo de Bellas Artes de Bilbao”, “los
Tapices de los Museos de Jaén”, los “Tapices del Sacromonte (Granada)”, los “Tapices de la familia
Moncada”, “Tapices de la Fundacion Julio Mufioz Ramonet”, “Tapices de los condes de
Superunda”... También es autora de libros sobre los Tapices de Cajasol y los Tapices de la
Fundacion Selgas-Fagalde, ademés de participar como coautora en otros libros, como el de los
Tapices del Museo de Artes Decorativas de Madrid o el Catalogo de la coleccion de bienes muebles

de la Fundacion Casa Medina Sidonia.

Benito Gomez Madrid

Benito Gomez Madrid es catedratico de literatura espafiola en el Departamento de Lenguas
Modernas de California State University Dominguez Hills, en Carson, California. Ha publicado tres
libros: 1) La influencia experimentada desde la nueva periferia: El caso de la literatura espanola
post-imperial; 2) La busqueda de voz en la literatura de la mujer hispana a finales del siglo
XX; 3) El fenomeno de la escritura como terapia en la literatura latinoamericana. contemporanea.
Su investigacion abarca también otros temas, como Don Quijote y cine espafiol. Ha organizado
nueve simposios internacionales de literatura hispanica en CSUDH. Actualmente es el Director

General de la revista literaria A/ba de América.

Mariela A. Gutiérrez

Mariela A. Gutierrez es profesora titular Distinguida de la Universidad de Waterloo, en Ontario,
Canada, es Miembro de Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, Miembro
Correspondiente de la Real Academia Espaiiola de la Lengua y Miembro Fundador del Consejo
Editorial de la RANLE (Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola). La Dra.
Gutiérrez fue laureada como “Lider Académico” por el Tecnoldgico de Monterrey en 2011 y
galardonada como “Huésped Distinguido” del TEC de Monterrey, Campus Cuernavaca en abril,
2012 y en noviembre, 2015. La Dra. Gutiérrez se especializa en la literatura afro-hispéanica y en la
literatura femenina latinoamericana, siendo la principal especialista de la obra de la ilustre escritora
cubana Lydia Cabrera. Ademas de ciento quince articulos publicados en revistas académicas y
antologias criticas ha publicado ocho libros entre los que resaltan Lydia Cabrera: Aproximaciones
mitico-simbolicas a su cuentistica (Madrid: Verbum, 1997) El Monte y las Aguas: Ensayos
Afrocubanos (Madrid: Hispano-Cubana. 2003) y Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroinas
subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor (Madrid: Verbum. 2004). En calidad de

ensayista y critica literaria, su vasta investigacion le ha llevado a recibir siete premios
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internacionales por su valiosa contribucion a la difusion de la literatura hispanoamericana en
Norteamérica, Europa y Latinoamérica, entre los que se encuentran la Medalla de Honor de
Bagnére de Bigorre (2004, Pirineos franceses), el University of Waterloo Award for Excellence in
Research (2006), el Premio Educadora del Ao 2011 de la NACAE y fue nombrada en diciembre
2016 Miembro del Consejo de Directores de la National Asociation of North American Educators.
Desde agosto, 2018 la Dra. Gutiérrez forma parte de los Consejeros Honorarios del Consejo

Mexicano para la Diplomacia Cultural A.C.

Ana Hontanilla Calatayud

Ana Hontanilla Calatayud es profesora titular de lengua y literatura en la Universidad de Carolina
del Norte en Greensboro, Estados Unidos. Graduada en Derecho por la Universidad Complutense
de Madrid, recibi6 su doctorado en literatura de Washington University in Saint Louis. Algunas de
sus publicaciones académicas han aparecido en Revista de Estudios Hispanicos, Eighteenth Century
Studies, Revista Hispanica Moderna, Studies in Eighteenth- Century Culture, Decimononica, Letras
femeninas y Dieciocho. También ha colaborado en volumenes publicados por Vittorio Klostermann,
Honoré Champion Editeur, Instituto de Estudios Hispanicos and CSIC (Spain), Cambridge Scholars
Publishing, Gobierno de Tlaxcala, y Universidad de Cadiz. Ha recibido becas de la biblioteca John
Carter Brown de Providence en Rhode Island y de la Biblioteca Newberry de Chicago. Sus cuentos
han aparecido en Ambitos feministas, Chiricii, Baquiana, Switchgrass Review, Latin American

Literary Review, y Seattle.

Salvatore Poeta

Salvatore Poeta es doctor en literatura espanola, con especialidades en poesia y teatro peninsulares,
por la University of Pennsylvania. Imparte cursos en sus especialidades en Villanova University
(EEUU) desde 1984. Es autor de cinco libros: Federico Garcia Lorca, poeta elegiaco y antielegiaco
(in press), El Cuento: Aproximacion teleoldogica a su ‘modo de ser’ constitutivo, evolutivo y
operacional, con antologia (in press), La elegia funeral espafola. Aproximacion a la ‘funcién’ del
género y antologia (2013), Ensayos lorquianos en conmemoraciéon de 75 afios de su muerte (2011),
La elegia funeral en memoria de Federico Garcia Lorca (Introduccion al género y antologia) (1990).
Salvatore Poeta también es autor de dos libros de sus propios versos: There is No Road Through the
Woods and Only the Keeper Sees (2014), Versi tricolori. Versos tricolores. Tricolor Verses (2011).
Junto con articulos de investigacion critica, sus versos aparecen en revistas dedicadas a estudios

hispénicos.

Esteban Mariano Rodriguez

Mariano Esteban Rodriguez es un investigador y virdlogo espafiol. Miembro del Centro Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC), es jefe del Grupo de Poxvirus y Vacunas del Centro Nacional de
Biotecnologia del CSIC. Académico de Numero de la Real Academia Nacional de Farmacia. Se
licenci6 en Farmacia (1967) y en Ciencias Biologicas (1972), obteniendo el titulo de doctor en 1970

en la especialidad de Microbiologia por la Facultad de Farmacia de la Universidad de Santiago de

195


https://es.wikipedia.org/wiki/Investigaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Virolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Superior_de_Investigaciones_Cient%C3%ADficas
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Superior_de_Investigaciones_Cient%C3%ADficas
https://es.wikipedia.org/wiki/Poxvirus
https://es.wikipedia.org/wiki/Vacuna
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Nacional_de_Biotecnolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Nacional_de_Biotecnolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Acad%C3%A9mico_de_N%C3%BAmero&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_Nacional_de_Farmacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Licenciatura
https://es.wikipedia.org/wiki/Farmacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Biologia
https://es.wikipedia.org/wiki/Doctorado
https://es.wikipedia.org/wiki/Microbiolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_universitaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Santiago_de_Compostela

Compostela.En 1992, tras una estancia de veintidds afios en el extranjero, regresa a Espafia para
dirigir el nuevo Centro Nacional de Biotecnologia (CNB) del CSIC, cargo que ocupé durante doce
afios. En mayo de 2020, el grupo liderado por Mariano Esteban, junto a Juan Garcia Arriaza,
trabajaba para el desarrollo de una vacuna contra el coronavirus COVID-19, denominada MVA-
COVID-19(S). Sus investigaciones iban en la linea de una modificacién del virus usado en la
erradicacion de la viruela en la década de 1970, una misma tecnologia empleada en vacunas contra
patoégenos que han provocado enfermedades como el chikunguiia, el zika, el ébola, incluso para el
VIH, que en modelos animales han logrado una proteccion de entre el 80 y el 100%. Esta previsto
que a finales del afio 2020 la empresa gallega CZ Vaccines inicie los ensayos clinicos de dicha

vacuna en fases I, Il y IIl y a principios de 2021 inicie la produccién industrial.

Maria Jesis Mayans Natal

Nacida en Cadiz, Maria Jesus Mayans Remodn, mas tarde, Mayans Natal, estudio bachillerato en su
ciudad, ingresando en la Facultad de Derecho de Sevilla. Prosiguié estudios en Francia y en Estados
Unidos, obteniendo un Master en Arte en la Universidad de Texas y el titulo de doctor en Filosofia
de la Universidad de Florida, especializdindose en Ciencias Romances y Literaturas y Antropologia.
Realiz6 parte de su labor docente como profesora asistente en la Universidad de Florida,
continuando su carrera en Sewanee: The University of the South, en Tennessee. En esta institucion,
obtuvo catedra como hispanista, a la vez que dirigia el programa internacional de Ciencias Sociales
y Lenguas Extranjeras. Actualmente es emérita de dicha universidad, miembro (entre otras) de la
Cofradia Internacional de Investigadores, miembro incorporado del Instituto Internacional, Boston/
Madrid, y de la Asociacion de licenciados y Doctores Espafioles en Estados Unidos (ALDEEU) de
la que fue tesorera y presidenta. Su labor en el 4rea de la investigacion se centra en el estudio de la
estética, lingiiistica, corrientes literarias y artisticas, género y culturas como expresion de la
condicion humana en pintura y literatura. Con este motivo, ha organizado, dirigido y coordinado
conferencias internacionales, y sesiones tematicas en varios paises. También ha disertado
presentado sus trabajos en decenas de simposios en América y Europa. Entre sus publicaciones se
cuentan libos, capitulos en ejemplares especializados, articulos, ensayos, resefias. Es autora de
Narrativa femenina espariola de posguerra (una aproximacion antropolédgica) de 1991, editora y
coautora de San Antonio de Béxar y el hispanismo (2004), de estudios sobre obras de Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cela, Carlos Rojas, Cauldfield, Jaramillo, y otros, ademés de haber tratado

temas de indole cultural.

Margarita Merino

Margarita Merino (MMdL), PhD., Ledn “Capital del Invierno”, es Licenciada en Ciencias Politicas
y Sociologia, Master en Artes, Doctora en Literatura Hispanica (y escribi6 su tesis doctoral sobre la
poesia de Antonio Gamoneda). Ha trabajado como Técnico de Gestion del MEC, disehadora
grafica, columnista, ilustradora, profesora universitaria... y publicado los poemarios Viaje al
interior, Baladas del abismo, Poemas del claustro 1 y 18 (en colaboracion, en la coleccion por ella

titulada), Halcon herido, Demonio contra arcangel, la antologia italiana La dama della galerna,
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Viaje al exterior (incluido en el estudio de la profesora Maria Cruz Rodriguez Gonzalez De la
confesion a la ecologia: El viaje poético de Margarita Merino, Pliegos, Madrid 2016-ISBN:
978-84-94505-33-1); y el libro “mestizo” Pregon de un Sabado de Piniata (con explicacion y gata),
Ledn 2018 (ISBN: 978-84-948425-4-2); y cientos de articulos y ensayos. Pide que “Defendamos la
belleza del mundo”. Vive en USA.

José Luis Molina Martinez

José Luis Molina Martinez. Licenciado con grado y Doctor en Filologia Hispéanica por la
Universidad de Murcia. Poeta, novelista, conferenciante. Especialista en literatura infantil y juvenil.
Director de la Muestra Municipal del Libro Infantil y Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca
del programa de Educacion Compensatoria del MEC. Codirector de la XXIV Asamblea General y
Congreso de ALDEEU (Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional Jos¢ Musso Valiente y
su época (1785-1938). La transicion del Neoclasicismo al Romanticismo (Universidad de Murcia -
Ayuntamiento de Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional Jos¢é Ma Castillo Navarro,
Vida y Obra. El cuento y la novela de su época (1950-1975) (Universidad de Murcia -
Ayuntamiento de Lorca, 2008). Académico Correspondiente de la Academia Norteamericana de la
Lengua (ANLE). Académico Correspondiente de la Academia Alfonso X el Sabio de Murcia.
Pertenece al grupo de investigacion Estudios de Retorica Actual (ERA). Revisor para Revista de
Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca (2005) de la Asociacion Amigos de la Cultura.
Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de Lorca (2014). Premio Internacional Juan
Bernier de Poesia del Ateneco de Cordoba (2018). Premio Arquero de Oro de la Asociacion de

Amigos del Museo Arqueoldgico Municipal de Lorca (2020).

Cristina Pardo Ballester

Cristina Pardo Ballester es profesora titular en la Universidad Estatal de Iowa. Tiene mas de veinte
afios ensefiando espanol como lengua extranjera en EE.UU. Ha ensenado espaiol en dos institutos
privados en Nueva York y en tres universidades localizadas en tres estados estadounidenses. Su
campo de investigacion principal es la ensefianza asistida por ordenador (ELAO) o Computer
Assisted Language Learning (CALL), por sus siglas en inglés. Aboga por la ensefianza de lenguas
en cualquier formato y afirma que el docente siempre tendra éxito cuando la motivacion sea la clave
principal de la ensefianza. Sus investigaciones se han publicado en varias revistas académicas como
Applied Language Learning, CALICO, Journal of Digital Learning in Teacher Education, Journal
of New Approaches in Education Research, Hispania, Language Assessment Quarterly, Language
Learning &Technology, y Procedia-Social and Behavioral Science. Ademas de en las Actas de
Congresos como INTED, ICERI, HEAD y en boletines como Puente Atlantico del Siglo XXI'y The
Language Educator. También ha publicado un libro de texto con la editorial Wiley para ensefiar
espainol a nivel universitario. Su libro se titula Pura vida, como la expresion usada por tantos

costarricenses que proviene de la pelicula mexicana Pura vida.
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Trinidad Pardo Ballester

Trinidad Pardo Ballester es doctora en literatura, cine y estudios culturales por la Universidad de
Georgetown, Washington DC. Es investigadora y profesora especializada en la cultura del flamenco
vista a través de la literatura, el cine, el teatro y los espectaculos. Ha sido actriz y directora de teatro
en Espafia y en Estados Unidos. Su investigacion se enfoca en las distintas narrativas culturales de
la modernidad y la contemporaneidad y de sus miradas a la época de principios de la modernidad.
Tiene estudios sobre la obra “flamenca” de Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla. Es miembro
de ALDEEU desde el afio 2014. Vive en el sur de Maryland.

Francisco J. Peiias-Bermejo

Francisco J. Pefias-Bermejo es Licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad Complutense de
Madrid y Doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Georgia (Estados Unidos).
Catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Dayton, Ohio. Director de su
Departamento de Lenguas y Culturas Globales (2006-2019). Es autor del libro Poesia existencial
espafiola del siglo XX (1993) y de las siguientes ediciones: Julia Uceda. Poesia (1991), Poetas
cubanos marginados (1998) y Rafael Guillén. Estado de palabra (2003). Ha escrito introducciones
criticas a las obras de Manuel Mantero, Rafael Guillén y Antonio Hernandez. Ha publicado ensayos
sobre poetas del Renacimiento, del Barroco, del siglo XIX, del siglo XX y XXI. También ha
dedicado numerosos estudios a novelistas contemporaneos y a poetas espafioles y espaiiolas e
hispanoamericanos e hispanoamericanas. Su campo reciente de investigacion se centra en la estética
cuantica. Fue Presidente de Spanish Professionals in America, Inc. —~ALDEEU- (2010-2012).
Académico de Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafola y Correspondiente

de la Real Academia Espafiola

Victoria Ramirez Ruiz

Victoria Ramirez Ruiz es licenciada en Geografia e Historia por la Universidad de Coérdoba,
facultad de Geografia e Historia. Afio 1980. Doctora en Historia del Arte por la Universidad
Complutense de Madrid. Afio 2012. Tema: “Las tapicerias en las colecciones de la nobleza espafola
s XVII”.Experta en Genealogia y Heraldica por la Universidad Complutense de Madrid. Afio 2004.
Perito tasador de obras de arte por la Escuela de Artes y Antigliedades. Afio 1999. En la actualidad,
Presidente de la Asociacion Amigos del Museo Nacional de Artes Decorativas Codirectora de la
Revista cientifica AD+D, dedicada al estudio e investigacion de las Artes Decorativas y el Disefio,
publicada por el Museo Nacional de Artes Decorativas y La Asociacion de Amigos de dicho museo.
Tasadora de obras de arte del Grupo RTS (Riesgos, Tasaciones y Servicios, S.A. y RTS
Internacional, S.A., desde 1999 hasta 2014.

Antonio Roman Roman

Antonio Romén Romén es doctor en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense de Madrid.
Profesor, jubilado en 2003, de Literatura Espafiola en Villanova University, Pensilvania. Ha sido
fundador en 1972 y director durante 19 afios de los cursos de verano en Espafia de Villanova

University. Socio fundador de la Asociaciéon de Licenciados y Doctores Espanoles en Estados
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Unidos. Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Miembro
Numerario de la Cofradia Internacional de Investigadores. Ha organizado y dirigido numerosos
congresos, entre ellos Beresit III Internacional (1992) y XXXII Asamblea y Congreso Internacional
de ALDEEU (2012). Condecorado con varias medallas profesionales, entre ellas “Outstanding
Alumnus” de Villanova University y “Outstanding Professor” de The Greater Philadelphia
Professors Association. Fundador y Director (1995-2003) de la revista Annual of Foreign Films and
Literature. Director del boletin de ALDEEU, Puente Atlantico (1982-1984, 2010-2012,
2015-2018) .

Maria del Valle Rubio

Maria del Valle Rubio, Chucena (Huelva). Diplomada en Ciencias de la Educacion por la
Universidad de Sevilla. Poeta, Escritora y Pintora. Su nombre aparece en diversas Antologias y
Estudios, tales como la Quinta Antologia de”Adonais” (Ediciones Rialp, 1993). En el 2002, 2008 y
2012, fue finalista del Premio de la Critica Andaluza con las obras Donde nace el desvelo, Inusitada
luz, y Cibernaculo respectivamente. En noviembre de 2002, se rotuld con su nombre una calle de su
pueblo natal. Libros publicados: Residencia de olvido (Premio "Barro", Sevilla 1982), Clamor de
travesia (Premio "José Luis Nunez", Sevilla, 1986), Derrota de una reflexion (Premio "Florentino
Pérez-Embid", Adonais, Madrid, 1986), El tiempo insobornable (Premio "Bahia", Cadiz, 1989),
Museo interior (Premio Nacional "Rafael Alberti”, Cadiz, 1990), La hoguera infinita (Premio
Nacional "San Juan de la Cruz", Avila, 1992), Para una despedida (Accésit Premio ”Angaro",
Sevilla,1994), Sin palabras (Premio "Rosalia de Castro", Cérdoba, 1996), Acuérdate de vivir
(Premio "Antonio Machado", Sevilla, 1998), Media vida (Premio Nacional "Ciudad de Alcorcon",
Madrid, 1999), A cuerpo limpio (Premio Internacional "Ciudad de Jaén", 1999), Donde nace el
desvelo (Premio "Antonio Gonzalez de Lama", Ledn 2001). Inusitada luz (Dip. De Huelva, 2007).
Cibernaculo (Ed. Vitruvio, Madrid, 2011), Donadio (Ed. En Huida, Sevilla, 2014). Como si fuera
cierto (Ed. Vitruvio, Madrid, 2016). ADAMAR (Antologia) Ed. Vitruvio, Madrid, 2018)

Maria Sergia Steen

La Dra. Maria Sergia Steen es profesora en la Universidad de Colorado, Colorado Spring, donde
ensefa multiples asignaturas: desde el analisis literario, cultura y civilizacion de Espana, pasando
por el cuento, la guerra civil espafiola, el pos-modernismo, y el teatro y la poesia de Federico Garcia
Lorca. Su investigacion sobre literatura incluye a Javier Marias, Juan José Millan, Juan Bonilla,
Manuel Rivas, aparte de los mas clasicos como Unamuno y Cervantes. Escribe articulos, resefias y
cuentos que publica en revistas literarias en Espafia y Estados Unidos. En 2016, fue la ganadora del
XXVI Premio “Clarin” de Cuentos concedido por la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles
(AEAE) por su cuento El costurero. La editorial Orbis Press ha publicado recientemente una colec-

cion de cuentos de la Dra. Steen cuyo titulo, en honor al Premio, es E/ costurero.
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Steven Strange

Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; M.S., Central Connecticut State University;
Adjunct Professor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT, Autumn 2007, 2011, 2013;
Retired teacher of Spanish Language and Literature, Rocky Hill High School, Rocky Hill, CT;
expresident of the Connecticut Chapter AATSP; National Endowment for the Humanities Research
Scholarship (Madrid, Sevilla, Saint Augustine, FL ) 1991-1992; Teacher exchange 1998-1999;
Instituto Bachillerato Pintor Antonio Lopez, Tres Cantos (Madrid); Miembro Corres- pondiente de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE); Miembro, Asociacion de licenciados
y Doctores Espafioles en Estados Unidos (ALDEEU); Miembro, American Association of Teachers
of Spanish and Portuguese (AATSP); Researcher, translator, poet.

Joseph Tyler
Joseph Tyler es Profesor Emérito de University of West Georgia y Miembro de la Asociacién

Internacional de Hispanistas. Director Ejecutivo y fundador de International Circle of Borges
Scholars. Cofundador y Director de The International Conference in Literature and the Visual Arts,
Including Cinema. Atlanta, Georgia, 1986-2004. Entre sus multiples publicaciones, estan las
siguientes: As Tangos Bye, libro de poemas. “Repression and Violence in Selected Contemporary
Argentine Stories,”(originally published in Discurso 9 (1992): 87-91) published in Short Story
Criticism Volume 156. Boston: Gale Cengage, 2011, pp. 31-35. “Speculum, Spectrum y otras
reflexiones alucinantes sobre el doble en Julio Cortdzar”, Semiosis Tercera Epoca vol. II, nim. 4
(Julio-diciembre de 2006). “Joseph Tyler examines the Fabulous and the Fantastic,” in Julio
Cortazar Bloom’s Major Short Story Writers. Edited and with an Introduction by Harold Bloom.
Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004 “Julio Cortazar: Jazz y literatura.” INTI: Revista de
Literatura Hispano-americana. (Rhode Island, 1996). Joseph Tyler Borges’ Craft of Fiction:
Selected Essays on His Writing (1992) y For Borges: A Collection of Critical Essays and Fiction on
the Centennial of his Birth 1899-1999) (1999).

Angel Zorita

Angel Zorita, Ph.D. (Valladolid, 1925). Estudios: Schola Superior Litter. Latinarum y Teologia
(Master) en la Gregoriana; Filosofia y Letras en Madrid; Doctorado, en Filologia, en Sevilla.
Professor of Spanish en Cleveland State University (1971-2001). Edita en 1991 Poesias del
Maestro Leon y de Fr. Melchor de la Serna con sus colegas y antiguos alumnos J.J. Labrador y R.
DiFranco. Con los mismos editd los voluminosos manuscritos Cancionero de Poesias Varias y
Cartapacio de Moran de la Estrella, ambos con numerosos poemas castellanos desconocidos. Dos
colegas, éstas del Departamento de Filosofia, le llamaron para traducir la parte latina y editar
conjuntamente y por primera vez completa la obra de Doiia Oliva Sabuco (Universiy of Illinois,
2007).

Millan Martin Zorita

Millan Martin Zorita (Cleveland, OH, 1974) estudi6 Ciencias Econdmicas en Williams College y la
London School of Economics con toda intencion de hacerse profesor de dicha materia. Se harté un
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poco del ambiente universitario, y se metido a bombero en 2002. Ejerce de bombero, paramédico, y
conductor en el Sedona Fire District, en Arizona. Alli sigue feliz, con mucho tiempo para leer. Es
miembro de ALDEEU desde 2018, cuando presentd una ponencia sobre la influencia de la Escuela
de Salamanca en la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos. Le interesa mucho la
filosofia Tomista — cosa razonable, dado que es miembro de la tercera orden de los Dominicos. Esta
casado y tiene una hija. Vive en Phoenix, AZ.

201



