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PRESENTACIÓN 

El Cuadragésimo Congreso Internacional de Spanish Professionals in America - 
ALDEEU se inauguró presencialmente en Madrid el día 5 de julio de 2021 en la 

sede de la Real Academia Española y continuó virtualmente hasta el día 7. El 
haber conseguido celebrar cuarenta congresos y publicar las Actas, ahora en su 
vigésima edición, evidencian que la Asociación siempre cuenta con el apoyo y 
dedicación de un valioso equipo de profesionales del que puede sentirse orgullo-
sa. 


Con todas las restricciones impuestas por la pandemia del Covid-19, no se 
pudo llegar a la normalidad al celebrar ese 40 congreso. El organizar un congreso 
híbrido fue un gran reto para quienes contribuyeron a llevarlo a buen término, pero 
también ha sido una buena  experiencia.


La Inauguración del congreso en la Real Academia Española se emitió en 
diferido en la web del congreso. Cada uno de los tres días que duró el congreso (a 
las 17:00 hora peninsular, 11:00 hora de Nueva York), se retransmitieron las 
ponencias que había programadas para ese día, de modo que los miembros de 
ALDEEU pudieron visionarlas en cualquier parte del mundo en que se encontraran. 
Ninguno de nuestros congresos, que yo sepa, ha tenido tantas personas que se 
hayan interesado por conocer detalles del congreso: 1.375 visitantes.


El modo como se ha desarrollado este 40 congreso quizás nos valdrá para el 
futuro: hay objetivos que quedan pendientes, pero otros en los que se ha avanza-
do. Si se consiguiera que nuestros congresos presenciales tuvieran también un 
elemento virtual al que tuvieran acceso los cientos de socios que formamos 
ALDEEU, serviría para que todos nos sintiéramos parte activa de la Asociación al 
poder participar en una de las actividades más importantes de ALDEEU, nuestros 
congresos anuales.


Deseo que al leer los miembros de ALDEEU las Actas Seleccionadas del 40 
Congreso tengan la misma satisfacción intelectual que hemos experimentado 
quienes, como parte de la preparación para su publicación, hemos disfrutado de 
la lectura reposada de cada una de las colaboraciones que integran estas Actas.


	 Antonio Román

Director, 40 Congreso de ALDEEU
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BIENVENIDOS A LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA  1

Me corresponde, y con una gran satisfacción, darles la bienvenida en esta 
“Casa de las Palabras” al Cuadragésimo Congreso de ALDEEU.


Quiero saludar a la presidenta de ALDEEU, doña Teresa Anta San 
Pedro y al Director del congreso, D. Antonio Román y Román, y en ellos 
saludar a todos los que van a participar en el congreso. Aparte de que soy 
miembro de ALDEEU, pues me recibieron en su día [Congreso de Segovia, 
2015] y me concedieron la Medalla de Honor, que conservo en un lugar 
predilecto, les tengo una fuerte simpatía y también la tiene esta Casa, 
porque vuestra asociación está caracterizada por el espíritu que a nosotros 
también nos mueve, el panhispanismo. Tener un espíritu panhispánico es 
estar disperso por todo el mundo y llevar nuestra hispanidad por todos los 
países donde vivimos y trabajamos. Esta Casa es la sede de las asociacio-
nes académicas de la lengua española, repartidas por todo el mundo, 
incluso tenemos un secretario permanente que no pertenece a esta 
academia, sino sucesivamente a diversas academias del español por el 
mundo.


Yo creo que ese mundo panhispánico le pertenece a ALDEEU tam-
bién, es un mundo hispánico en un lugar no hispánico, pero es el mismo 
espíritu el que nos mueve a todos.


Al leer el programa, veo que las 27 ponencias que habrá en el 
congreso son una encomiable multiplicidad de facetas. Me encanta, por 
ejemplo, que Felipe V merezca dos interesantísimas ponencias: la relación 
adolescente que tuvo con el Quijote y el fomento del mismo rey para la 
creación de tapices sobre el Quijote en Madrid, lo cual fue el precedente de 
la Real Fábrica de Tapices.


Y hablo de Felipe V por la importancia que tuvo ese monarca en la 
creación de esta Casa. Fue cuando Juan Manuel Fernández Pacheco, Mar-
qués de Villena, tenía en marcha una academia que fue el antecedente 
directo de la Real Academia Española. Fue Felipe V el que la convirtió en 
una institución oficial, una institución española. Es por lo que dio a la acade-

 El académico de la RAE y socio de ALDEEU, D. José María Merino Sánchez, dio la bienvenida a 1

los congresistas a la sede de la Academia. Durante su intervención, hizo un comentario sobre las 
ponencias del congreso. 

       Mientras se estaban componiendo estas Actas, nos llegó la noticia de que el 28 de octubre 
de 2021 se le concedió a D. José María Merino el Premio Nacional de las Letras. Al presentar este 
prestigioso premio, el juzgado ha destacado “su maestría y excelencia en la creación de literatura 
fantástica en las modalidades narrativas de novela, novela corta, cuento y microrrelato”. D. José 
María, nuestra más cordial felicitación.
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mia 60.000 reales, anualmente, para que pudieran publicar sus libros. El que 
sea Felipe V el tema de dos ponencias, me parece estupendo.


Luego está la relación del congreso con Madrid. En efecto, el lema 
del congreso es “Madrid, donde viven las Ciencias y las Letras, la Historia y 
la Leyenda, el Arte, la Cultura y la Movida” Y en Madrid se centran muchas 
de las ponencias: hay una ponencia sobre las esculturas que se encuentran 
en edificios representativos de Madrid de los siglos XIX y XX que las hizo el 
escultor Ángel García Díaz. Los antecedentes de la Real Fábrica de Tapices 
de Madrid que parece fue la fábrica de tapices de Pastrana. Las visiones 
fotográficas madrileñas de Gerardo Piña-Rosales, que fue presidente de 
ALDEEU y que es un magnífico fotógrafo. Madrid en ciertos ilustrados filipi-
nos. Madrid y la Movida; el fin del franquismo, de la que luego oiremos más 
sobre ella. Madrid, el flamenco y la pandemia. O sea, ese espíritu madrileño 
hace muy atractivo el congreso. Están también en las ponencias los trabajos 
sobre novelistas que tienen alguna relación con Madrid como Benito Pérez 
Galdós en La desheredada, Emilia Pardo Bazán, Calderón, Antonio 
Gamoneda, Manuel Villas en “De Madrid a los Estados Unidos”. Es decir, de 
los autores clásicos a los estrictamente contemporáneos.


A continuación, el tema musical, que también se va a tratar en este 
congreso. La pluralidad de temas en las zarzuelas, no solamente temas 
típicamente madrileños. Una aproximación a Manuel Fernández Caballero, 
que fue un gran compositor de zarzuelas. El compositor Óscar Esplá a tra-
vés de la prensa madrileña. 


También hay ponencias sobre la enseñanza: la enseñanza de las 
lenguas extranjeras, la enseñanza durante la época de la pandemia.


Hay una ponencia sobre la experiencia migratoria en el libro Cuando 
llegamos. Experiencias migratorias, precioso libro que he recibido y he leído 
con mucho interés porque algunos de los que cuentan sus experiencias son 
grandes amigos míos.


Por lo tanto, no puede haber un lugar tan adecuado como este para 
inaugurar un congreso como este, y no puede haber un espíritu tan pare-
cido, el panhispanismo, que les une a ustedes y a nosotros. 


Bienvenidos a la Real Academia Española y les deseo que vuestro 40 
congreso de ALDEEU tenga mucho éxito.


ENLACE AL VÍDEO 

DE BIENVENIDA
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El lema del 40 Congreso DE ALDEEU ha sido “Madrid, donde viven las Ciencias, las 
Letras y el Arte”. Los congresistas, en sus investigaciones sobre temas madrileños,  
tuvieron cada uno su menina, esas damas de honor de la infanta Margarita del 
famoso cuadro de Velázquez “La familia de Felipe IV”. Puede verse cada ponente 
con su menina en el programa que se imprimió para el congreso, entrando en su 
código QR, página 223 y también en enlace meninas. 


Las meninas de Velázquez vuelven a reinventarse en Madrid cada año en lo que es 
ya la cuarta edición de “Meninas Madrid Gallery”, engalanando con su presencia 
las calles de la capital. Porque sus días por Madrid –1 de noviembre a 15 de 
diciembre– coinciden con las fechas de publicación de las Actas del 40 Congreso 
Internacional de ALDEEU –diciembre de 2021–, lo hemos aprovechado para 
“invitar” a algunas de estas coquetas meninas para que llenen de colorido y 
creatividad artística las páginas que quedan en blanco entre los capítulos de estas 
Actas.


Me imagino que, al igual que yo estoy disfrutado al confeccionar mi álbum con las 
fotos de las meninas que voy descubriendo por las calles y plazas de Madrid, los 
lectores de las Actas podrán contemplar y admirar, entre ensayos y artículos, el 
colorido y gracia de la selección de meninas que en estos días componen el 
extraordinario museo callejero en que se convierte Madrid en otoño.


Páginas reservadas a las meninas: 26, 40, 48, 72, 98, 114, 134, 144, 166, 174.



CALDERON O EL DESASOSIEGO: COMENTARIOS 
CRÍTICOS SOBRE LOS SUEÑOS DE AYER Y DE HOY 

María Teresa Caro Valverde 
Universidad de Murcia 

RESUMEN: Este trabajo expone los prolegómenos, las estrategias y los 
resultados de una investigación educativa desarrollada en el marco del 
Proyecto I+D+i “Innovación epistémica de un modelo de comentario argu-
mentativo de textos multimodales en la enseñanza del español como lengua 
materna y extranjera” (PGC201-101457-B-100; acrónimo: IARCO), del cual 
soy Investigadora Principal. Dicho proyecto ha sido financiado por el Minis-
terio de Ciencia e Innovación desde su Agencia Estatal de Investigación con 
fondos FEDER. Su foco empírico se centra en una experiencia educativa 
sobre el desarrollo de la argumentación en el comentario de textos aplicada 
con alumnado de primer curso de Bachillerato del IES Infante Don Juan Ma-
nuel de Murcia (España).


Prolegómenos 
La poetología del clásico: el ejemplo de Calderón 

La poetología que sostiene este estudio es la idea de que un autor es 
clásico, no por ser famoso en su tiempo, sino porque su obra es 

significativa -vital- en la posteridad. Los clásicos de la literatura son irreduc-
tibles gracias a que los han forjado así sus lectores, los cuales dan razón a 
su perdurabilidad artística cuando han hallado en ellos un puente genui-
namente humano entre el pasado y el presente (Caro Valverde, 2019). Tal 
calidad psicosocial de su arte creo que es la clave de su tratamiento 
fructífero en el mundo educativo actual. 


Como caso ejemplar, he escogido al dramaturgo madrileño Pedro 
Calderón de la Barca, por ser, junto a Miguel Cervantes, el clásico más 
internacional de las letras hispánicas, ya que sus obras han sido traducidas 
y representadas en todo el mundo y su profunda poetología ha inspirado a 
numerosos creadores de diversas artes y ciencias. Gracias a ello, cabe pos-
tular aquí una reivindicación actual del “desasosiego” existencial caldero-
niano que condensa su perspectiva dramática del tópico del sueño con la in-
tención innovadora de resucitar al clásico en la autenticidad de aquellas 
aulas donde los estudiantes no hacen recordatorio de su efeméride, sino 
que lo tratan como amigo de su mundo más vivo: el personal. 
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En este sentido, comparto con Ortega y Gasset la estrategia 
fundamental de esta misión educativa (Ortega y Gasset, 1983, p. 44):


No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin 
miramientos para nuestra salvación –es decir, prescindiendo de su 
clasicismo, trayéndolo hacia nosotros, contemporaneizándolo, inyec-
tándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingre-
dientes son nuestras pasiones… y nuestros problemas. En vez de ha-
cernos centenarios en el centenario, intentar la resurrección del clásico 
resumergiéndolo en la existencia.


La cuestión es esta: pensando en la existencia humana, ¿los sueños 
de ayer guardan semejanza con los sueños de hoy? 


La obra calderoniana escogida para que los jóvenes del siglo XXI 
respondan con sus comentarios críticos personales es La vida es sueño, 
drama estrenado por Calderón de la Barca en 1635 y publicado un año 
después en la Primera parte de Comedias. Este es un ejemplo paradig-
mático de metaliteratura justificada por la metáfora del sueño como “alte-
ridad onírica” (Romera Castillo, 2020) desde la trama que sume al 
protagonista, Segismundo, en una crisis de identidad al haber sido 
narcotizado por orden de su padre, el rey Basilio, para encerrarlo en una 
torre y hacerle creer que todos sus recuerdos son un sueño. 


La longeva existencia de Calderón (1600-1681) le procuró vivenciar 
situaciones muy dispares: son las “cuatro Españas” que Alcalá-Zamora y 
Queipo del Llano (2000) delimitó en el contexto barroco de su biografía. 
Calderón nació en el seno de una familia acomodada durante un periodo 
pacífico y próspero de los Austrias, donde Madrid había experimentado un 
crecimiento urbano sin par. Pronto pudo estudiar en las mejores univer-
sidades del país y conocer a los escritores más representativos del Siglo de 
Oro. En una segunda fase dominada por los dictados del Conde-Duque de 
Olivares que desangraron el país en guerras intestinas, Calderón escribió sin 
descanso buena parte de sus obras maestras, entre ellas La vida es sueño. 
La tercera etapa, marcada por la derrota y la crisis disgregativa, lo obligó a 
participar en la guerra de Cataluña, a trabajar espartanamente y a empeque-
ñecer su ritmo inventivo, deprimido además por las muertes de sus dos 
hermanos y de su hijo. En la cuarta etapa, desde un oficio eclesial, reanudó 
la actividad dramatúrgica con fábulas mitológicas de gran fasto interartístico 
en el Coliseo del Retiro y con figuras alegóricas en los autos sacramentales, 
debido a la apertura de un nuevo tiempo de paz y de celebraciones reales 
con motivo de las bodas de Felipe IV con Mariana de Austria y de Carlos II 
con María Teresa. Calderón residió en la calle Platerías hasta su muerte, 
cuyo entierro tuvo gran duelo popular por las calles de Madrid. En la Plaza 
Santa Ana de esta ciudad, frente al Teatro Español, antiguo emplazamiento 
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del Teatro del Príncipe, se alza su estatua conmemorativa de su obra para 
las generaciones futuras.


El tópico del sueño, pervivencia hipertextual y centro de interés del 
comentario 

El centro de interés en la interpretación crítica de los comentarios 
discentes sobre el clásico calderoniano es el célebre monólogo de la tercera 
jornada donde Segismundo razona y ejemplifica que cualquier persona cree 
ser cuando en realidad solo sueña lo que es. 


Las fuentes de este tópico se remontan a la filosofía hindú sobre la 
condición ilusoria de la experiencia sensible, el cuento oriental del durmiente 
despierto, la leyenda sánscrita de Buda en el Laita Vistara y su versión 
cristiana en el relato de Barlaam y Josafat (Farinelli, 1916). También puede 
ser relacionada con el mito de la caverna de Platón (Surensen, 1981), entre 
otros tantos hipotextos esenciales. En la obra calderoniana, el tópico del 
sueño se perfila como engaño de los sentidos y la vanidad del mundo, que 
es la visión propia del Barroco de la que un buen exponente pictórico es el 
cuadro El sueño del caballero de Antonio de Pereda, expuesto en el Museo 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, bodegón 
alegórico de la vanitas. 


La vida es sueño ha dejado una larga estela de hipertextos artísticos y 
culturales. En 2005 escribí un artículo sobre su influencia en la generación 
de distopías fílmicas, en aras de la semiosis de la ensoñación (Caro, 2005). 
Allí postulaba que en la actualidad el sueño calderoniano suele verse con el 
filtro del sueño psicoanalítico que, a su vez, se nutre de las teorías román-
ticas del arte cuyo emblema puede ser el cuadro de Caspar David Friedrich 
Viajero sobre mar de nubes, donde el viajero sueña con los horizontes 
infinitos de la nebulosa que inspira a la imaginación. Freud indicó que los 
sueños pueden ser irónicos y representar su contrario, de modo que las 
visiones del derecho pueden significar su revés, como sucede en la retórica 
del arte surrealista con la junción de elementos contrarios para una crítica 
radical del mundo al revelar el caos subyacente a su orden. 


Así sucede, por ejemplo, con el sueño banal de Disneylandia, nueva 
máscara hipócrita que retrata la sed de espectáculo como amnesia que 
siente terror ante el vacío. En este sentido, la lucidez calderoniana reaparece 
en la película El show de Truman de Peter Weir (1999), que relata cómo el 
protagonista de un reality show descubre que, desde que nació, ha sido víc-
tima de un engaño organizado para satisfacer el sueño bobo, morboso y 
alienado de un mundo feliz en los espectadores enganchados a la pantalla 
del televisor. Truman, como nuevo Segismundo, rompe la cadena que lo 
sujeta: el gran ojo digital. 


Otro hipertexto cinematográfico de La vida es sueño se halla en Abre 
los ojos de Pedro Amenábar (1997), cuyo protagonista, César, criogenizado 
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tras un accidente, vive soñando a través de una máquina un paraíso artificial 
y, cuando toma conciencia, despierta de su pesadilla suicidándose. 


El vínculo del sueño ilusorio y alienante con el mundo digital también 
aparece en otras cintas de culto como la triología Matrix de las hermanas 
Wachowski o la reciente serie de HBO Westworld de Jonathan Nolan y Lisa 
Joy.   

La intervención educativa: interpretación juvenil de las décimas 
calderonianas 

 Es tal interés social el que ha impelido la iniciativa educativa de 
proponer al alumnado de primer curso de Bachillerato del IES Infante Don 
Juan Manuel de la Región de Murcia (España) la lectura de las dos célebres 
décimas pronunciadas por Segismundo en la edición que Ciriaco Morón 
realizó sobre La vida es sueño en la editorial Cátedra para que cada estu-
diante comente críticamente su sentido atendiendo al vínculo entre los 
sueños de ayer y de hoy. La lectura y el análisis de este texto calderoniano 
se justifica didácticamente porque en dicho nivel se estudia la historia de la 
literatura castellana desde la Edad Media al Barroco y se inicia la redacción 
de comentarios con sentido crítico que serán parte importante de la prueba 
de acceso a la Universidad. 

	 	
vv. 2148-2187 

Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.


Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí.


¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.
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El modelo de comentario crítico personal del proyecto IARCO avanza 
sobre los pasos del modelo IARCO sistematizado en nuestra monografía 
Didáctica de la argumentación en el comentario de texto (2018) subrayando 
la importancia de realizar una lectura interpretativa del texto que sea curiosa 
y abierta hacia nuevas investigaciones y conexiones, significativa para la 
perspectiva y el mundo del lector y perspicaz tanto hacia los contenidos 
como hacia la situación comunicativa, pues de este modo se prepara conve-
nientemente la capacidad argumentativa del comentarista. Por ello, un ins-
trumento didáctico fundamental es la guía analítica suministrada a cada 
estudiante sobre tal monólogo calderoniano. 


He aquí las cuestiones que preparé al respecto y una breve reseña de 
las respuestas del alumnado de primer curso de Bachillerato al que hizo 
transferencia de conocimiento la profesora María González García a través 
de su intervención didáctica en el aula con dicho grupo:


1. Anota el título y el nombre del autor de esta obra literaria y busca 
información sobre su autor, su género, su trama argumental, la 
métrica de sus versos y la época en la que fue escrita. Para inves-
tigar el contexto de este texto es indispensable consultar la siguien-
te página de Cervantes Virtual debido a su rigor y enjundia:


http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_de_la_barca/
su_obra_vida_es_sueno/


1. ¿En boca de qué personaje pone el autor estos versos? ¿En qué 
momento de la obra los pronuncia? A partir de la pista de estos 
versos, averigua qué le ocurre a este personaje y por qué crees que 
se siente tan confuso al pronunciar estos versos.


Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 

El alumnado capta y sintetiza bien la situación de enunciación del 
protagonista y el conflicto pergeñado en el cotexto previo a estas décimas 
localizadas en la escena XIX de la Jornada III del drama: el rey Basilio vuelve 
a encerrarlo en la torre al comprobar que la profecía era cierta tras el 
comportamiento tirano y falto de respeto a su padre por parte de Segis-
mundo. Igualmente, entiende adecuadamente los motivos de su confusión, 
al contestar que concernía a la falta de distinción entre realidad y fantasía en 
su experiencia de palacio. Y atribuye también la confusión al sentimiento de 
melancolía del protagonista por haber conocido una libertad efímera. 
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1. Decide si el tópico del “sueño” desarrollado en estos versos se 
asemeja a una de estas tres ideas y razona tu respuesta: A) Un ideal 
B) Un engaño C) Una pesadilla. 


Nuevamente, el alumnado acierta el sentido correcto del sueño 
calderoniano como engaño, y recurre a los razonamientos de Segismundo 
en el texto para demostrar que este engaño genera conformismo de estado 
social (el rico con su riqueza y el pobre con su pobreza). 


1. ¿Por qué crees que el autor ha puesto ese título a su obra? ¿Te 
parece un título típico del barroco? Razona tu respuesta.


En general, estos estudiantes saben discernir la causa del título de la 
obra en la trama dramática: Segismundo concibió como un sueño su expe-
riencia de libertad y poder en palacio, pues aquello había sido un paréntesis 
extraño en su vida encarcelada previa y posterior. Pero les cuesta abstraer el 
sentido filosófico de dicho título y el sentido alegórico de la trama. Lo aso-
cian con el Barroco porque es una reflexión pesimista sobre el sentido de la 
vida, organizada en antítesis dialécticas (realidad-ficción, libertad-predes-
tinación, etc.) y por la visión platónica del mundo que transmite. Quizá no 
profundizan más en sus características barrocas porque suelen estudiar la 
literatura de modo liminar para memorizar datos, no para contrastarlos 
críticamente, como deseara Jauss en su estudio La literatura como provo-
cación (Jauss, 1976).


1. Recoge información sobre la casa donde vivió y murió Calderón de 
la Barca en Madrid y responde a la pregunta: “¿A qué clase social 
pertenecía?” Aporta argumentos. 


Puesto que en la Web de Cervantes Virtual y otras plataformas 
culturales hay numerosa información biográfica sobre Calderón, cada 
estudiante se ha documentado sin dificultad sobre la ubicación y las carac-
terísticas de su estrecha casa madrileña informadas por Mesonero Romanos 
y responde con claridad que el dramaturgo pertenecía a una familia de 
mediana hidalguía. Se advierte que aportan pocos argumentos basados en 
la ascendencia familiar, quizá porque no sepan citar fuentes ni extractar 
datos de las mismas. De hecho, en los libros de texto no suele haber tareas 
para que desarrollen tales destrezas de aprendizaje autónomo.


1. Calderón sintetiza en la primera estrofa los sueños de todas las 
clases sociales. ¿Podrías explicar el sentido de estos versos?


Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 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y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.


Los estudiantes interpretan que dichos versos refieren que todas las 
personas, sea cual sea su estatus social, sueñan. Tal razonamiento se inser-
ta en la situación comunicativa donde Segismundo se cuestiona qué es la 
realidad frente a los sueños, ya que nunca conoció una vida fuera del sueño 
al encontrarse encerrado desde que nació.


a.¿Por qué dice que la riqueza ofrece tantos “cuidados” al rico? ¿Qué 
pueden ser esos “cuidados”? ¿Conoces casos concretos de la vida 
actual donde también suceda esto con los ricos? Explícalos.


La mayoría comprenden “cuidados” como los privilegios del rico en 
contraposición a la falta de cuidado que recibe el pobre. Y aportan como 
argumentos casos cotidianos: en un negocio se trata mejor al rico que al 
pobre, o bien un anciano con renta se puede permitir ser cuidado en una 
buena residencia o por un cuidador. Como no han sabido elucidar el signi-
ficado de “cuidados” como preocupaciones, tampoco han terminado de dis-
cernir que la riqueza puede generar avaricia y miedo a la pérdida en el rico, 
como sucede con el rey Basilio.


a. ¿A qué crees que refieren los versos “sueña el pobre que padece / 
su miseria y su pobreza”? ¿A que el pobre sueña o se preocupa por su 
pobreza? ¿A que el pobre que padece su pobreza sueña con algo distinto 
a su realidad? Razona tu respuesta. En el caso que decidas, opina si hay 
casos en la vida actual donde también suceda esto y pon ejemplos que 
argumenten tu perspectiva.


Muchos responden que los pobres se sienten condenados a ser 
pobres y se deprimen por tal razón, conformismo antagónico a la situación 
actual, donde abundan los pobres con iniciativa de superar su status a tra-
vés de estudios y pruebas. Pero algunos estudiantes prefieren interpretar 
tales versos como el sueño del pobre de tener mejores condiciones de vida, 
por ejemplo, que les toque la lotería. Están equivocados, pues Calderón in-
dica aquí que el pobre sueña su propio padecimiento, su pesadilla, no el 
ideal de mejorar sus condiciones de vida. Esta incomprensión parcial se 
debe, posiblemente, a que los jóvenes han desplazado el significado del 
texto por sus propios topoi actuales sobre la necesidad de justicia social 
para erradicar la pobreza. El intertexto lector puede ocasionar, por tanto, 
perturbaciones comunicativas hacia el correcto sentido calderoniano, el cual 
denuncia el inmovilismo conformista del sector pobre en su tiempo.


a.¿Quién es el que “a medrar empieza”? Pon ejemplos semejantes en 
la vida actual. ¿Con qué crees que soñará?


Otorgan al término “medrar” el significado de diccionario “mejorar de 
estado económico”, pero no aterrizan su significado en el contexto comuni-
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cativo del personaje (quienes medran en palacio). Al sueño de aquellos 
medradores atribuyen cualidades burguesas del siglo XXI (“estabilidad 
económica”), no ansia de poder. Como ejemplos citan las personas empren-
dedoras que invierten en bitcoin, empresarios prósperos como Amancio 
Ortega o cantantes que se vuelven famosos en poco tiempo.


a.¿Con qué crees que soñará el que agravia y ofende? ¿Con acentuar 
su agravio? ¿Con el temor a ser agraviado? Argumenta tu decisión. 
Puedes poner ejemplos actuales.


Optan por el sueño equivalente al temor de ser agraviado, puesto que 
quien agravia sabe que ha infringido dolor al otro. Muchos estudiantes 
argumentan que las personas agresivas y, en especial, las que ejercen acoso 
escolar y en las redes sociales, suelen ser inseguras, inmaduras, envidiosas 
y temerosas de que alguien repare en sus defectos.


a.¿Te parece que, aunque el autor vive entre ricos, tiene sentido críti-
co hacia su clase social y solidaridad hacia los desfavorecidos? ¿Pueden 
influir en ello de alguna manera su vida y oficios? Razona tu repuesta.


Se resalta la compasión de Calderón hacia la plebe y su crítica a la 
aristocracia. Piensan que su oficio de escritor es ser portavoz de los desfa-
vorecidos y que haber mejorado su estatus económico inicial le ha servido 
para comprender y solidarizarse con las clases menesterosas.


1. Calderón usa los versos con dimensión filosófica cuando, de los 
ejemplos, deduce que “todos sueñan lo que son, / aunque ninguno 
lo entiende”. 


a.¿Qué crees que pueden significar estos versos en el contexto del 
autor? ¿Y qué podrían significar en la actualidad? 


A su juicio, significa que soñar es un acto irreflexivo que no se cues-
tiona a sí mismo. Creen que es algo común al pasado y el presente. Proyec-
tar su sueño de identidad, para unos es voluntad de aparentar lo que no se 
es, o de comportarse según el rol que otros esperan de uno mismo; para 
otros es la expresión de un sentimiento nihilista o descentrado de sí. 


a.¿Piensas que las personas vivimos soñando sin entender la dimen-
sión de ese sueño? ¿Vivimos engañados en la vida? Busca argumentos 
para tu respuesta.


Piensan que, en efecto, hoy las personas viven engañadas, pues su 
mundo sigue patrones de futuro premeditado con muros hacia lo diferente. 
Solo algunas personas son capaces de vivir a su antojo fuera del sistema. 
Alguno indica como argumento que la religión es una doctrina que engaña a 

la gente para empoderar a los clérigos. Otros se refieren a la presunción 
perniciosa de una vida perfecta en la que no haya sufrimiento, lo que impide 
prepararse para las situaciones difíciles de su existencia y apreciar los 
pequeños regalos de la vida. Y hay quien manifiesta que soñar sin poner los 
pies en la realidad es forjarse ilusiones vanas, como también que los sueños 
no se entienden porque los cifran los deseos o pulsiones del subconsciente.
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1. a.Volviendo al caso del personaje que pronuncia estos versos: ¿te 
parece un hombre violento o un hombre estresado? ¿En qué te 
basas? ¿Qué influye más en su desasosiego?


b.¿Verse ahora preso y recordarse libre?

c.¿No entender por qué está preso si antes estaba libre?

Busca argumentos para sostener tu respuesta.

Creen que Segismundo es un hombre estresado debido a su falta de 

contacto con el mundo exterior y a la distorsión que comporta su falta de 
educación socioemocional a través de la convivencia dialógica. Su desaso-
siego proviene de no entender por qué está preso si antes, en sus sueños, 
era libre. Como argumentos, indican que el protagonista se siente víctima de 
un engaño y ha perdido la ilusión por la vida al definirla como frenesí, ilusión, 
sombra y ficción. Todo ello es fruto de que este personaje detenta el rol de 
chivo expiatorio de los injustos temores supersticiosos de su padre, el rey.


1. ¿Opinas que Segismundo está medio loco y se engaña a sí mismo 
o está siendo engañado por el sistema? ¿Conoces otros casos 
actuales que se parezcan al suyo? ¿Crees que el siglo XXI se 
parece en cierto modo al mundo del Barroco? Argumenta tu visión.


Opinan que Segismundo es engañado por el sistema, pues estuvo 
preso desde su nacimiento y sigue estándolo. En la actualidad reconocen 
sentirse encerrados como Segismundo entre las pantallas del móvil, la tele-
visión y el ordenador. Y asocian su papel a situaciones actuales variadas: las 
personas secuestradas con dificultades psicológicas de inserción social; el 
caso de quien se rebela contra el sistema que supone el rapero Pablo 
Hassel, encarcelado por sus antecedentes. Como ejemplo actual de quien 
engaña sistemáticamente mencionan a los políticos, cuyas promesas nunca 
cumplen. Confiesan que durante la pandemia, la gente ha perdido el entu-
siasmo por vivir. Los jóvenes de hoy experimentan situaciones parecidas a la 
del Barroco por el futuro pesimista que suponen para sus vidas la falta de 
trabajo y la diferencia de clases.


1. ¿Consideras que esta obra de teatro de Calderón es clásica por-
que sigue siendo actual en nuestros días? ¿Aboga por la protec-
ción de los derechos humanos? Argumenta tu respuesta.


Opinan que esta obra de teatro tiene un mensaje clásico o actual por 
su dilema filosófico universal sobre el discernimiento entre realidad y sueño 
y entre libertad y destino, así como por sus valores humanistas en defensa 
de los derechos humanos, en especial el derecho a la libertad física y mental 
y el derecho a una vida digna.


Seguidamente, se les propuso que realizaran sus comentarios críticos 
personales con la extensión aproximada de un folio, y se les encomendó la 
siguiente misión comunicativa: “si tuvieras que recomendar este texto barro-
co porque su mensaje sigue siendo verdadero en nuestros días (los sueños 
de ayer y los sueños de hoy son en el fondo humano iguales), ¿qué hipótesis 
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o idea original propondrías y con qué argumentos críticos convencerías al 
lector de ello?”


En correlato, diseñamos un modelo sencillo de secuencia prototípica 
para que tales participantes de primer curso de Bachillerato se iniciaran en 
la expresión lógico-argumentativa que debería presidir todo comentario de 
texto con voluntad democrática: 


Pienso que los sueños humanos de ayer y de hoy siguen siendo/no 
siguen siendo los mismos porque… (hipótesis). Y me baso en ….
(argumentos). Por tanto,… (conclusión).

El hecho de haber respondido a las cuestiones analíticas sobre las 

citadas décimas calderonianas ha influido muy favorablemente en el 
discernimiento de una hipótesis plausible y en la recursividad de argumentos 
coherentes para apoyarla. Tales argumentos proceden de datos textuales de 
la obra calderoniana, de la recepción significativa del comentarista y de su 
perspectiva crítica hacia los temas clave señalados para poder valorar si el 
clásico sigue vigente en nuestros días a través del mensaje específico de su 
tópico fundamental: la vida como sueño en sus múltiples facetas ideológicas 
y existenciales. También cabe advertir la utilidad del sencillo modelo de lógi-
ca argumentativa suministrado para redactar el comentario con función per-
suasiva hacia la lectura del clásico.


Conclusiones 
Tras el análisis, se advierte que la mayoría de los comentaristas 

sostienen que la visión calderoniana del sueño como engaño sigue vigente 
hoy y como hipótesis más recurrentes para justificar su posición han 
acudido a las siguientes:


- La diversidad de sueños que existen en función de las clases 
sociales, argumentando con razones deductivas que la vida real de 
cada cual marca sus sueños personales y que la metáfora del sueño 
es la del pensamiento mismo en su ambición por perseguir la 
felicidad.


- La cuestión del sueño como pretexto para tratar temas contro-
vertidos como la vida en tanto que acto humano libre o como acto 
predestinado por un ser superior, que en el drama calderoniano con-
ducen a la reivindicación de la dignidad como derecho fundamental. 


Esta última ha sido la hipótesis preferida por tales jóvenes para co-
nectar los sueños de ayer con los de hoy, pues se han identificado con Se-
gismundo en la falta de libertad o el encierro que están experimentando du-
rante la pandemia donde, como indica uno de los comentarios, “tenemos 
hasta hora de recogida o estamos obligados a llevar mascarilla en la calle”.


Las conclusiones han sido variopintas: en unos casos tautologías de 
la hipótesis con resumen de argumentos añadidos; y en otros, los que ha-

 22



bían seguido con claridad el modelo lógico-argumentativo IARCO, se llega-
ban a ideas tan interesantes como esta de Paula Fernández Muñoz:


Esta obra nos da los argumentos necesarios para poder replan-
tearnos cómo es la vida en la cual habitamos. Así pues, los dos últimos 
versos, que han pasado al interés cultural español, forman la visión 
barroca de la existencia humana. Son un broche final para el conmo-
vedor monólogo del príncipe prisionero, espejo de almas y advertido 
ejemplo contra las pasiones de este mundo, que puede ser comparada 
con la situación del siglo XXI, donde vivimos en una realidad idealizada, 
sin darnos cuenta de que “vida solo hay una” y el tempus fugit: apro-
vecha el momento; lo que tenga que pasar, pasará. Por esto, todos 
deberíamos leer este libro y reflexionar sobre el valor de la vida.


Dado que en el currículo español los estudiantes no realizan comen-
tarios críticos personales hasta llegar a segundo curso de Bachillerato, 
puesto que hay una prueba de acceso a la universidad específica sobre este 
género de escritura académica libre, la experiencia realizada con este grupo 
de primer curso de Bachillerato es piloto y, como tal, se esperaba que los 
aprendices tuvieran las dificultades que han mostrado para ordenar sus 
ideas y su discurso (escasez de conectores para seguir el hilo lógico de los 
razonamientos, conclusiones difusas, argumentos dispersos, intrusiones co-
textuales y contextuales, falta de formación sobre retórica persuasiva, etc.), 
no solo porque carecen de prácticas previas sobre comentario de textos 
sino también porque, a diferencia de los hábitos de comentario dialógico 
con sentido crítico personal que existen en las aulas estadounidenses, las 
clases de literatura en España siguen conservando la costumbre positivista 
de suplantar la lectura interpretativa con el cúmulo de datos historiográficos 
memorizables y de inhibir el placer de las tertulias literarias. No obstante, 
importa destacar como valor educativo de gran interés que, gracias a ambas 
prácticas -el análisis interpretativo del texto desde instancias heurísticas y 
significativas y el comentario persuasivo sobre el clásico- cada uno de estos 
estudiantes ha realizado este trabajo por la motivación que les ha desper-
tado generar conocimiento, expresar la propia visión crítica y escribir para 
persuadir a oyentes y lectores.


Dado que los exámenes finales del curso eran inminentes, no pudi-
mos culminar la experiencia didáctica con la generación de vídeos donde los 
estudiantes de primer curso de Bachillerato convirtieran estos comentarios 
críticos personales en guiones de booktubers para dar transcendencia infor-
mal a los trabajos realizados en el contexto académico. Tal idea útil para el 
desarrollo conjunto de sus competencias comunicativa, digital y global se 
les propuso entonces como invitación para su tiempo libre vacacional, y 
queda también como propuesta de mejora para el siguiente ciclo de inter-
vención del proceso de investigación-acción del proyecto IARCO, pues 
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ciertamente los comentarios que no acaban en el cajón del profesor sino 
que se abren al feed-back de la Web dejan de ser ejercicios para convertirse 
en tareas auténticas, comprometidas y persuasivas. 


Igualmente, la prospectiva del clásico en la comunicación joven será 
retomada en el próximo ciclo de investigación-acción de este proyecto em-
pleando los comentarios argumentativos discentes como guiones razonados 
para modernizar su mensaje artístico y humanista con la creación hiper-
textos multimodales del siglo XXI que devuelvan a la imaginación la dignidad 
intelectual que merece en el mundo educativo. Así nos lo enseña la lección 
alegórica de Calderón, quien, según subrayó Curtius (1984), no ponía barre-
ras entre géneros, antes bien los asociaba holísticamente en sinergias que 
pisaban la escena como “fábrica del todo”. Así también lo emprendimos 
hace años en el proyecto interdisciplinar Echar redes al genio: Calderón en el 
Romea por el que recibimos varios premios Santillana. Y así creo que un 
paso adelante, decididamente innovador para que lo clásico viva en lo 
moderno -bendito desasosiego-, será abrir el diálogo de la ensoñación para 
convertir la hipótesis en poetología.   
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MENINAS MADRID GALLERY es un 
homenaje a todo lo que representa 
Madrid en cuanto crisol de culturas y 
de manifestaciones artísticas. Son 50 
esculturas las que decoran este 
otoño de 2021 las calles de Madrid. 
El Ayuntamiento ha cedido los princi-
pales espacios de la capital para que 
las figuras puedan admirarse libre-
mente por el mayor público posible. 
Las esculturas están hechas de fibra 
de vidrio y tienen una altura de 1,80 
por un fondo de 1,60 y un peso de 30 
kilos.

	   La sorpresa está cuando te topas 
con una de ellas en medio de la acera 
o a la salida del metro. Por ejemplo, 
junto al metro Ópera, en la Plaza de 
Isabel II, está la menina que se repro-
duce en esta página. Orgullosa de 

volver cada año a su cita con Madrid, se compara con el Real Alcázar, 
destruido por un incendio en 1734,  sobre cuyo solar se construyó el actual 
Palacio Real, situado a pocos metros de la plaza de Isabel II: “El fuego pudo 
con el Real Alcázar, pero no con las Meninas”  –incandescentes– .
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DOS PINTURAS DEL MUSEO DEL PRADO: 
COMENTARIOS CRÍTICOS SOBRE SU VALOR  

TESTIMONIAL E INTERPRETATIVO DEL MADRID DE 
LOS AUSTRIAS 

María González García 
Universidad de Murcia 

RESUMEN: He aquí un estudio enmarcado en el Proyecto I+D+i “Innovación 
epistémica de un modelo de comentario argumentativo de textos multi-
modales en la enseñanza del español como lengua materna y extranjera” 
(PGC201-101457-B-100; acrónimo: IARCO), del cual soy colaboradora en su 
equipo de trabajo. Tal proyecto es financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación y del cual soy Investigadora Principal desde su Agencia Estatal 
de Investigación con fondos FEDER.


Este estudio recoge las decisiones didácticas de un proyecto de inter-
vención educativa y los resultados obtenidos al respecto en el aula con un 
grupo de estudiantes de primer curso de Bachillerato del IES Infante Don 
Juan Manuel de Murcia (España), al cual he impartido docencia de la asig-
natura Lengua Castellana y Literatura durante el curso 2020-2021. Su difícil 
contexto educativo durante la pandemia debe ser considerado, ya que los 
estudiantes han recibido clases semipresenciales en un clima de incertidum-
bre sociosanitaria que ha afectado al ritmo habitual de su aprendizaje y ha 
ocasionado que esta tarea la hayan realizado en condiciones inusuales du-
rante el último trimestre del curso. 


Fundamentación metodológica y decisiones didácticas 

La propuesta de realizar comentarios críticos sobre el valor testimonial e 
interpretativo del Madrid de los Austrias que detentan dos obras 

maestras de gran formato pintadas por Diego Velázquez, “La rendición de 
Breda” y “Las meninas”, implica, ante todo, dos decisiones científicas: una 
es leer tales pinturas como textos (Calabresse, 1993); la otra es abordarlas 
semióticamente como obras abiertas al diálogo de expectativas entre autor 
y lector (Eco, 1973). Un modelo de competencia lectora al respecto es el 
ofrecido por Antonio Mendoza en su libro Lecturas de Museo según estos 
pasos resumidos (Mendoza, 2000, pp. 25-29):  

1.Descodificación (observación del objeto artístico)

2.Interacción texto-lector (captación de pautas de referencias para la 

comprensión).
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3.Inferencias (reconocimiento de la macroestructura formal y 
semiótica de la obra).


4.Comprensión-interpretación (identificación del marco semántico 
macroestructural y reconocimento de sus elementos microestructurales 
en interacción expresiva para realizar una valoración coherente y signifi-
cativa de la intencionalidad, del proceso creativo, de la técnica utilizada y 
de los conocimientos y gustos del lector intérprete).


Para indagar en las citadas obras de Velázquez, preparé una guía de 
lectura específica sobre cada uno de los cuadros que atiende tanto a sus 
elementos microestructurales como a su macroestructura global. Tal guía de 
análisis de cada obra pretende activar en los estudiantes su capacidad inter-
pretativa del valor testimonial e interpretativo que esta tiene respecto del 
mundo asociado al Madrid de los Austrias. Sus cuestiones tienen en cuenta 
los elementos plásticos de cada obra pictórica (línea, luz, color, perspectiva, 
volumen y composición), así como la retórica de los elementos simbólicos 
concebidos por el autor y percibidos por el lector, indagando en su sentido 
comunicativo y sus vínculos intertextuales.


Modelo IARCO de comentario de texto pictórico

Enfoque semiótico:  leer pinturas como textos

Obra abierta al diálogo de perspectivas entre autor y lector


El modelo de comentario crítico facilitado a los estudiantes que han 
participado en esta investigación innovadora sigue la base técnico-científica 
que sostiene nuestro proyecto de investigación IARCO, procurando agilizar 
su manejo discente en su expresión lógica básica (Caro y González, 2018) a 
fin de favorecer la expresión argumentativa informal por parte de cada 
estudiante.


El grupo de primer curso de Bachillerato participante en la tarea fue 
repartido en dos subgrupos de estudiantes para asignarles respectivamente 
una de las pinturas mencionadas. La tarea era individual, y reunir finalmente 
a los dos subgrupos para compartir sus comentarios sobre ambas obras 
sería una iniciativa provechosa para establecer un diálogo de perspectivas 
argumentadas.  


La profundidad argumentativa de La rendición de Breda y su 
interpretación semiótica discente 

De todos es sabido que, desde su juventud, Diego Velázquez fue 
pintor de cámara del rey Felipe IV y que supo aprovechar la oportunidad de 
trabajar en la corte madrileña y sus viajes a Italia para mejorar ostensi-
blemente sus conocimientos en la materia hasta lograr un estilo magistral en 
el dominio de la luz que enamoraría a los pintores impresionistas franceses y 
del que son exponentes de excelencia las dos pinturas de madurez selec-
cionadas en esta propuesta educativa: La rendición de Breda y Las meninas.
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La rendición de Breda (1635), también conocida como Las lanzas, fue 
una pintura pensada para decorar el Salón de Reinos del Palacio del Buen 
Retiro de Madrid. Representa la escena triunfal y respetuosa en la que Jus-
tino de Nassau entregó al general de las tropas españolas Ambrosio Espi-
nola las llaves de la ciudad holandesa rendida y se permitió al ejército 
vencido retirarse con sus estandartes. Es, pues, una composición de base 
histórica con un motivo imaginario, pues realmente en la capitulación del 
sitio de Breda nunca hubo entrega de llaves.


En este proyecto de investigación se da importancia destacada a la 
lectura interpretativa multimodal, pues se pretende elucidar si existe multi-
modalidad argumentativa no solo en los comentarios que puedan producir 
los estudiantes sino también en las mismas obras artísticas que comentan. 
Y en este caso el reto es innovador por tratarse de textos pictóricos. La 
hipótesis sostenida en el proyecto es que existe argumentación en la obra 
siempre que su autor la concibe con un sentido persuasivo, y en La ren-
dición de Breda es evidente que Velázquez diseñó su composición para 
persuadir al visitante del Salón del Reino sobre la magnanimidad de los 
Austrias en tiempo de guerra, a quien el enemigo pide venia y rinde pleitesía, 
y así cumplir su cometido comunicativo requerido por Felipe IV.


Por tanto, dada la profundidad argumentativa de esta obra pictórica y 
la oportunidad que ello brinda a la lectura “detectivesca” de los estudiantes 
a partir de sus pistas visuales y contextuales, es viable el propósito de pro-
mover el aprendizaje heurístico del alumnado a través de una guía analítica 
que preparé en los siguientes términos investigadores, significativos e inter-
textuales para mediar la cognición discente sobre el valor testimonial e inter-
pretativo que tal obra aportaba acerca de la Corte de los Austrias. He aquí 
las preguntas y un comentario sobre sus respuestas:


1. Anota el título y el nombre del autor de esta pintura y busca infor-
mación sobre la escena representada y sobre el pintor. ¿En qué 
época de la historia de España sucedieron estos hechos y qué edad 
tenía entonces el pintor? ¿Cuántos años han pasado entre el suce-
so que se pinta y la obra del artista? ¿Piensas que, a pesar de la 
distancia temporal, el artista refleja los hechos con realismo? Razo-
na tu respuesta. Una página web indispensable para esta inves-
tigación es la del Museo del Prado:


https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-lanzas-o-
la-rendicion-de-breda/0cc7577a-51d9-44fd-b4d5-4dba8d9cb13a

Los estudiantes elucidan que los hechos sucedieron el 5 de junio de 

1625 y que la obra se expuso en el Salón de los Reinos junto a otros cua-
dros de grandes batallas una década después, cuando Velázquez rondaba 
los 36 años. Piensan que la escena no es realista, sino que está idealizada 
para ensalzar al ejército español. Algunos lanzan hipótesis sobre la finalidad 
la de pintura -exaltar al ejército español- y de los roles retratados en el 
propio cuadro extraen datos comparativos que muestran menosprecio hacia 
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el ejército holandés (menos lanzas, apariencia más humilde y sin caballo, 
dirigente haciendo una reverencia al general del ejército español).


1. Explica qué circunstancia histórica está vinculada al título y a la 
escena pintada e identifica las figuras y otros elementos que utiliza 
para su representación, incluido el fondo. ¿Sabes si el autor fue a 
Breda para tomar bocetos del natural? Apoya tu respuesta con ar-
gumentos extraídos de tu investigación en el propio cuadro y en 
otras fuentes.


Explican que representa la victoria española en el sitio de Breda 
durante el contexto de la guerra de los ochenta años, tras un asedio de 9 
meses. Describen los elementos plasmados por zonas: Breda humeante al 
fondo y en primer plano a la izquierda el ejército holandés, a la derecha el 
español, y en el centro a Nassau entregando amablemente a Spinola la llave 
de la ciudad. Reparan en que esta entrega es una licencia poética del pintor 
para enaltecer la victoria española. Ignoran si tomó notas del natural, pero 
reconocen que la imagen de la ciudad es apreciable. Razonan bien pero no 
aportan referencias bibliográficas de las fuentes consultadas.


1. Este óleo también es conocido como “las lanzas”. Obsérvalas: 
¿cuántas son y cómo están las de los vencedores y las de los ven-
cidos? Compara este cuadro con “La batalla de San Romano” de 
Paolo Ucello que está en la Galleria degli Uffizi y que constituyó un 
antecedente directo de la obra, e indica sus semejanzas y diferen-
cias.


En su recuento advierten 34 lanzas: la mayoría son españolas y están 
enhiestas en segundo plano, mientras que las pocas de las tropas vencidas 
siguen portándolas sus guerreros, lo cual marca la diferencia de sus respec-
tivas fuerzas y la cortesía española hacia la retirada holandesa de dejarles 
portar sus lanzas. De la comparación intertextual con la obra de Ucello ex-
tractan semejanzas en el paisaje de fondo y la representación de una batalla 
con dos ejércitos repartidos a izquierda y a derecha del lienzo y con lanzas 
en primer plano, pero en el caso italiano se presenta la victoria del ejército 
florentino que lidera Nicolás de Tolentino con el gesto violento de descabal-
gar al enemigo sienés en pleno apogeo bélico, mientras que en el caso es-
pañol la victoria tiene una solución pacífica.


1. Como ves, La rendición de Breda es un cuadro dividido en dos 
secciones: izquierda y derecha, para vencidos y vencedores respec-
tivamente; arriba y abajo para fondo y figuras. En el centro aparece 
un objeto: ¿Cuál? ¿Qué colores emplea el autor para que, siendo 
pequeño, atraiga la vista del observador? 


En el centro del cuadro aprecian la llave de color oscuro que contras-

ta con la tonalidad clara del conjunto del cuadro.
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1. Avanza en tu investigación externa: ¿Quién le encargó este cuadro 
y en qué lugar se iba a exponer? ¿Qué finalidad tenía su exhibición? 
¿Estética o institucional? ¿Por qué? Apoya tu interpretación en 
fuentes de autoridad.


Sacan a la luz que el cuadro fue un encargo de los monarcas para 
ubicarlo en el Salón de los Reinos junto a lienzos de otras victorias produci-
das en el reinado de Felipe IV junto a su valido, el Conde-Duque de Olivares. 
Por tanto, su finalidad es institucional y persuasiva por hacer propaganda de 
los grandes eventos de su reinado para lavar su imagen en un periodo difícil 
tras haber sido una gran potencia, mostrando a los españoles como valien-
tes y nobles. Los estudiantes no refieren las fuentes de autoridad en las que 
basan sus observaciones.


1. La descripción pictórica del autor es minuciosa en detalles histó-
ricos. A veces, la literatura sirve de inspiración a la pintura, como 
ocurre en este caso, pues otro artista contemporáneo de este 
pintor, había escrito una comedia sobre el mismo asunto. ¿Cómo se 
llamaba y en qué año la hizo?


Aciertan en la denominación y la autoría: El sitio de Breda de 
Calderón de la Barca (1667).


1. Indica el nombre de otras obras de arte donde aparezca la 
rendición de una ciudad y compáralas con este cuadro. ¿Crees que 
La rendición de Breda representa este hecho histórico humillando a 
los vencidos? ¿Por qué? Y en los otros casos que has encontrado, 
¿Qué sucede al respecto?


Citan y contrastan numerosas obras: entre otras, Victoria de Fleurus 
de Vicente Carducho, quien, a diferencia de Velázquez, expone la victoria de 
la Liga Católica sobre los protestantes en Bruselas con figuras de hombres 
muertos en primer plano junto al líder vencedor y el fragor de las tropas en el 
fondo; y La rendición de Granada de Francisco Pradilla, donde el sultán 
Boabdil entrega las llaves de la ciudad a los Reyes Católicos ataviados con 
vestiduras, actitudes y compañía en alarde de superioridad.


En la respuesta sobre la supuesta humillación los criterios son diver-
sos: unos pocos opinan que en Las lanzas se ridiculiza al enemigo, pero la 
mayoría coincide en que no hay humillación, pues no lo obligan a arrodi-
llarse, sino que, al contrario, muestran clemencia y compasión. Otras obras 
del Salón de los Reinos citadas por el alumnado son Expurgación de 
Rheinfelden de Pierre-Jules Jollivet, La recuperación de la isla de San Cristó-
bal de Félix Castello, etc., que son pinturas donde se destaca la figura del 
líder y no la concordia velazqueña.


1. Busca otras imágenes de la actualidad (fotos, películas, docu-
mentales, etc.) donde aparezca la rendición de una ciudad y 
compáralas con este cuadro de Velázquez. ¿En qué se parecen y en 
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qué se diferencian? ¿Crees que la pintura de Velázquez sigue 
teniendo un mensaje interesante en el mundo actual? ¿Por qué?


Según algunos alumnos, las imágenes de la actualidad sobre la rendi-
ción de una ciudad se diferencian de la pintura velazqueña en que no hacen 
alarde de superioridad. Pero esta es una opinión sin fundamento, pues no 
citan ningún ejemplo para demostrarlo. Según la mayoría, el retrato grupal 
velazqueño es respetuoso con el ejército vencido y rompe con el tópico 
manido del vencedor mofándose de la rendición o de la huida del enemigo, 
como ocurre en la película El patriota protagonizada por Mel Gibson, cuando 
ganan los americanos frente a los británicos que izan la bandera en señal de 
rendición, o bien en la película Midway, donde re relata la victoria de EE.UU. 
sobre Japón en la segunda guerra mundial. Además, estos estudiantes pien-
san que los partidos políticos deberían aprender de la lección de urbanidad 
dada por Velázquez en este cuadro; y a propósito de otra imagen de rendi-
ción en el fin de la guerra de Irak, Pablo Cano Zoroa estima que “La obra de 
Velázquez siempre tendrá sentido, pues la guerra nunca acaba, el ser huma-
no sigue creando conflictos y siempre ocurrirán rendiciones y capitula-
ciones”.


1. Varios personajes del cuadro miran al espectador. ¿Cuántos son? 
¿Puedes identificar entre ellos alguna persona conocida? 
¿Recuerdas algún otro cuadro de este pintor donde ocurra algo 
semejante? Relaciona esta iniciativa con el movimiento artístico al 
que pertenece y expresa la sensación que te produce este contacto 
visual.


Hallan cuatro personajes que miran al espectador: uno es Velázquez 
joven, presumido y con sombrero. También se autorretratará décadas des-
pués en Las meninas. Aprecian el contacto visual con el espectador como 
una estrategia barroca de complicidad para hacerlo partícipe del aconteci-
miento representado. 


1. ¿Has estado en el Museo del Prado? ¿Sabes cómo es la sala 
donde se halla este cuadro? En caso positivo, descríbela.


Buena parte de los estudiantes no han estado en el Museo del Prado, 
pero por Internet han podido localizar y describir la sala donde se halla La 
rendición de Breda. 

La complejidad barroca de Las meninas y su interpretación semiótica 
discente 

Las meninas (1656), también conocida como La familia de Felipe IV, 
es, sin duda, la obra cumbre de Velázquez. Este óleo fue pintado en el 
cuarto de verano del Alcázar de Madrid donde también residía el pintor 
como Aposentador Mayor del Rey, quizá utilizando un espejo, según postu-
lan estudios recientes sobre su reconstrucción tridimensional (Ramón-Laca, 
2017). Se han vertido tantos comentarios expertos sobre su factura no solo 
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por la madurez estilística de su perspectiva aérea sino, sobre todo, por su 
original retórica barroca, pues, frente al retrato de apariencia realista, casi de 
instantánea fotográfica, donde la infanta Margarita de Austria es captada 
junto a sus sirvientes enanas y otros asistentes de la Corte, el propio Veláz-
quez se autorretrata y también retrata a los reyes Felipe IV y Mariana de Aus-
tria reflejados en un espejo, como observadores omnipotentes de la escena. 
Su posición es también la del espectador, a quienes miran las figuras retrata-
das, retratando así, según señaló Michel Foucault (1968, p. 24), “la invisibili-
dad de quien ve”. Quizá la argumentación del cuadro para realzar a los Aus-
trias provenga de las pinturas de Rubens que, apenas dibujadas en sus 
contornos, ocupan el fondo, La fábula de Aracné y El juicio de Midas, en 
torno al espejo con el rostro de los reyes, mitificando la lealtad al rey como 
lección ante las revueltas de Portugal y Cataluña (Otaka, 1987, p. 164).


Siendo consciente de la complejidad de esta obra y de que lo impor-
tante no es tanto desvelar su misterio como despertar la curiosidad y la 
formulación de hipótesis plausibles por parte de los estudiantes contando 
con sus juicios personales y cultura significativa, con el subgrupo de primer 
curso de Bachillerato dedicado al análisis y el comentario del valor testimo-
nial e interpretativo del Madrid de los Austrias que representa Las meninas 
se siguió el mismo procedimiento didáctico. Así pues, estas son las pregun-
tas y las respuestas formuladas para desentrañar su mensaje y valor profun-
do como paso indispensable a la asunción de argumentos en el comentario 
de este texto visual:


1. Anota el título y el nombre del autor de esta pintura y busca 
información sobre la escena representada y sobre el pintor y sobre 
su estancia en el lugar representado. ¿En qué sala del Museo del 
Prado se halla? ¿Has estado allí? ¿Te gusta el lugar donde se 
ubica? ¿por qué? ¿En qué lugar y en qué fecha pintó su autor la 
obra? ¿Quiénes son retratados en este cuadro? Enumera los perso-
najes que aparecen, cómo son y qué hacen cada uno de ellos.  
¿Están posando ante el cuadro de Velázquez o parecen haber sido 
captados en una acción dinámica cotidiana? Razona tu respuesta. 
Entre otras, una página web indispensable para esta investigación 
es la del Museo del Prado:


https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/
9fdc7800-9ade-48b0-ab8b-edee94ea877f

¿Crees que influyó en los conocimientos cotidianos e intereses cultu-

rales de este pintor vivir durante ese tiempo en esta casa? ¿Por qué?:

https://es.wikipedia.org/wiki/casa_de_Calder%C3%B3n_de_la_Barca


De su investigación en las páginas webs señaladas extractan que Las 
meninas, dada su importancia, se halla en la posición más céntrica de la sala 
012 del Museo del Prado para favorecer la atención y la contemplación del 

 33



visitante. Recogen la información de Palomino sobre la fecha (1635) y el 
lugar de su elaboración (Palacio Real Alcázar de Madrid), así como también 
identifican sin problema a las personas integradas en este retrato grupal, 
puesto que en las páginas web recomendadas quedan consignados tales 
datos.Todos coinciden en que se trata de una escena cotidiana de palacio.


1. ¿De dónde viene la luz en el cuadro? ¿Quiénes son los personajes 
iluminados y quiénes son los que están en penumbra? ¿Crees que 
este juego de luces y sombras busca un efecto barroco en esta 
pintura? ¿Por qué?


Aciertan en la descripción del foco de luz natural y de los personajes 
que aparecen iluminados y en penumbra, con un efecto barroco de claros-
curo que diferencia entre el plano relevante de la realeza y el plano apenas 
visible de sus asistentes. Lo mismo ocurre con el espejo luminoso que retra-
ta a los reyes entre una serie de cuadros mitológicos de Rubens que le 
asisten en la sombra. Además de interpretar el efecto barroco del contraste 
de roles sociales en los personajes, los estudiantes aprenden el prodigio 
artístico que suponía pintar certeramente desde el natural la gran variedad 
cromática de esa compleja atmósfera de luz.


1. ¿Qué colorido predomina en el cuadro? ¿Qué es lo que llama más 
tu atención en este sentido? ¿por qué?


Debido a la sobriedad de la paleta cromática de esta pintura al óleo, 
el pintor sabe conducir la mirada del espectador hacia donde le conviene: 
las meninas. Esta estrategia la han captado los estudiantes al decir que des-
tacan los colores claros (blancos y dorados) de la infanta Margarita entre el 
resto de colores pardos con algunas notas de color rojo. Ella está mirando 
hacia el espectador o hacia quien está en la puerta, que sabemos que son 
sus padres por aparecer luminosamente retratados en un espejo de la pared 
del fondo que contrasta con la oscuridad circundante. Algunos también indi-
can que lo que más les atrajo fue el pintor pintándose a sí mismo.


1. La crítica dice que este cuadro “pinta el aire”, crea una atmósfera 
aérea, profunda y misteriosa. ¿Crees que influye en ello lo que apa-
rece en el fondo de la habitación representada en el cuadro? ¿Por 
qué? Razona tu respuesta atendiendo a los elementos representa-
dos en dicha pared del fondo.


Creen que las pinturas apenas reconocibles del fondo y la pintura del 
lienzo invisible al espectador, así como la puerta abierta y los personajes 
desdibujados influyen en la creación de un conjunto sobriamente misterioso 
que sugiere que toda la obra no se basa en el retrato de la realeza…


1. ¿Conoces algún otro cuadro donde Velázquez haya pintado a 
alguien de la Familia Real? Cítalo. ¿En qué se parece y en qué se diferencia 
de este cuadro


Recogen los títulos de los múltiples retratos que Velázquez pintó de 
Felipe IV (con coraza, de pie, a caballo joven, cazador, con un león en los 
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pies, etc.) y hacen observaciones solo de sus semejanzas superficiales 
(Estilo y colorido, figura iluminada sobre fondo oscuro). Indican que la princi-
pal diferencia estriba en que el espectador no se hace preguntas sobre tales 
cuadros, luego poseen menos misterio y profundidad.


1. ¿A quiénes están mirando las meninas? ¿A quiénes mira Veláz-
quez?


Responden que las meninas miran a la infanta Margarita o bien a los 
reyes y que Velázquez mira a los reyes o al espectador.


1. Como ves, esta es una “metapintura”, es decir, Velázquez se pinta 
a sí mismo en el trance de pintar un lienzo de grandes dimensiones. 
Por tanto, tenemos a Velázquez como pintor y a Velázquez como 
pintor pintado. ¿Está pintando a las mismas personas en ambos 
casos? ¿Cómo lo sabemos?  


Las respuestas son, en general, más simples de lo que esperábamos. 
Captan la complejidad especular de juntar en un mismo lienzo un autorre-
trato con un retrato de conjunto, pero no se adentran en el ilusionismo 
barroco que hace Velázquez con tal juego de perspectivas, salvo algunos 
casos que capta el papel del espectador como trasunto de los reyes al 
hallarse realmente en su misma posición imaginaria.


1. ¿Te parece original este retrato? ¿Por qué? ¿Conoces algún otro 
ejemplo pictórico o fotográfico semejante?


Al no captar bien la esencia metapictórica del cuadro, muchos tam-
poco saben razonar su originalidad intelectual al elevar la pintura como arte 
poética barroca por encima de la artesanía de la representación fiel. Como 
mucho, valoran que fue pionero en pintar a otros pintándose a sí mismo a la 
vez. Los pocos casos que sí se han percatado de ello saben discernir su 
original reflexión sobre las relaciones especulativas entre realidad y repre-
sentación al pintar un cuadro dentro de un cuadro y al implicar al espectador 
en la perspectiva del mismo.


Quienes han hecho una lectura superficial del cuadro (atenta al objeto 
representado) coinciden en que la pintura más próxima a esta es La familia 
de Carlos IV de Francisco de Goya. Aquellos que han sabido leer la retórica 
barroca del cuadro (atenta a la reflexión sobre la representación) apuntan 
títulos donde se pintan cuadros dentro del cuadro, como El archiduque 
Leopoldo Guillermo en su galería de pintura de Bruselas, de David Teniers 
(1647-1651).


1. Hay una leyenda sobre un elemento anacrónico pintado en este 
cuadro. ¿Qué es? ¿Crees que quien lo porta lo merece por su obra 
cultural durante la época barroca del Madrid de los Austrias?  
Argumenta tu respuesta.


Gracias a la información historiográfica del cuadro recogida en la 
Web, pronto localizan que el elemento anacrónico es la cruz de la Orden de 
Santiago que porta Velázquez, cuyo título obtuvo dos años después de 
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pintar el cuadro, por lo que se pintó a partir de 1658. Y creen que lo merecía 
por su servicio excelente y permanente a la Corte, aunque no indagan en su 
labor cultural concreta derivada de sus viajes a Italia.


1. Busca otras imágenes de la actualidad (fotos, películas, documen-
tales, etc.) donde aparezca retratada la Familia Real y compárala 
con este cuadro de Velázquez. ¿En qué se parecen y en qué se 
diferencian? ¿En dónde crees que reside la genialidad de Veláz-
quez? Argumenta tu respuesta.


Aportan fotografías de la Familia Real española y como semejanza 
indican que son representaciones de grupo captado en una instantánea, 
mientras advierten en las diferencias que la representación antigua estaba 
pintada a mano y la actual es mecánica. Por tanto, a pesar del análisis 
interpretativo realizado previamente, no acaban de entender la profundidad 
del cuadro y realizan una comparación intertextual superficial.


El comentario crítico personal de pinturas barrocas 
La propuesta de realización de un comentario crítico personal indivi-

dual breve sobre la pintura asignada siguió en ambos subgrupos el mismo 
modelo IARCO con una sencilla secuencia lógica de argumentación apro-
piada al género del comentario crítico personal de textos (formulación de la 
hipótesis, aportación de argumentos para sustentarla, conclusión con la 
tesis que confirma la hipótesis). El centro de interés que les servía como mi-
sión de escritura es: si tuvieras que recomendar esta obra de arte por su 
valor testimonial e interpretativo de la historia del Madrid de los Austrias, 
¿qué hipótesis o idea original propondrías y con qué argumentos críticos 
convencerías al lector de ello?


De la reflexión sobre los resultados obtenidos en la redacción de los 
comentarios discentes cabe puntualizar las siguientes constantes educa-
tivas:


- La guía analítica ha favorecido la lectura semiótico-intertextual de 
las obras en su significado y sentido comunicativos.


- El sencillo guion de comentario ha dado buenos resultados en el 
proceso lógico-argumentativo: hipótesis-argumentos de apoyo-conclu-
sión. 


- Los argumentos de los comentarios se fundan en:

•  Datos textuales y contextuales de ambas pinturas velazqueñas

•  La interpretación significativa y crítica del comentarista


-Las hipótesis de los comentarios tienden a subrayar el valor 
testimonial de La rendición de Breda por tres motivos persuasivos:


- Alardeo del triunfo español sobre los holandeses (interés regente).

- Clemencia de los españoles con los holandeses (interés del pintor).
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- El estilo artístico de grandiosidad realista del pintor.

Los comentarios de texto sobre La rendición de Breda tienden a 

subrayar la hipótesis del valor testimonial de esta pintura por dos motivos: 
uno es alardear del triunfo español en la batalla con los holandeses hasta 
rendir Breda, basándose en el argumento contextual de que dicho cuadro se 
expondría en la Sala de los Reinos junto a otros cuadros de victorias bélicas 
por parte de los Austrias, mostrando las numerosas lanzas enhiestas del 
ejército español frente a los pocos estandartes del holandés y percatándose 
de que ello fue encomienda presuntuosa del Conde Duque de Olivares; el 
otro es la perspectiva humanista de Velázquez en su voluntad de plasmar la 
magnanimidad  cortés de la potencia española ante el enemigo, basándose 
en evidencias de la propia pintura como iniciativa artística atípica en este 
tipo de conflictos:  realzar el gesto clemente de Spínola al poner la mano en 
el hombro de Nassau cuando le entrega las llaves de la ciudad. Los estu-
diantes admiran el realismo de la pincelada velazqueña: escriben que parece 
“como si la escena la estuviese viviendo el espectador en el siglo XXI”, y al 
mismo tiempo juzgan que la composición tiene un aire teatral de actores 
sobre un espectacular telón de fondo.


En suma, Las hipótesis de los comentarios tienden a subrayar el valor 
testimonial de Las meninas  por tres motivos persuasivos:


- Representación ejemplar de la Familia Real: los reyes y la infanta 
como centro (interés regente).

- Representación de la Familia Real en relación con sus asistentes por 

un juego de luz-sombra (interés del pintor).

- Estilo de “instantánea fotográfica” del pintor.

He aquí un ejemplo breve del comentario de texto de María Martínez 

Paredes:

Las meninas es una obra …

• “testimonial en la política porque centra principalmente en el lienzo 

a Margarita de Austria como instrumento de esperanza para la 
situación del trono imperial” (hipótesis)


• -Se basa en que la dinastía Austria ya peligraba y tenía como suce-
sora única a esta Infanta, aduciendo que “su artilugio artístico 
consiste en dejar “fuera de juego” a los reyes (plasmados en el 
espejo, como los cuadros del pasado) y poner como absoluta 
protagonista de la luz y la mirada a Margarita posando sus ojos 
en el espectador” (argumento)


• Concluye con honesta humildad que el misterio de la obra sigue sin 
ser resuelto y que esta es su interpretación lógica más plausible. 


En los comentarios de texto sobre Las meninas abundan teorías 
curiosas posiblemente rescatadas de la Web (por ejemplo, que uniendo los 
corazones de los personajes en una línea imaginaria se dibuja la conste-
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lación de Corona Borealis, cuya estrella central es Margarita Coronae), cuyas 
fuentes una vez más no citan los estudiantes. Ello revela los muchos aspec-
tos educativos que deben trabajarse en segundo curso de Bachillerato y 
que, si el currículo español hubiera dado a la competencia discursiva la 
importancia comunicativa que merece, deberían haber sido trabajados tam-
bién en la Educación Secundaria Obligatoria e incluso antes: el principal es 
la falta de formación discente sobre argumentación en el comentario de 
obras leídas, problema que aborda el proyecto IARCO. Los estudiantes 
“copian y pegan” maravillas de la Web (normalizando así el plagio en sus 
hábitos de estudio) porque no saben proponer ni argumentar ideas propias 
con razonamientos personales y con fuentes debidamente citadas. 


De todas formas, su empleo del sencillo guion de comentario elabo-
rado en IARCO ha dado buenos resultados en cuanto al diseño persuasivo 
de su proceso lógico-argumentativo para “ir al grano” formulando la hipó-
tesis, los argumentos de apoyo y la conclusión. Y, del mismo modo, el aná-
lisis interpretativo previo del cuadro ha favorecido notablemente el abordaje 
semántico e intertextual de dicho comentario. Así pues, pueden juzgar, por 
ejemplo, que Las meninas es una obra “testimonial en la política porque cen-
tra principalmente en el cuadro a Margarita de Austria como instrumento de 
esperanza para la situación del trono imperial”, idea de María Martínez Pare-
des, basada en que la dinastía de los Austrias ya peligraba y tenía como 
sucesora única a esta Infanta, aduciendo que su artilugio artístico consiste 
en dejar “fuera de juego” a los reyes (plasmados en el espejo, como los 
cuadros del pasado) y poner como absoluta protagonista de la luz y la mira-
da a Margarita posando sus ojos en el espectador. Dicha alumna concluye 
con honesta humildad que el misterio de la obra sigue sin ser resuelto y que 
esta es su interpretación lógica más plausible.


Conclusiones 
En suma, el déficit en competencia discursiva y crítica por parte de 

los discentes observado en sus respuestas a la guía analítica de la obra de 
Velázquez y en sus comentarios argumentativos se debe no tanto a incapa-
cidad cognitiva juvenil como a la persistencia de creencias y costumbres 
curriculares en las aulas que suelen primar la enseñanza academicista sobre 
el aprendizaje significativo y relegan la opinión de los estudiantes fuera de 
los contenidos serios de la asignatura.


Hemos visto que el modelo de comentario IARCO pretende contribuir 
a la solución de este problema con una propuesta didáctica innovadora que 
empodera la inteligencia de los estudiantes en el desarrollo de su compe-
tencia comunicativa en español. Concretamente, su enfoque semiótico tiene 
prospectiva transmodal, pues el comentario interpretativo realizado por cada 
estudiante puede servir como guion argumentado para trabajar la creación 
discursiva con una poetología personal, aquella que nace de la lúcida volun-
tad de crear con sentido.
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EN EL MENINAS MADRID GALLERY de este año hay dos meninas con 
detalles futboleros. Por un lado, la que está en la Calle Atocha, 12, con la 
jugadora del Atlético de Madrid Deyna Castellanos como artista. Por otro, la 
dedicada al fútbol femenino, en la Puerta del Sol, patrocinado por VISA.


La menina de la calle Atocha representa a la delantera venezolana del Atlé-
tico, Castellanos, al ser elaborada con un vestido color vinotinto, como si 
estuviese utilizando el uniforme de la Selección Nacional de Venezuela.  
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LA SUPERPOSICIÓN TEMPORAL EN EL “SONETO IV” 
DE ANTONIO MACHADO  

Antonio Barbagallo 
Stonehill College 

Hablar del tema del paso del tiempo en poesía significa, de forma paralela 
e inevitable, hablar y reflexionar sobre la existencia humana y su trágico 

desenlace. En el sentido unamuniano, el desenlace de la existencia humana 
es trágico porque es justamente eso, un desenlace, un fin. Si bien el 
tratamiento del “tiempo” tiene una larga tradición en la poesía castellana –
recordemos solamente las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Man-
rique— nadie en la última centuria lo ha infundido tan suave y disimu-
ladamente en casi la totalidad de su obra como Antonio Machado. Si en 
muchos poemas machadianos el tiempo se presenta en forma más o menos 
directa, como en “Poema de un día”, donde se oye el “tic-tic” del reloj, o 
como en “El hospicio”, donde una serie de adjetivos evolutivos (Barbagallo, 
161-170) apuntan a un tiempo implacable y destructor, en muchos otros, los 
temas parecen ser distintos y parecen exhibir otras preocupaciones o 
preferencias, como el gusto por la historia o el amor a la naturaleza y a 
ciudades como Soria, o incluso muestran un ánimo pueril, como en “Las 
moscas”. Sin embargo, todos estos poemas aparentemente ajenos al tema 
del paso del tiempo están “disimuladamente” imbuidos de temporalidad. El 
paso del tiempo o, si se quiere, nuestro paso por el tiempo o en el tiempo, 
no tendría ninguna importancia para el ser humano y no aparecería en 
ningún poema si no llevara a la muerte. Juan de Mairena, el alter ego de 
nuestro poeta, lo explica así: “Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin 
ése que llamó mi maestro ‘engendro de Luzbel en su caída’, el mundo 
perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo 
ya no tendría nada que hacer. Y los poetas tampoco”. (1.085) Efectivamente, 
la angustia que experimenta el poeta es la misma que siente el mundo ente-
ro, y es ese dolor existencial que aflige al “otro”, lo que multiplica su propia 
melancolía. “Un corazón solitario no es un corazón”, escribe el vate. Poetizar 
el fluir del tiempo, por lo tanto, significa cantar todo lo que tiene vida y es 
perecedero e, inversamente, cantar cualquier cosa existente o existida es 
poetizar el tiempo. La crítica, incluso el que esto escribe, se ha ocupado 
mucho de tratar de descubrir el origen de la melancolía de Antonio Macha-
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do, pero es tarea ardua y, quizás, según los adeptos al “New Criticism” , 2

poco importante. La pérdida de su joven esposa podría explicar el tono me-
lancólico de la poesía que surge después de la muerte de Leonor, pero la 
verdad es que se trata solo de una melancolía vieja, persistente y duradera, 
y no de un fenómeno nuevo. De hecho, en ningún momento de la creación 
poética posterior a la desaparición de Leonor se nota una agudización del 
tono de pesadumbre. Es más, toda la poesía de don Antonio, por nostálgica 
que pueda parecer, nunca exhibe un melodrama empalagoso, y se carac-
teriza por un noble y orgulloso pudor. Esta es la gran cualidad que hace que 
la obra machadiana sea tan atractiva y querida. El hecho es que, desde los 
primeros poemas del primer libro, Soledades, el tono melancólico es profuso 
y se encuentra en los paisajes urbanos, magistralmente analizados por Car-
los Bousoño en su Teoría de la expresión poética. 


Descubrir el origen del peculiar temperamento de don Antonio quizás 
no importe, pero, ya sabemos que, desde Soledades, libro subjetivo e inti-
mista, encontramos con frecuencia el “yo” disimulado y camuflado en un 
paisaje urbano triste y melancólico. Cabe preguntarse si las monótonas 
fuentes en los parques desnudos de los inviernos fríos de Madrid infundían 
tristeza en el corazón andaluz de Antonio o si, por el contrario, el poeta vol-
caba su innata melancolía sobre este paisaje urbano. Si nos atenemos a lo 
que Juan Ramón Jiménez opina sobre Machado, es más lógico pensar que 
don Antonio haya imprimido y derramado su sello de tristeza personal sobre 
el paisaje real, y no que el paisaje o el ambiente haya imprimido la tris-teza y 
la melancolía sobre su alma. “Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, 
mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la 
mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de la fosa”. Esta 
descripción de don Antonio va mucho más allá del mero esbozo de un 
aspecto físico; es más bien una penetrante radiografía del alma del poeta. 
Sin embargo, no nos explica nada sobre el posible origen de su melancólica 
existencia. 


La enigmática pregunta sigue en pie. Además, es prudente recordar 
que J.R.J. habla de un Machado alejado de su Sevilla natal, de una Sevilla 
luminosa, cálida y llena de colorido. Este Machado es el joven que vive en 
un Madrid de inviernos fríos y grises, en un Madrid que, aunque hecho suyo, 
no es suyo. El poeta había vivido la infancia, los años de las primeras impre-
siones, en la Sevilla terrenal, en la tierra donde todo es vida, donde difícil-
mente se puede contemplar la muerte. Estas primeras impresiones se que-
daron grabadas en el alma de Antonio, y ahora la aspereza del clima y de la 
tierra castellanos seguramente chocaba con su espíritu andaluz. Aquí la 
muerte estaba presente. Es lógico, entonces, que el paisaje urbano de Ma-
drid, y el castellano en general, originaran, o al menos acentuaran, la tristeza 

 Este movimiento de teoría literaria estadounidense, en boga a mediados del siglo xx y con ecos 2

perdurables, enfatiza el valor de la obra “en sí”, sin tener en cuenta la biografía de su autor, ni el 
contexto histórico y cultural en que fue creada.
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de nuestro poeta.  Él mismo, casi al final de su vida, en su exilio valenciano, 3

en una entrevista con Pascual Pla y Beltrán, confirma cuanto acabo de 
expresar: 


Estos campos (estos campos son la vida y otros campos son la 
muerte, he leído no sé en qué lugar), esta hermosura materializa al 
hombre, lo vuelve en exceso terreno. Aquí, entre esta verdura, 
difícilmente se angustia uno con la muerte. Y no existe contradicción 
en esto, pues lo que pasa es que aquí la idea de la muerte muy 
raramente conturba el espíritu del hombre. El hombre es aquí tan 
material, que parece vivir con la convicción de que su permanencia 
será eterna sobre la tierra. ¡Castilla es tan distinta! ¡Tierra de místicos, 
de guerreros y de truhanes! El hombre vive allí con la esperanza del 
más allá, desdeñoso de la tierra, con una gran lanzada de Dios en el 
espíritu. (48)


 

A pesar de que España está en plena guerra y que don Antonio es ya 

mayor y enfermizo, pronuncia unas palabras que, aunque las haya leído en 
algún lugar, sin embargo, son suyas. Estas son palabras sentidas, autén-
ticas. 


Si bien el paso del tiempo y la melancolía son inseparables, en Cam-
pos de Castilla la nostalgia o tristeza parece atenuarse, aunque el pasar del 
tiempo es siempre protagonista y se expresa de casi infinitas maneras. Sus 
efectos se ven en las decrépitas ciudades, en los edificios viejos, en el cam-
bio de estaciones, en los amaneceres y los atardeceres y en la historia de 
una España gloriosa que se vuelve anacrónica y decadente -La madre es en 
otro tiempo fecunda en capitanes, / madrastra es hoy apenas de humildes 
ganapanes.- 


La naturaleza evoluciona y transcurre en el tiempo y muere, pero a la 
vez se renueva, y crea vida nueva, como muestra el olmo viejo al que le aso-

 A veces uno no sabe si algunos comentaristas actúan en mala fe, o simplemente no saben leer. 3

En un reciente artículo, que me veo obligado a mencionar, en una nota el autor me cita sólo 
parcialmente, sacando la cita fuera de contexto, y está de acuerdo conmigo sólo parcialmente. 
Opina exactamente lo que yo opino, pero, al citarme sólo en parte, declara que él va más allá, 
como si unas ocho, diez líneas mías no las hubiera leído: “I agree that nature reflects his mental 
state, but I do not make the distinction so clear; the poetic voice sees his concerns reflected in 
nature because its physical condition already reflects his own; dreary, cold, rundown, etc. As I 
show later, speaker and nature couple, and mutually affect each other, as it is not an either or 
relationship.” “Concuerdo con que la naturaleza refleja su estado mental, pero no hago la 
distinction tan tajante; la voz poética ve sus inquietudes reflejadas en la naturaleza porque su 
condición física [de la naturaleza] ya refleja su propia [del poeta]; sombría, fría, agotada, etc. 
Como muestro más adelante, el hablante y la naturaleza se unen y se afectan mutuamente, ya 
que no es una relación de “blanco o negro”. Véase la nota 5 de “Reflective Mindreading: Theory 
of Mind and the Search for Self in Antonio Machado’s Soledades” de Steven Mills en Hispania, 
volume 94, number 4, December 2011. La cita, a la que este autor se refiere solo en parte, sale de 
mi libro España, el paisaje, el tiempo y otros temas en la poesía de Antonio Machado, Visor, 
Madrid, 2012. 
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man unas pequeñas hojas nuevas ––“Al olmo viejo, hendido por el rayo... 
algunas hojas verdes le han salido.”–– El destino del ser humano, por otro 
lado, es incierto, y esta es la verdadera causa de la melancolía e incluso de 
la amargura de nuestro Machado y de almas afines como la de Unamuno. 
Sobre la inseparabilidad del tiempo y la angustia, Ramón de Zubiría escribe: 


para quien tan en lo vivo sintió la fuerza avasalladora del tiempo y su 
poder destructor, la muerte tuvo que ser también, y por consecuencia 
lógica, motivo de honda y constante preocupación. Porque tiempo y 
muerte son inseparables, de ahí que nuestro poeta llamase “homicida” 
al primero, por ser, como es, el que nos arrastra a nuestro fin y 
acabamiento”. (56)


 

Los clásicos símbolos temporales como la fuente, preponderante en 

Soledades, y el río, casi omnipresente en Campos de Castilla, hacen discurrir 
el tiempo siempre en un sentido, desde el presente hacia el futuro, un futuro 
que es siempre presente. También las ennegrecidas tejas, el castillo guerrero 
arruinado, las murallas roídas presentan una realidad marcada por el tiempo, 
una realidad que, años o siglos atrás, había sido opuesta a la de ahora. El 
tiempo ha transcurrido del pasado al presente. Esta es la secuencia normal, 
hasta que el lector de la obra poética de Machado se encuentra con un her-
moso y peculiar soneto, el cuarto de la serie CLXV de Nuevas canciones y 
fechado en 1925, que Cristiana Fimiani, en su monumental y magistral tesis 
doctoral, considera una elaboración de otro poema-borrador escrito unos 
ocho años antes. (207, 208) 


Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,                       

la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea                          

sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 

ahora vagar parecen, sin objeto 

donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 

piadosamente mi cabeza cana. 


El adjetivo demostrativo “este” denota cercanía en el espacio y en el 
tiempo del emisor, es decir de la voz poética, y nos sitúa mentalmente en la 
Sevilla y en el palacio donde don Antonio vio su primera luz. Lo que no se 
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sabe es si el poeta está físicamente en el lugar indicado o si se trata solo de 
un vívido recuerdo. La peculiaridad de este soneto reside en el original “zig-
zagueo” temporal que afianza a Machado como un maestro capaz de dirigir 
una película digna de un “Oscar”. Aquí es el monótono rumor del agua lo 
que tiene protagonismo y lo que, por lo tanto, sugiere el paso del tiempo. La 
clásica fuente estática por sí sola, percibida con la vista, no sería suficiente 
estímulo para evocar temporalidad. Si no fuera por el elemento auditivo que 
se desprende del agua en movimiento y que se percibe en la rima 
consonante en ABBA de la primera estrofa, el lector no se percataría del 
movimiento temporal. La naturaleza, en forma de jardín donde crecen los 
limoneros, también encierra fugacidad, pero, en la totalidad de estos versos, 
la mayor carga temporal cae sobre los seres humanos. Aquella unión o coin-
cidencia entre el transcurrir del tiempo y la pesadumbre alcanza en este so-
neto un nivel difícilmente superable. 


El tercer y cuarto verso de la primera estrofa colocan al padre en su 
despacho, lugar de actividad intelectual, y lo describen escuetamente sin 
uso de formas verbales. Ni “la alta frente”, ni la “breve mosca”, ni “el bigote 
lacio” dan indicio de la edad del distinguido señor, pero en el siguiente verso 
se nos revela, de nuevo sin verbos, que es “aún joven”. No importa que el 
poeta esté físicamente en el lugar de su nacimiento o no, el hecho es que lo 
que nos describe es un recuerdo, pero esto no se intuye hasta casi el final. 
Como contraste, sigue ahora una serie de verbos en presente de indicativo, 
y el sujeto de todos ellos es el padre, un ser intelectual que “lee, escribe, 
ojea / sus libros y medita.” En el tiempo ilusorio o, si se quiere, en el recuer-
do se encuentra este padre que ama la vida porque “a veces canta”, y que 
también “espera hablar a Dios un día”, puesto que “a veces habla solo”. Su 
mirada es inquieta; parece buscar respuestas y parece buscar a alguien en 
el vacío del misterio de la vida y del destino humano. Este buen hombre mira 
hacia su pasado, es decir, recuerda dentro del recuerdo que ahora lo está 
creando, y luego mira hacia el futuro, donde, con piedad, ve a su hijo, el que 
entonces sería niño, jugando en el jardín -y el que ahora lo recuerda- con la 
cabeza cana. Sin duda el padre sintió dolor y compasión imaginándose a su 
hijo en la vejez, y quizás fue entonces, con el padre, cuando se despertó 
este tipo de sensibilidad en el pequeño Antonio. Pero ¿cómo intuyó esta 
piedad paterna el niño Antonio? Seguramente es ahora, con el recuerdo de 
los ojos y de las miradas del progenitor, ahora, mientras él sufre por la falta 
del padre querido, ahora es, digo, cuando intuye piedad en aquellas miradas 
paternas. El padre sufre en la mente del poeta, pero no sufre solo, ya que el 
hijo, el poeta, sufre con él. Este sufrimiento ya se anunciaba en unos versos 
de aquel poema de seis años antes que Fimiani considera borrador de este 
soneto: “Mi padre escribe (letra diminuta—) / medita, sueña, sufre, habla 
alto.” De este “¡padre mío!” emanan una emoción y un patetismo infinitos. 
En estas dos palabras exclamadas con dolor se lee el amor que el poeta 
profesa por su padre. Pero, además de sufrir por la falta del padre, por la 
añoranza, el poeta siente piedad del padre por haber éste, a su vez, sentido 
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compasión por él. Este es el poema del amor mutuo y de la compasión 
recíproca y, si su padre viviera aún, el poeta seguramente le diría: “¡padre, no 
sufras por mí!” Esto es “meterse” en “el otro”, padecer por y con “el otro”, 
como dicen estos primeros versos de la colección “Proverbios y cantares”: 
“Con el tú de mi canción/ no te aludo, compañero;/ ese tú soy yo.”  Por 4

tanto no es solo la muerte, no es solo el paso de la vida hacia la muerte, 
hacia el misterio, lo que atenaza al poeta, es también y paralelamente el 
padecer de los hombres, “la vida mala y corta” de la humanidad, y especial-
mente de los seres queridos, lo que entristece al poeta.


Ahora bien, el tema del tiempo ha sido ampliamente estudiado por 
varios especialistas, y yo lo hago de forma bastante exhaustiva en mi libro 
cuyo título contiene la palabra “tiempo”, pero hasta ahora, que yo sepa, no 
se había hablado de la forma magistral de presentar esta superposición 
temporal en varias capas. Se parte de un presente que va al pasado en 
forma de un recuerdo, y dentro de ese recuerdo encontramos otro presente 
que va primero al pasado y luego se proyecta hacia un futuro imaginario e 
hipotético en la mente del padre. La maravilla de este poema se encuentra 
no solo en su contenido, es decir en el tema, sino en su capacidad de con-
densar toda una filosofía en solo catorce versos endecasílabos, y en acoplar 
fondo y forma de manera única y magistral.


 ¡Cuánto tienen en común Machado y Unamuno!
4
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de la Lengua Española 

RESUMEN: En el artículo aparecido en Cuadernos ALDEEU nº 35 (Molina 
2021), he tenido la oportunidad de dar a conocer aspectos más o menos 
relevantes de la poeta madrileña Josefina Romo Arregui. Con ocasión del XL 
Congreso de ALDEEU, celebrado en Madrid en julio de este año 2021, me 
ha parecido interesante continuar con esa mi aproximación a la poeta te-
niendo en cuenta, sobre todo, a unos personajes más o menos determi-
nantes en su vida académica y particular, y en su círculo de amistades, 
aunque casi siempre coinciden, como son Germán Bleiberg, Carmen Conde, 
Joaquín de Entrambasaguas, Diana Ramírez de Arellano y Alfonsa de la 
Torre. Todos ellos tienen una característica que los distingue: son escritores, 
poetas y algunos de ellos profesores en universidades norteamericanas, 
caso de Bleiberg, Ramírez de Arellano y la misma Josefina Romo. 


Generalidades 

En un momento concreto, algunas de estas personas citadas en el resu-
men son hitos determinantes para Josefina Romo cuando ha de tomar 

decisiones que dan un vuelco a su vida, como supuso abandonar la Unive-
rsidad de Madrid y establecer su residencia en New York. Su asentamiento 
personal y, sobre todo, profesional, implica un alejamiento gradual de su 
amiga, desde 1933, en la universidad, Alfonsa de la Torre, y un acercamiento 
a Diana Ramírez de Arellano, pues entre la amistad de estas mujeres anduvo 
su vida, o lo que es igual, la vida retirada en la aldea o la vida urbana de la 
gran ciudad, en verdad, situaciones cercanas al tópico barroco «alabanza de 
corte y menosprecio de aldea», en cierto modo clasicista. Posiblemente, 
ambas fuesen mejores poetas que ella, es decir, menos duras temáti-
camente, más simbólicas, con una interioridad expresada de diferente 
modo, aunque las dos eran absorbentes en sus relaciones personales. 
También se resienten sus relaciones con las demás componentes de su 
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grupo, la promoción almista, al menos no tenemos noticias de ellos. Es 
decir, a la muerte literaria de María Sola, sigue el alejamiento de Josefina 
Romo, una J. Romo resucitada para la poesía en 1950 y casi desaparecida 
en su estancia en Nueva York, pues muchos de sus poemas parecen o son 
de circunstancias. No solo se puede pensar así, sino que ella misma es 
consciente, si hacemos caso a la dedicatoria que escribe a Clemencia 
Laborda (1908-1980), octubre de 1934, en el libro La peregrinación inmóvil 
(1932): «A Clemencia para que sea poeta siempre y no haga como yo, 
empezar y terminar...» (Garcerá 2019: 675).


De las relaciones personales que mantuviera con Joaquín de Entram-
basaguas tras su marcha a la universidad norteamericana nada sabemos. En 
verdad, las que nos interesan son las académicas y literarias, sin que esto 
signifique obviar otras situaciones que pueden influir, o lo hacen, en algún 
aspecto temático de su poesía. Igual nos sucede con Carmen Conde (Díez 
de Revenga 2013), de quien conocemos las visitas que con Amanda realizó 
a Cuéllar y la correspondencia que mantuvo con Alfonsa. Más abundantes 
son las noticias que hacen referencia a Alfonsa de la Torre, condiscípula en 
las aulas madrileñas, en la posguerra, rescatadas casi todas por la investiga-
dora María del Carmen Gómez Sacristán (2017).


 

Personajes en cuestión 
1. Joaquín de Entrambasaguas (1904-1995)


Aparece siempre Josefina Romo en lugares en los que Joaquín de 
Entrambasaguas, o es el catedrático, o el director de la revista que decide 
qué se va a hacer, como sucede en Revista de Bibliografía Nacional (1940), 
que publicó veinte números. Esta revista es continuada por la Revista Biblio-
gráfica y Documental (1947-1951), también dirigida por Entrambasaguas, 
que publicó doce números, antes de ser sustituida por Revista de Literatura 
(1952), también dirigida por Entrambasaguas, en la que no aparece la poeta. 
En las dos primeras de las citadas revistas, Romo se ocupaba de la 
bibliografía de los diferentes personajes a los que se dedicaba el número, 
del contenido de las revistas de la época que se le enviaban o de la reseña 
de algún que otro libro. Igualmente, J. de Entrambasaguas (Azcune 2004: 
273-274) dirigió, además, Cuadernos de Literatura Contemporánea 
(1942-1946) y Cuadernos de Literatura. Revista General (1947).


Entrambasaguas dirigía, como hemos visto, Revista de Bibliografía 
Nacional. Él publicaba sus propios artículos y sus redactores las reseñas 
bibliográficas que tanto le gustaban y que él mismo había escrito antes. Por 
poner un ejemplo, veamos qué sucede en el Tomo V, 1944, Fascículos 1º y 
2º, y Fascículo 3º, que son de los que dispongo en mi biblioteca. Escribe un 
artículo titulado "Tres curiosas canciones del siglo XIX". Pablo Cabañas es-
cribe sobre "Moratín y la reforma del teatro de su tiempo". En el apartado 
"Crítica Bibliográfica", Entrambasaguas aparece dos veces; Romo Arregui 
efectúa la recensión crítica de "Documentos inéditos para la historia de 
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España" y del "Anuario de la Biblioteca Central y de las Populares y Espe-
ciales correspondiente a 1942". En el tercer fascículo, Entrambasaguas si-
gue en su tono y Josefina Romo no escribe nada, al menos no figura. 


Igual comportamiento se observa en Cuadernos de literatura 
contemporánea (Gracia 1996: 60-62) también dirigida por Entrambasaguas. 
En 1943, la secretaría la ostenta Manuel Cardenal de Iracheta. Romo Arregui 
anda siempre entretenida en lo mismo. En el nº 7, escribe sobre "Bibliografía 
de Salvador Rueda" y efectúa la reseña titulada "Una exégesis profana de la 
Semana Santa en Sevilla", sobre el libro de Manuel Sánchez del Arco 
titulado Cruz de Guías, que publica la Editora Nacional. Además, encontra-
mos un apartado llamado "A través de las revistas" en el que hace algo 
parecido al índice de las siguientes: Escorial (Madrid), Vértice (Madrid), Arte y 
Letras (Madrid), El Español (Madrid), Lazarillo (Salamanca), Revista para la 
mujer (Madrid), Haz (Madrid), Azor (Barcelona), Garcilaso (Madrid). En el nº 
15, 1944, aparece ya como encargada de la Secretaría. Entrambasaguas 
escribe sobre Jacinto Benavente y Josefina Romo reúne la bibliografía sobre 
el dramaturgo. Además, el catedrático se publica un cuento. Otra vez enca-
sillada. Aunque la salva el artículo "Espectro de Verlaine en su centenario”. 
Aparece Clemencia Laborda reseñando el libro de Florentina del Mar 
(Carmen Conde) Soplo que va y no vuelve. La misma Florentina se ocupa de 
literatura infantil y escribe "Sobre libros con ánimos que los lean los chicos", 
pero también hace otras reseñas. Y Josefina se ocupa de La vida incompleta 
de Gracián Quijano. O sea, el grupo de mujeres que vive en Madrid sigue 
conectado, con el resto no había otro medio que el correo o el teléfono de 
aquellos años. Cuando Josefina Romo actúa con independencia, se ocupa 
de poetas cercanos a ella o contemporáneos, como José Luis Hidalgo 
(Romo 1947) o García Lorca (Romo 1948).


Aunque puede parecer que esto cuestione a Entrambasaguas perso-
nalmente, al menos en apariencia, no había ningún contrasentido entre am-
bos, sino que funcionaba una amistad cercana. Tanto es así que, según 
Gómez Sacristán (2017), en 6 octubre de 1940, Alfonsa de la Torre le pide en 
una carta a Josefina lo que sigue: «Pues muy bien, busca con tu acostum-
brada sagacidad una ayudantía sea donde sea. Di a Entrambasaguas que 
estoy deseando trabajar en el Centro» (89). Joaquín de Entrambasaguas 
había sido su profesor y su director de tesis doctoral (1944), juzgada por un 
tribunal en el que se encontraban los doctores Ferrándiz, Ángel González 
Palencia (1889-1949), Cayetano Alcázar Molina, profesor de la Universidad 
de Murcia una década (1926-1936), y Matilde López Serrano, que era Re-
dactor Jefe de Revista de Bibliografía Nacional en esa época. No creo que 
administrativamente J. Romo dependiera de él para su situación en la Uni-
versidad, ganada su plaza por concurso-oposición. Cayetano Alcázar, espo-
so de Amanda Junquera, mantenía amistad estrecha con Carmen Conde y 
Antonio Oliver. Aunque sin duda es una coincidencia, Romo Arregui aban-
dona la Universidad española y se marcha a New York tras el fallecimiento 
de Cayetano Alcázar en Santander, en la Universidad de Verano, en ese 
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mismo año. La relación personal, repito, debía ser normal, como lo 
testimonia el hecho de que, en 1947, Josefina Romo patrocina, según Ángel 
Pariente (2003), la segunda edición completa de Madrigales sin ternura, 
poemario de Entrambasaguas, que el año anterior había sido publicada en 
Granada por Viento del Sur (106-107). Es más, en la publicación de su tesis 
doctoral (1946), escribe las siguientes palabras:


«Este libro tiene como base mi tesis doctoral, dirigida por el Dr. D. 
Joaquín de Entrambasaguas y orientada por sus conocimientos 
bibliográficos profundísimos, con el cariño y desinterés que pone 
siempre en este guiar los primeros pasos de quienes, como yo, tienen 
la fortuna de llamarse sus discípulos. A él mi agradecimiento, exten-
sivo al Tribunal que la juzgó y calificó de sobresaliente el día 13 de 
junio de 1944 [...]. El 15 de septiembre de este mismo año alcanzó el 
Premio Extraordinario de Doctorado» (6).


Entrambasaguas alaba la erudición sólida y su técnica de investiga-
dora "científicamente impecable", su fina sensibilidad y otros valores que 
demuestra en el "sagaz ensayo crítico" que prologa el libro de Alfonsa de la 
Torre, Égloga, de 1943. También tiene (1955) un recuerdo educado para Al-
fonsa de la Torre y Josefina Romo en la recensión crítica que hace de la an-
tología primera de Carmen Conde de 1954:


[...] Josefina Romo Arregui, como Alfonsa de la Torre, que le sigue, 
son tal vez las que mejor conozco, ya que fueron discípulas mías 
durante casi todas sus actividades profesionales y literarias durante 
varios años, de lo que me alegra se sientan orgullosas en sus notas 
biográficas. La una, erudita, ya profesora de muchos poetas, pero 
muy de vanguardia en poesía; la otra, escritora dotada de espíritu 
creador, pero clásica en su poesía; ambas, que representan muy bien, 
en excelente obra, las tendencias poéticas actuales, son prueba ine-
quívoca de lo que puede formar la Universidad. (224-229).


Incide en esta apreciación el hecho de que Josefina publica un cuen-
to de Entrambasaguas en la mencionada antología no de cuentos, sino de 
"cuentistas", de 1944 (López-Bustamante 1995:123-168). Se titula El hom-
bre y su estatua y va precedido cada autor de una brevísima presentación o 
biobibliografía. En ella no solo hace mención de su valía científica y erudita, 
sino de sus publicaciones de tipo puramente literario. Por cierto, según Díez 
Ménguez (2006), en 1954, Josefina Romo publica un cuento titulado 
"Espectro de Verlaine" en otra antología preparada por Isabel Calvo (1954: 
691-695), que en mi opinión no es un cuento, sino un artículo titulado 
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"Espectro de Verlaine en su centenario", publicado en Cuadernos de litera-
tura contemporánea, nº 15, 1944.


Cuando, en 1950, Entrambasaguas publica Antología poética, al final 
de la misma parece una sección titulada "Algunos fragmentos de opiniones 
sobre la poesía de Joaquín de Entrambasaguas”. Refiriéndose a Voz de este 
mundo, Martínez Cachero escribe: «es un libro de cálidos, apasionados, 
humorísticos poemas; un libro cuya lectura resulta fecunda, reveladora de un 
agitado y alucinante mundo» (227). Y con relación a Madrigales sin ternura, 
el libro que le publica J. Romo en 1947, expone lo que sigue:


«Llamaríamos a estos madrigales de Entrambasaguas revolucionarios 
del madrigal. Tanto añaden a la ya clásica idea del madrigal; tanto 
amplían su estrecho, cerrado espacio de movimiento. No única y lisa-
mente el tema amoroso, no tan solo el toque y el acento deseado; 
aparte esto, temas y acentos caben en la forma madrigal» (228).


De todos modos, Entrambasaguas forma un buen equipo en el que 
destacaban Rafael de Balbín de Lucas (1910-1978), que fue catedrático de 
literatura del Instituto Alfonso X el Sabio de Murcia, Josefina Romo Arregui y 
Pablo Cabañas. Los dos profesores estuvieron con Entrambasaguas for-
mando parte del tribunal que en 1947 juzgó la tesis de Cabañas, El mito de 
Orfeo en la literatura española.


Las características de la edición de Madrigales sin ternura son extra-
ordinarias. En primer lugar, el libro está ilustrado con unas litografías de la 
Marquesa de la Mesa de Asta, la bibliófila María de la Paz Fabra y Monteys, 
casada con Enrique Piñeyro y de Queralt, IX marqués de la Mesa de Asta 
(municipio de Jerez de la Frontera). Es una edición de 150 ejemplares 
numerados y, de ellos, en distintos papeles, tres nominales fuera de venta y 
con las litografías iluminadas a mano y firmados por la autora, y 100 en 
edición corriente.


	 	 	                  
Madrigal del gozo 

Vela la primavera conciencia insobornable

este mágico instante de nuestro cuerpos juntos.

El paisaje está lleno de labios y pupilas

y el tacto es, en los árboles, la caricia del viento.

Lo negro ya no existe. Es tenue sombra sola

de un pájaro dormido sobre tus sienes suaves

y ya de nuestros pechos se escapó la tristeza


cabalgando en el grito, celoso de horizontes

que rasgó tembloroso el sello de lo intacto.
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El llanto ya no existe. Es el claro susurro

del agua, cuyo acento estremece las fuentes,

y ya es el mármol dúctil a la huella del aire.

La tierra, el cielo, el tiempo, gimen a nuestra espalda,

y no hay más que un abrazo con implicación cósmica

del universo entero, que tiene boca y ojos,

respira en las montañas, se derrama en los ríos

y rueda interminable hacia un sol ignorado.


(J. Entrambasaguas. Madrigales sin ternura. 1947: 79)


Lo que me parece menos formativo, en mi opinión, pues indica la 
situación universitaria en estos años de posguerra y dictadura, si es que eso 
mismo sucedía en otras universidades españolas de la época, es la elección 
de temas que son objeto de las tesis doctorales: en el caso de estas dos 
poetas Núñez de Arce para Josefina y Carolina Coronado para Alfonsa. No 
es que no sean temas idóneos, sobre todo en el caso de Alfonsa, que había 
investigado y escrito sobre Carolina y le era un personaje atractivo. Sí son un 
modo de obviar la literatura que se estaba haciendo entonces en España, o 
la que se había publicado a lo largo del medio siglo que se vivía, claro que 
entonces muchos poetas estaban en el exilio y no era permitido ni citarlos: 
citarlos es un regreso –retroceso– a la patria imperial y un alejamiento de la 
realidad de esa época.


2. José María Martínez Cachero (1924-2010) y un malestar académico 
aparente 


Josefina Romo publica su tesis doctoral en 1946. Martínez Cachero 
preparaba entonces «un extenso estudio» sobre el mismo poeta que anuncia 
él mismo (Martínez Cachero 1947: 127-132) y no he visto publicado (Rubio 
Cremades s/f). Quizá por ello, realiza un exhaustivo análisis para "casi" 
localizar errores o defectos. Inicia el artículo exponiendo que Josefina Romo 
Arregui, ya prestigiada por sus colaboraciones en revistas especializadas, 
«renuncia a una paciente y acaso fructuosa investigación» y «se sirve de los 
apuntes biográficos de Castillo y Soriano, el buen amigo de Gaspar Núñez 
de Arce». Así prosigue capítulo a capítulo y de todos extrae algún que otro 
comentario en el que no se muestra de acuerdo con la autora. Sí exalta la 
bibliografía que acompaña por ser completa y estar bien dispuesta, pero 
«conviene ir haciéndola exhaustiva» y de ahí el ofrecerle unas referencias 
que expone a continuación. Es una addenda innecesaria que intenta posi-
blemente mostrar sus conocimientos del tema, o su malestar por haberse 
adelantado a su estudio, aunque concluye con un elogio: «trabajo necesario, 
interesante y bien hecho». 


Pero no cesan aquí los reparos que pone a la obra de J. Romo. 
Martínez Cachero (1960: 138, n. 3), a pesar de que J. Romo había abando-
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nado España, escribe de nuevo sobre el «poco satisfactorio tratamiento del 
epígrafe propuesto». Su pecado consiste en no haber hecho referencia a la 
hostilidad al modernismo de la llamada escuela de Núñez de Arce, pues 
menciona escasamente a José Velarde, Emilio Ferrari y Manuel Reina y se 
olvida de Gonzalo de Castro, Melchor de Palau, Larming y Manuel de 
Sandoval, casi desaparecidos hoy del panorama literario oficial, sin que esto 
signifique un desdoro a su labor, quizá interesantes localmente. Son solo 
discrepancias profesorales.


Mas me parece oportuno señalar que, en mi opinión, ni la situación 
académica en la universidad, ni las referencias más o menos críticas sobre 
su obra, ni siquiera su grupo relacional son la causa de su traslado personal 
a los Estado Unidos, aunque pudieran haber influido: la causa más probable 
estaría en un cierto escapismo del ámbito social hispano, las posibilidades 
personales e intelectuales de la universidad norteamericana y su amistad 
intensa con Diana Ramírez de Arellano. Ya llegaremos a esto último.


3. Germán Bleiberg (1915-1990) 

Este poeta madrileño (Molina 2015), aunque educado en la 

Realschule de Madrid, además de concluir la carrera de piano a los 17 años, 
estudió en la Universidad Central, Facultad de Filosofía y Letras (1931-1936). 
Algunos de sus profesores fueron Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Joaquín de Entrambasaguas y, entre sus condiscípulos estaban 
Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Rosales, Alfonsa de la Torre (Molina 
2015), Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco. Josefina Romo fue profesora 
suya cuando se incorpora a la labor docente en la Universidad.


Germán Bleiberg se inicia muy joven en la poesía, pues a los 19 años 
ya publica su primer libro, Árbol y farola, libro del que no salva ni un poema 
en sus autoantologías. Igual hace con El cantar de la noche. De 1936 es 
Sonetos amorosos, cenit de la tendencia poética amorosa de la época, que 
influye en la poesía posterior. Tras la guerra civil y su paso por la cárcel, 
cuando comienza a organizar su vida y concluir sus estudios, aparece Más 
allá de las ruinas, de 1947, borrón y cuenta nueva de los sucesos políticos y 
sus consecuencias tras la guerra y la cárcel. En 1948, publica El poeta 
ausente y La mutua primavera, confesión de fidelidad a su dama, Antonia 
Muñiz. Ya en Estados Unidos como profesor de español, ve la luz en 
Londres (1975) Selección de poemas 1936-1973. Diez años más tarde, 1985, 
aparece Antología poética, en Madrid. En estas autoantologías incluye algu-
nos poemas escritos en tierras norteamericanas, concluyendo así toda su 
producción poética.


Es imposible conocer si tuvo trato con Josefina Romo en Estados 
Unidos pero, en España, Germán Bleiberg mantiene con Josefina Romo una 

relación profesor-alumno, y se ocupa de relacionar alguna de sus obras 
(Bleiberg 1947: 5). Pero antes, Josefina Romo (1944: 441-445) había escrito 
en la misma revista, Escorial, un artículo titulado "Sobre una poética de la 
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sangre", en el que afirma que es «Germán Bleiberg el poeta que da a la 
sangre una amplitud universal, para él es cuerpo y alma; y algo aún más allá 
de lo humano y lo incorpóreo» (Juan Penalva 2005).


Con Alfonsa de la Torre, mantuvo cierta relación sentimental antes de 
conocer a la que sería su esposa, María Antonia Muñiz (Molina 2019: 
171-188). Así lo testimonia Gómez Sacristán (2019: 45-46 y 131-132):


«... Dionisio Ridruejo firmó varios artículos periodísticos relacionados 
con la poeta y, en su obra póstuma, recogió algunas referencias 
personales a Alfonsa cuando habla de Germán Bleiberg, hechos que 
Alfonsa parece desmentir en sus cartas. En el póstumo de Dionisio 
Ridruejo Casi unas memorias, aparezco media página al hablar de 
Bleiberg, pero mucho dice que no es cierto» (Carta de Alfonsa a J. 
Romo, 29 noviembre 1976).


En la Fundación March, entidad a la que agradezco sus atenciones en 
cuanto a la disponibilidad de su archivo para completar este artículo, aunque 
cite por su cordialidad a Celia Martínez Cristina, se conserva el nº 2 de Raíz, 
junio de 1948, en el que G. Bleiberg anticipa tres poemas de su libro 
"próximo a publicarse", La mutua primavera, cuando en realidad se había 
publicado en enero de ese mismo año. Esos poemas son los números 9 (p. 
25-26), 10 (p. 27-29) y 13 (p. 33-34). Es algo normal el anticipar algún poema 
para atraer así al público lector. Ya en Estados Unidos, y como corresponsal 
de Revista de Occidente en su tercera época, en su nº 1, noviembre de 
1975, Germán Bleiberg publica "Poemas de América", tres en total, de los 
que reproducimos el segundo de ellos, que tuve oportunidad de recuperar 
en 2015 (181):


	 	
Arte Poética 

Tanto sol solitario ruiseñor de tus ojos

Abandono decías manantial del camino

Tus labios qué despacio el tiempo de la vida

qué lágrimas naufragaban de sábado a domingo

venías naturales silencios y mirarnos

Es tarde siempre tarde por qué ese viento vivo

Estabas arraigada pero tantas ventanas

devoran las raíces de un olivo de siglos

Pereza de morirme y cabalgo mi muerte

Cuervos revolotean se fingen lirios tímidos

En tus manos quién sabe mañana vieja patria

invitará a morir por todos los patricios

voraces y nocturnos nombres que deshojan
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Es demasiado tarde

Gigantes no molinos

	 Germán Bleiberg (1964)


4. Alfonsa de la Torre (Cuéllar, 1915-1993).

La biografía de la poeta cuellarana está ya parcialmente conseguida 

gracias a la labor eficiente de Mª del Carmen Gómez Sacristán (2017 y 
2019). Digo esto, porque nos queda por conocer su correspondencia con 
Josefina Romo y otras escritoras con las que mantuvo relación epistolar. 
Sabemos que su pobre hermano Basilio, a su muerte, además de echar de 
la casa a que tenía derecho a Juana García Noreña, la secretaria y amiga de 
Alfonsa, quemó muchos originales de su hermana. Imbécilmente vendió 
muchos libros de la biblioteca de la escritora a libreros de lance, siendo, 
además, expoliada la casa de campo "La Charca" a su ruina. A pesar de 
ello, parece oportuno efectuar, aquí y ahora, una semblanza que pueda 
añadir alguna información, al menos un punto de vista, con el que ampliar el 
horizonte de nuestro conocimiento. Alfonsa de la Torre quizá nace en el lugar 
y momento menos oportuno. Digo esto no porque Cuéllar no se merezca 
tener una poeta de esta altura, sino porque nace en un hogar tradicional, 
conservador, sin otros horizontes ajenos a lo que hace la pequeña burguesía 
lugareña, trabajar, hacer dinero y vivir sin más aspiraciones, creyendo, ade-
más, que la felicidad familiar se consigue con la retención de los hijos en el 
hogar. Recibe una educación paternalista y protectora. Alfonsa, que no nace 
con esa identidad, debe sufrir todo eso y mucho más. Cuanto aprende en la 
universidad, cuanto horizonte se propone, se le antoja pequeño y se recluye 
en un mundo que la ahoga, no es que lo desprecie, sino que los mirlos 
necesitan la altura para que su canto sea espectacular, aunque no se oiga 
en el suelo, en el prado, en "La Charca", en Cuéllar.


Su enraizamiento en su tierra indica posiblemente el motivo de su 
residencia en ella. Aunque haya otros sentimientos más íntimos que la 
definen de otra manera:


«Querida Josefina: vengo de la procesión del Santo Entierro, he ido 
alumbrando detrás de la urna del Cristo muerto con el mayor recogi-
miento. No sabes con cuanta emoción he bebido todos los placeres 
estéticos que se me ponían por delante a través de las calles, un 
largo friso de cabezas arrugadas y tostadas de ancianos labradores, 
en las ventanas, niñas con la carita pegada al cristal, mirando con 
ojos de vidrio, a los lejos una musiquilla triste que sonaba a lamento 
antiguo y contagiaba el sol y el paisaje. A mi lado, chicas, muchas 
chicas con sus trajes nuevos y con andar de Panateneas, serenas y 
conscientes de su hermosura. ¡Cuánto bien me ha hecho todo esto!» 
(Carta de Alfonsa a J. Romo, 11 abril 1941).
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«Por lo único que me apetece morirme aquí es por la campana, tiene 
un delicioso sonido de agua cantarina aún cuando gime, los tordos y 
las cigüeñas no huyen de las torres como ocurre en otros pueblos, 
sino que se acurrucan dulcemente sobre sus nidos y la oyen entre 
sueños como un algodón perfumado que las rozase. Algunas veces, 
me da gana de desafinarla haciendo sonar mis crótalos, otras, de 
liberarme de su sonido como del pecado o de la peste y luego al 
pinar, a sentirme viva bajo los rayos del sol desnuda en el agua» 
(Gómez Sacristán 2017: 25. Carta de Alfonsa a J. Romo, agosto 
1949).


Para la lucha por la vida no está preparada, pues todo se le ha facili-
tado, por las buenas o como consecuencia de la seducción que ejerce sobre 
el padre que, lo único que desea, es su presencia. Aquí se inicia el segundo 
desencuentro: ella lo que necesita es otro ambiente, un ámbito en el que 
prevalezca la cultura, como sería la Universidad, Madrid.


Hay que destacar su capacidad de trabajo, sus conocimientos enci-
clopédicos, su curiosidad insaciable, sus ansias de libertad y su amor por la 
vida. En contra de ella, sus sentimientos: no soporta la soledad, el silencio la 
angustia, el miedo la hace encerrarse en sí misma y en el lugar en el que 
vive. Es Alfonsa de la Torre contra ella misma, de ahí el cambio de nombre, 
Alondra, habitante de espacios abierto con arbolado, si es la alondra totovía 
(Lullula arborea), ave migratoria como ella misma, porque este ave gusta de 
pasar el invierno en el sur. Alfonsa, como la alondra totovía, es territorial pero 
no solitaria.


La amistad con Josefina Romo es determinante en su vida. Todo 
cuanto hace, piensa o siente, lo hace mirando siempre, con el deseo de 
agradar a su amiga y compañera, quien, sin embargo, sí es capaz de emi-
grar a EE.UU. con Diana Ramírez de Arellano, e iniciar allí una nueva vida. Es 
más, aún en 1976, a los 18 años de su estancia en Nueva York, Alfonsa, que 
no la olvida y con quien mantiene una abundante correspondencia, escribe a 
J. Romo de esta guisa:


«Nos quedan muy pocos años, Josefina, y tenemos que aprovechar 
el tiempo; todo lo que se nos ocurra, realizarlo inmediatamente, no 
consintiendo que las circunstancias y todas las nefastas necesidades 
de la vida se interpongan entre la obra y nosotras [...] Como te decía, 
si estuviéramos juntas podíamos ayudarnos muchísimo ya sabes que 
tengo bastante memoria, me acuerdo absolutamente de todo lo que 
hemos vivido» (Gómez Sacristán 2017: 19. Carta de Alfonsa a J. 
Romo. Enero 1976).
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Como es conocido, J. Romo fallece tres años después y Alfonsa le 
sobrevive casi catorce años.


Con relación a Alfonsa de la Torre, existe, entre otros, el deseo de 
hallar sus poemas desperdigados que podamos encontrar en las revistas de 
la época. Pues bien, preparando este trabajo, tuvimos la suerte de localizar 
uno de estos poemas. La proliferación de revistas literarias y suplementos 
de periódicos que daban noticias de las novedades literarias y la aparición 
de nuevos valores poéticos, tanto antes como en la posguerra, hace de 
estas publicaciones un lugar revisable para hallar poemas de poetas que 
entonces se iniciaban en la publicación de su escrito.


Alfonsa de la Torre no iba a escapar de esa costumbre de la época y 
publicó en revistas que ahora debemos repasar por si hallamos un poema a 
recuperar como ha sucedido con PRISMA, Revista de estudios. Es una 
revista estudiantil que solo dura tres números, que corresponden a los 
meses de enero, febrero y marzo de 1935. Se encarga de esta publicación la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central (Madrid). A su desa-
parición, le sucede la Revista Almena. Según la ficha bibliográfica de la He-
meroteca Digital de la BNE,


en su primer número aparecen unas breves declaraciones del enton-
ces catedrático de Historia Moderna y primer rector de la universidad 
en la posterior dictadura, Pío Zabala, en la que este ofrece su consejo 
de lo que debe ser una revista estudiantil universitaria. Esta combina 
en sus páginas el breve ensayo literario o histórico, con textos de 
creación literaria (poemas, prosas poéticas, cuentos o dramaturgia), 
con extractos de otras publicaciones, reseñas bibliográficas y noticias 
de la vida académica y estudiantil.


Pues, en su número 1, página 15, aparece un poema de Alfonsa de la 
Torre que transcribimos a continuación.


«La poeta tenía entonces 20 años y estaba cursando el primer año de 
Filosofía y Letras en la Facultad de Madrid con muchas dificultades, 
pues su hermano había fallecido en noviembre del año anterior con 
tan solo 10 años. Residía en la prestigiosa Residencia de Señoritas, 
dirigida hasta 1936 por María de Maeztu. Allí conoció a muchas muje-
res que posteriormente serían grandes escritoras y artistas (aunque 
no lo suficientemente reconocidas), con las que mantendría amistad 
buena parte de su vida» (Gómez Sacristán 2021, 2 abril).


Este poema, aumenta el número de rescates efectuados y deja abier-
ta la puerta para que, siguiendo el mismo camino, aparezcan nuevos poe-
mas que, rescatados, podamos seguir leyendo (Gómez Sacristán 2021). Es 
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mi personal opinión que este poema no tiene nada que ver con sus abuelas, 
paterna o materna. Más bien parece un romance líriconarrativo cercano a la 
poesía que perduraba por aquellos años, cercana a esa poesía neopopular 
que practicaban García Lorca y Alberti, entre otros.


Romance de la abuela muerta

La cabaña estaba sola,

allá arriba en la montaña.

Cerca, una loba que aúlla

a veinte perros que ladran.

En las ruina de un castillo

una lechuza embrujada

se está bañando en la sangre

misteriosa y azulada

de cien princesas dulces

que una noche descubrieron

en sus lechos degolladas.

La lechuza sibilina

entierra el día a sus plantas;

sus ojos de cien mil diablos

van sembrando nigromancias

en los hongos, en los muertos,

en las flores y en las aguas.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Ya se murió la abuela,

grita la niña angustiada,

de rodillas, rubia y triste,

besando las blandas canas.

La rapaza queda sola

para siempre en la cabaña.

Y no oirá la leyenda

de la doncella encantada,

ni el cuento de Pulgarcito

y Caperucita Encarnada.

¡Ay, abuela, la mi abuela,

tan santina y tan galana!

¡Está la noche tan triste,

tan obscura y tan callada!

Aúllan tanto los perros,

que da miedo en la cabaña.

La niña queda dormida

con la abuela amortajada;

en sus labios tiembla aún

un beso y una plegaria.
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:::::::::::::::::::::::::::::::::

La cabaña estaba sola

allá arriba en la montaña,

la niña de brea y dulce

fabricada por las hadas

ya se ha quedado dormida

con el frío de la muerte

metidito en las entrañas.

Los lobos pasan dejando

las huellas de sus pisadas,

y la lechuza se engulle

las princesas degolladas.

¡Ay, muerte! ¿Por dónde vas

tan despacio y tan callada?


	 Alfonsa de la Torre 

Tengo la sensación de que este poema puede relacionarse con el 
romancero de la tierra, aunque, obviamente, su pluma es culta. Alfonsa esta-
ba impregnada de los relatos de los labradores, de la gente del campo 
guardiana de la tradición, como se puede comprobar con la lectura de su 
drama Cierva acosada (2019). A diferencia del romance de Machado "La 
tierra de Alvargonzález", incluido en Campos de Castilla, que aparece en 
1912, es menos trágico, nada sanguinolento, por lo que tendría más relación 
con la obra dramática de Alfonsa Cierva acosada. El romance de la abuela lo 
vemos más en la línea albertiana, como su Elegía del niño marinero. Ambos 
son poemas despojados del dramatismo de la muerte violenta y es un 
acercamiento a una realidad de un modo lírico, es casi un poema iniciático, 
de acercamiento a la otra cara de la vida: la muerte. El poema de Alberti es 
de 1924. El de Alfonsa de la Torre 1935, aunque, en verdad, pudo escribirlo 
antes, no mucho, dado que, a la fecha de su publicación, solo tiene 20 años.


El romancero de la tierra es intérprete de una realidad, la del campo y 
la de su tradición folklórica por un lado y antropológica por otro. Pero, este 
romance, desarrollado en un medio (paisaje) rural lobos, perros, lechuzas, 
debe mucho más a la tradición de los cuentos populares. En él aparece la 
fantasía, el terror, el miedo la presencia de la muerte y algún que otro 
elemento escatológico. Bien es verdad que el poema posee cierto dramatis-
mo inserto en la temática popular, sin que hallemos preocupaciones reivindi-
cativas o revolucionarias con relación a la situación social: es un poema 
lleno de lirismo en la línea que hemos dejamos indicada.


5. Una tarde de tertulia: mujeres escritoras con el periodista Francisco Leal 
Insúa


Francisco Leal Insúa (1910-1997), poeta y periodista de un periódico 
de Lugo, El Progreso, bajo un título común, "Cinco musas y un poeta", 
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publica cinco artículos en los que las musas son Eugenia Serrano, Amanda 
Junquera, Carmen Conde, Josefina Romo y Alfonsa de la Torres. El Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, a través de Caridad Fer-
nández Hernández, ha tenido a bien facilitarme las semblanzas enumeradas 
para este trabajo. Mi gratitud y que Dios se lo pague. Todas estas escritoras 
nos son conocidas.


De Eugenia Serrano Balañá (Madrid, 1921-1991) hemos de decir que 
era periodista y destacada escritora de cuentos. Escribió dos novelas, Retor-
no a la tierra (1945) y Perdimos la primavera (1952). Colaboraba en Medina y 
Fantasía, Leonardo, en el diario El Alcázar y fue subdirectora de Pueblo 
(Montejo 2014: 65-85). No nos lo cuenta Insúa, pero utilizaba los seudóni-
mos de Ginegra o Lola Guadix. En Fantasía, también colaboran Florentina 
del Mar e Isabel de Ambía (Ferris 2007).


A raíz de la aparición del libro de Ferris sobre la amistad ‘incon-
fesable' de Conde Junquera, Prieto de Paula (2007) incide sobre el particu-
lar, y el mismo Ferris, citado por Angie Simonis, escribiría:


«Lo que convierte a Carmen en una autora fundamental en la post-
guerra española y en una de las voces más destacadas y esenciales 
de lo que se puede llamar existencialismo poético en los años 40, es 
Amanda Junquera; a la luz de ella se genera toda su obra impor-
tante».


La puesta en escena, en verdad, tiene algo de teatral. Si se observa 
bien, el periodista parece impresionado por tanta mujer. Seguramente, el 
poeta Insúa, amigo de todos l@s reunidos, aprovechó la oportunidad de 
algún viaje a Madrid para tomar nota para su escrito. El artículo sobre E. 
Serrano, aparece el de agosto de 1945, de Carmen Conde se ocupa el 31 de 
agosto, el de Amanda sale el último día del mes, el de J. Romo el 6 de sep-
tiembre y concluye la serie el día 7 de este mismo mes con el de Alfonsa de 
la Torre.


Es interesante su inicio. La reunión se celebra en el domicilio de 
Cayetano Alcázar Molina y Amanda Junquera, en cuyo salón se encuentra 
Carmen Conde que «acusa su extraordinaria vitalidad y lanza amistosas 
palabras a Josefina Romo por lo mucho que sabe». Aunque parezca raro, 
porque también es persona inquieta, Alfonsa de la Torre mira y observa 
sentada en el diván. Preside Vicente Aleixandre que sonríe "beatífico", mien-
tras hace preguntas.


Iniciada ya la tertulia, llega Eugenia Serrano: «Hay en ella una mezcla 
de candor y de malicia que atrae». Es la musa traviesa: «La escritura no 
logra atenuar a la mujer». De su obra destaca Retorno a la tierra y Solo 
historias de amor. 
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La anfitriona, Amanda Junquera, llama la atención por su elegancia, 
belleza y dulzura. Firma como Isabel de Ambía. «Posee la gracia de la ex-
presión», aunque «conoce los secretos de la filología». Según el periodista, 
hay que buscar sus colaboraciones en las revistas Hispania, Destino, El 
Español y otras más severas o más literarias, como Cuadernos de literatura 
contemporánea. Y destaca de ella su bondad «que la hace poseer del mun-
do un concepto elevado en la fina ponderación de su carácter». Y, como le 
parece exigua su producción literaria, hace una pregunta envenenada: «¿Por 
qué no empleas, Carmen Conde, las dotes de persuasión en tan alto 
menester?»


Alfonsa de la Torre, la musa tangible, le parece «digna de inspirar el 
más apasionado poema» y también «voz del viento que alarga su propia 
canción». «Poeta excepcional, ha terminado un drama simbólico y una tra-
gedia que titula La desenterrada» y prepara su primera novela. Nadie conoce 
esa novela que se da por perdida y La desenterrada ha aparecido en 2019 
con el título de Cierva acosada, en edición de María del Carmen Gómez 
Sacristán. Para Insúa, Alfonsa de la Torre pertenece a esta generación de 
muchachas universitarias cuyos libros iniciales han causado sensación. 
«Alfonsa de la Torre posee el secreto de la escritura, maravillando a cuantos 
la miran bailar...».


Destaca de Josefina Romo Arregui su erudición conseguida en 
Madrid y depurada en Italia y Portugal, sin olvidar sus viajes por el resto de 
Europa. De su personalidad, alaba su encanto, su alejamiento de la suficien-
cia. «En la gratísima alegría de esta doctora menuda y sensitiva, se advierte 
la emoción de amplios horizontes líricos». Dedicada a la investigación, la ve 
más inclinada a la crítica literaria, a la bibliografía y a la erudición que a la 
poesía. Deja constancia de su amor por la lectura y por lo documentado de 
sus artículos de los que cita unos pocos. Habla de su «labor metódica, 
constante, de poco lucimiento personal y firme base para cuantos han de 
necesitar de sus valiosos materiales». «Josefina Romo Arregui, por su valía y 
su juventud, tiene un alto destino que cumplir en las letras españolas».


Carmen Conde es, sin duda, la estrella literaria del grupo, «cordial, 
impetuosa, cuidadora de su soledad». Enumera su dedicación a los niños 
escribiendo para ellos cuentos y obras de teatro. La cree una escritora medi-
terránea por su viveza y por su carga afectiva. De su novela Vidas contra su 
espejo, valorada ya por J. Romo, tiene una opinión no estrictamente literaria: 
empalidece por el seudónimo de Florentina del Mar. «No sé cuándo es más 
poeta la simpática cartagenera Carmen Conde: si cuando escribe en verso o 
cuando expresa en prosa.» Se asombra también el entrevistador o cronista 
de una tertulia de la hondura de la escritora. «A veces es extraña su crea-
ción: siempre es maravillada por la gran expectación de hombres y cosas». 
En Vidas contra su espejo, ya comentada por J. Romo, «las almas se deba-
ten entre lo que debe ser y lo que en realidad es». «Igual da que la novela 
sea activa o pasiva. Lo que importa es su proyección. Y la de esta queda tan 
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adherida que hace falta una distancia de días, ya en la entrega de otras 
cosas, para no sentirla. Aún así, dejará luego una suavidad próxima al igual 
que esas horas vividas que nos siguen luego de acaecer». 


6. De Ángeles Fernández de la Borbolla a Juana García Noreña (1926-2010): 
una mujer burlada


A la muerte de J. Romo, Diana Ramírez entrega a Alfonsa de la Torre 
las cartas que esta había escrito a aquella, y Alfonsa le devuelve las escritas 
por J. Romo, aún no localizadas, si no se han destruido. La falta de las res-
puestas de J. Romo a las cartas de Alfonsa de la Torre no permite tener 
muchas noticias de sucesos que nos gustaría conocer, como el hecho de 
presentarle a Juana García Noreña, quien no ha encontrado nunca defensor 
o defensora contra el brutal ataque discriminatorio sufrido por la inexplicable 
trama de José García Nieto (Escapa 2014), producto de su machismo y la 
ventaja de ser poeta si no oficial, sí oficialista del régimen. Todavía no he 
visto a una poeta feminista condenar ese ataque que la dejó marcada toda 
su vida. Sí, Juana no era una pobre mujer tonta. Utilizada sí lo fue. Si no 
desaparece de Madrid, aún sería objeto de burlas de los poetas del café 
Gijón y otros lugares de cultura: solo actuó con la fuerza que le daba su 
posición, amparado por la bula franquista. Sería interesante poder conocer 
cómo y quién era Juana según las opiniones de Alfonsa. Pero, para esto hay 
que tener acceso a esa correspondencia, si es que se puede publicar aún.


Sobre Dama de soledad, por Juana García Noreña, Premio Adonais 
1950, escribe Fernández Almagro (1951) del siguiente modo:


"Enfocada en la actualidad del Premio Adonais, la grácil figura de 
Juan García Noriega se nos muestra con resplandores de lírica 
aurora, en soledad, como la dama del verso de Shelley, que inspira el 
título de la obra galardonada, y en la casta desnudez que 
corresponde a un cierto tipo de sincera poesía" (15).


Ángeles Fernández de la Borbolla es el verdadero nombre de Juana 
García Noreña. De esta mujer, de la que dicen que nunca escribió una línea, 
se ha ocupado mucha gente, casi siempre con aviesa intención por destacar 
únicamente su opción sexual como si fuese un escándalo mayúsculo (Cano: 
1985; López Gorjé: 1993; Haro: 2001; García Espina: 2001; Prada: 2006; 
Bello: 2006; Otero: 2006; Esteban: 2008; Corrales: 2009; Macías: 2010; 
Escapa: 2015). Cometió el error de dejarse engañar por José García Nieto 
que presentó un original al premio Adonais de poesía, siendo miembro del 
jurado calificador, en 1950, con el nombre de Juana García Noreña, J de 
José, G de García y N de Nieto, como se puede leer en el famoso soneto 
acróstico. Fue premiado, ella recogió el premio y recitó algunos poemas y él 
se encargó de mostrar su autoría. Lo que no dijo públicamente, quizá por 
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temor a perder el trabajo, fue la verdad de su relación con el poeta. Aunque 
alguno viene a decir que García Nieto era su jefe en el trabajo, ocupada ella 
en la Hemeroteca Nacional (Sr. Verle 2019), el primero que dio una explica-
ción distinta y sin documentar fue Francisco Otero (2006): "Juana estaba 
unida al poeta José García Nieto por una relación sentimental que iba más 
allá de su común amor a la poesía" (s/p).


Claro que una afirmación como esta acaba con la reputación de una 
persona, a no ser que se demuestre o una de las partes confiese. De todos 
modos, la relación Alfonsa-Juana siempre ha tenido que enfrentarse a esos 
rumores. ¿Y qué más da si hasta fuese verdad? Sin embargo, el asunto aún 
colea (Fernández Díaz 2011: 72-73).


Entre otros que se publican a lo largo del tiempo, el artículo de José 
Luis Cano, primer engañado por García Nieto, contribuye a difamar tanto a 
Alfonsa, la seductora, como a Juana, la seducida, según su lenguaje ma-
chista. Quien les facilite la información lo hace con la mayor perversidad, 
aun si fuera verdad. Bien es cierto que nadie contesta ni en aquel momento 
ni cuarenta años después. Quiero entender que a ella le daba igual una cosa 
que otra porque ya se consideraba muerta.


Quizá el medio que aporta una información mesurada y de acuerdo 
con lo que hay ya publicado anteriormente (Escapa 1915) es Cinelacion, de 
Julio Pollino Tamayo (2016). 


Como a la muerte de Alfonsa, Juana abandona la casa solariega y 
nadie vuelve a saber nada de su vida, se conjeturan algunas cosas. Gracia 
Noriega (1989: 15) hace crecer el enigma al exponer su creencia en que 
Ángeles Borbolla es la poetisa que nunca existió o fue seudónimo de un 
seudónimo. Aunque consulta con el profesor Martínez Cachero, según expo-
ne en su escrito, se basa en que, aunque se dice nacida en Llanes, «no la 
recuerda nadie en esta villa ni nadie es capaz de identificarla siquiera sea 
lejanamente, con persona que haya vivido aquí; ni ella ni su familia».


Claro que él investiga o pregunta sobre Ángeles Borbolla, y se trata 
de Ángeles Fernández de la Borbolla: ¡vaya usted a saber! Sin embargo, nos 
proporciona dos pistas al decir que Juana García Noreña publicó dos poe-
mas más, antes de desaparecer, uno en Ínsula (nº 67, 1951), titulado "Elegía 
en tu casa", y otro en el libro Homenaje a la Colección Adonais. Repasado el 
Índice de Ínsula (Bergés 1958) entre 1946 y 1956, solo he localizado una 
reseña de José Luis Cano a Dama de soledad. Pero Martínez-Cachero 
(1989: 527-536) lo confirma. Tampoco he encontrado el tal libro, por lo que, 
en su momento, insistiré en este tema, aunque tampoco aporta mucho. 


Al hilo de su investigación sobre Alfonsa de la Torre, que podemos 
leer en su libro de 2017, Gómez Sacristán aporta datos sobre los años 
finales de Juan, que fallece de cáncer en la fecha indicada. Cuando José 
Luis Cano escribe su segundo artículo sobre el affaire, fallecido ya el cau-
sante (2001), José García Nieto,
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«Juana, por aquel entonces, residía en Madrid junto a su familia y se 
encontraba inmersa en los problemas jurídicos originados a raíz de la 
herencia de Alfonsa de la Torre. Seguramente, tras la publicación de 
este artículo, Juana revivió con angustia lo que tuvo que pasar por los 
años 50, máxime cuando el autor del artículo se cuida mucho de no 
entrar en detalles sobre los motivos que pudieron llevar a Juana a 
aceptar la suplantación de identidad de José García Nieto y mantiene 
el misterio. Motivos que posiblemente nunca llegaremos a conocer, 
pues Juana se mantuvo siempre en silencio a este respecto» (Gómez 
Sacristán 2017: 366).


La bola crece al blanquearse información no contrastada o errónea. 
En el día 11 de marzo de 2021, se inaugura una exposición titulada Litera-
tura en clave de mujer. Diez escritoras de Castilla y León. En el texto del 
catálogo que hace referencia a Alfonsa de la Torre, además de conceder 
carta de naturaleza a la relación amorosa con su secretaria, de la que hemos 
hablado más que debemos, comete otro error: o cambia el nombre por el 
seudónimo o cree en los dos seudónimos:


«A principios de los años 50 volvió a Cuéllar, recluyéndose en La 
Charca junto a su compañera sentimental, Juana García Noreña, jo-
vencísima poeta que, bajo el seudónimo Ángeles G. de la Borbolla, 
acababa de recibir el Premio Adonais por su poemario Dama de so-
ledad (1950)».


Consideraciones finales 
Situadas estas escritoras en un espacio y tiempo concretos, a sabien-

das de lo mucho que hasta ahora se ignora de la poeta y profesora J. Romo, 
queda aún señalar algunos matices de su relación literaria con Diana 
Ramírez, pues nos pueden dar luz sobre los sentimientos de la profesora 
puertorriqueña y Josefina Romo Arregui según la lectura de algunos libros 
de aquella que pasaron desapercibidos en el momento de su publicación, 
hace casi ya treinta años. En ello estamos.


Esta investigación tiene pendiente analizar, como ya se ha dicho, los 
papeles de J. Romo conservados en New York, y la adquisición de noticias 
sobre la actividad de la profesora y poeta que nos ocupa entre los años 
1952–1958 y 1978, año de su regreso a España. De este modo, quedarían 
pergeñados los matices posibles de la personalidad de la poeta, recuperada 
su poesía y añadidos datos personales de su actividad personal, cultural y 
profesoral de J. Romo.
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CORAZÓN  POLIGONAL



ÓSCAR ESPLÁ Y LA JUNTA NACIONAL DE MÚSICA Y 
TEATROS LÍRICOS (1931-1934) A TRAVÉS DE LA 

PRENSA MADRILEÑA 

Ana María Flori López  
Conservatorio Superior de Música de Alicante 

En las primeras décadas del siglo XX, la música y la lírica española esta-
ban en una situación de abandono. Solo existían siete Conservatorios de 

enseñanza oficial, la capital disponía de la Orquesta Sinfónica y la Filarmó-
nica, pero no había un Teatro Lírico Nacional. La zarzuela y la ópera italiana 
eran los géneros favoritos del público asistente a los teatros y aunque estos 
dos géneros se prodigaron más durante el s. XIX, continuaron en el s. XX, 
apoyados por la difusión que la prensa realizaba de las funciones, compa-
ñías, intérpretes, orquestas, etc. En general, era poco el interés que mos-
traban los gobernantes por potenciar la música y hacerla llegar al público, a 
pesar de que había un gran número de músicos de reconocido prestigio 
que, con el paso del tiempo, ocuparon un lugar privilegiado en la historia de 
la música española.


Adolfo Salazar,  compositor, musicólogo y periodista, publicaba habi-1

tualmente en El Sol o El Imparcial diversos artículos sobre la situación de la 
música y el teatro y en varias ocasiones expuso la necesidad de organizar 
mejor la vida musical en España. Precisamente, en un memorándum dirigido 
a D. Manuel García Morente, director general de Bellas Artes, divulgado en 
El Sol de 25 de abril de 1931, ya apuntaba la posibilidad de crear una enti-
dad, llamada Junta Nacional de Música, que abarcara estos aspectos: Tea-
tro Lírico Nacional, Orquesta Nacional de Conciertos, concursos nacionales 
y Edición Nacional de Música. Decía Salazar:


Propuse al Sr. García Morente la formación de una entidad 
autónoma que reuniese en su seno todos los cabos sueltos 

 Adolfo Salazar Castro (Madrid, 1890 - Ciudad de México, 1958) fue alumno de Bartolomé Pérez 1

Casas y escribió en diversos periódicos como, Lira Española, Revista Musical HispanoAmericana, 
El Imparcial y, especialmente, en El Sol, donde publicó extensos artículos y ensayos sobre la 
situación de la música española de su época. También escribió sobre literatura francesa e inglesa. 
En México fue catedrático de la Universidad Nacional Autónoma e impartió diversas conferencias 
sobre música, composición, formas musicales, música contemporánea y estética. Desde 1945 
fue nombrado profesor de Historia de la Música en el Conservatorio Nacional de Música. Escribió 
sobre diferentes etapas de la historia de la música, en especial sobre la música española del s. 
XX. Como compositor dejó un interesante catálogo de obras, compuestas entre 1913 y 1948, 
para canto, instrumentos y orquesta.
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concernientes a la música y al arte musical, al paso que esa 
organización debía de caer fuera de las contingencias de la 
política, funcionando de un modo semejante a la Junta de 
Ampliación de Estudios. El nombre de Junta Nacional de Música 
que se propone en mi memoria une el de esa prestigiosa entidad 
al recuerdo de la Sociedad Nacional de Música, tan significativa 
en nuestra cultura musical. Sus dos focos de irradiación son el 
teatro lírico nacional y la orquesta nacional. Creo firmemente que 
sin la creación y estabilidad de ambos organismos, el arte lírico 
caerá sin remedio en España en un nivel denigrante. 
2

En El Sol y La Voz de 25 de junio se mencionaba la creación de la 
Junta Nacional de Música y Teatros Líricos, “organismo con autonomía e 
independencia bastante para llevar a cabo su misión de organizar y dirigir 
todas las actividades artísticas, pedagógicas y sociales que afectan a la vida 
musical de la nación”.  Las funciones de la Junta debían ser las siguientes: 3

crear y administrar escuelas nacionales de música, orquestas del estado y 
masas corales; reorganizar y administrar el Teatro de la Ópera y crear y 
administrar el de la Zarzuela; organizar los cuadros artísticos de estos 
teatros, orquesta, cuerpo coreográfico, escenografía y todo lo que afectara a 
sus funciones técnicas y artísticas; subvencionar a teatros y corporaciones 
dependientes de la Junta; establecer normas de actuación para todos los 
organismos mencionados que estuvieran sometidos a la vigilancia de la 
Junta; reorganizar concursos nacionales de música; fomentar y depurar las 
fiestas regionales para estimular el conocimiento del folklore; difundir la 
música española en el extranjero; estudiar y mejorar las leyes de propiedad 
intelectual; estudiar y reformar las normas de derechos de autor para 
posibilitar en España la edición musical de obras sinfónicas; proponer al 
gobierno la implantación de medidas, que no siendo de la jurisdicción de la 
Junta, pudieran contribuir a mejorar la condición social de los músicos 
españoles y a remediar la crisis de trabajo. 
4

Durante los primeros días de julio, se celebraron en Madrid una serie 
de conferencias encaminadas al estudio de la crisis del arte musical. Los 
temas a tratar fueron los siguientes:


- Régimen de los teatros propiedad del Estado y de las 	 	
Corporaciones locales.


- Medios de protección oficial al Arte Lírico Nacional.


 El Sol, 25-4-1931.2

 El Sol 25-6-1931.3

 Puede leerse más ampliamente en El Sol, 25-6-1931.
4
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- Medios de aumentar la cultura musical y la afición del público.

- Problemas debidos a la música mecánica. 

- Aspectos relativos a nuevas formas y problemas de la propiedad inte-

lectual.

- Situación de los profesores de orquesta y demás profesionales del 

Arte Lírico Nacional y medios para mejorarle urgentemente.

- Creación del Comité reparador del Espectáculo. 
5

Los ponentes que participaron en estas jornadas fueron: José 
Lassalle, Eugenio Casals, Enrique Estela, José Subirá, Enrique Estain, José 
Ignacio Escobar, Jesús Aroca y Óscar Esplá.  (Imagen nº 1) Este último 6

músico, muy respetado por el nuevo régimen político y con una dilatada 
carrera musical, enfocó su trabajo en la creación de la Junta Nacional de 
Música y Teatros Líricos, por lo que desarrolló los planes de actuación de la 
misma según cada punto de lo planteado por Adolfo Salazar en El Sol del 
mes anterior. Se exponen, a continuación, algunas de sus propuestas, 
recogidas de ese diario de 8 de julio: creación y administración de escuelas 
nacionales de Música, orquestas del Estado y masas corales: las escuelas 
nacionales se ubicarían en cada centro regional y el profesorado sería 
seleccionado por oposiciones; expedición de títulos oficiales en la Escuela 
Superior de Música de Madrid e implantación de nuevas asignaturas que, 
además de la estética y técnica vocal e instrumental, debían estar enca-
minadas a enriquecer la cultura general del estudiante. Creación de 
orquestas regionales con un mínimo de 60 músicos, así como masas 

 El imparcial, 30-6-1931.5

 Óscar Esplá (Alicante, 1886 - Madrid, 1976) está considerado como una de las figuras más 6

representativas de la historia de la música española. Su vasta preparación musical e intelectual le 
hizo ocupar importantes cargos, como el de Presidente de la Junta Nacional de Música y Teatros 
(1931-34); director del Laboratorio Musical Científico de Bruselas (1946); Académico Numerario 
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando (1953), miembro del Institut de France (1955), 
sustituyendo a Honegger, y del Consejo Internacional de la UNESCO; presidente de la Sociedad 
Internacional de Música Contemporánea (1955); director del Instituto Musical “Óscar Esplá” de 
Alicante (1960-1976), hoy, Conservatorio Superior que lleva su nombre; formó parte de la Junta 
Consultiva de la Música (1962) y fue Presidente de Honor del Consejo Asesor de la Música (1969).

A él se le debe la restauración de El Misterio de Elche (1924) y la normalización del diapasón, por 
encargo de la UNESCO (París, 1948). También fue autor de numerosas conferencias, ensayos, 
tratados y escritos, no solo musicales sino de diferentes áreas artísticas y culturales, muchos de 
los cuales han sido publicados en prestigiosos diarios españoles y extranjeros.

	 Su faceta compositiva abarca todos los géneros musicales. La Sinfonía Aitana, La pájara 
pinta, Nochebuena del Diablo, Don Quijote velando las armas, Canciones playeras, Lírica Espa-
ñola, Sonata del Sur, Sonata española, De profundis o El pirata cautivo son algunas de sus obras 
que gozan de un reconocimiento significativo dentro del panorama musical español y han alcan-
zado una proyección internacional. También hay que añadir su labor pedagógica, reflejada en los 
discípulos que formó y en la influencia que ejerció en compositores de generaciones posteriores. 
(Publicado en: FLORI LÓPEZ, A M. “Aproximación de Óscar Esplá a Manuel de Falla a través de 
sus contactos, escritos y documentos”, en América y Cádiz: tendiendo puentes sobre el océano, 
Madrid, CEPE, SL, 2013, p. 211).
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corales; Madrid contaría con tres orquestas del Estado, dos de 100 profe-
sores y una de 70, en las que se estrenarían obras de autores españoles, 
que serían seleccionadas por un comité.


Uso del idioma castellano para la representación de obras en el 
Teatro Nacional de la Ópera, confiando la traducción a poetas ayudados por 
músicos para adaptar bien la métrica y el acento; las compañías extranjeras 
interpretarían sus obras en su idioma habitual; alternancia de programas 
clásicos con modernos y estrenos de autores españoles; el teatro de la 
Zarzuela cultivaría el repertorio clásico de la gran zarzuela, el género chico y 
la opereta. Los teatros dispondrían de un ballet y se iría creando una escuela 
española de escenografía.


Los cuerpos artísticos de los teatros, los coros y cuerpos de baile 
estarían integrados por artistas españoles que saldrían de las Escuelas Na-
cionales de Música y recibirían un sueldo fijo del Estado. Creación del Teatro 
de Ensayos de Arte y de Educación Estética en la Escuela Superior de Músi-
ca para las innovaciones de autores e intérpretes, en el que también se lle-
varían a cabo audiciones y representaciones de carácter educativo para 
niños y adultos con la finalidad de iniciarles en la comprensión de las obras.


Aportación de subvenciones para las corporaciones y teatros depen-
dientes de la Junta y para artistas, autores o intérpretes que destacaran. En 
este aspecto, habría dotaciones para los artistas españoles y para los resi-
dentes en el extranjero que difundieran el arte musical español.


Organización de concursos “con diferentes temas, abarcando todos 
los géneros que caben dentro del concepto de música noble, aunque sea 
popular”.  Las obras que resultaran premiadas serían estrenadas y editadas 7

por el Estado. De igual manera, los concursos se extenderían también a 
intérpretes, cantantes, directores, bailarines, actores líricos, etc.


Fomento de las fiestas nacionales y el folklore para el cultivo y 
conocimiento de los cantos y bailes regionales. Estas fiestas populares: “se 
organizarán aprovechando los elementos folklóricos de cada región. Estarán 
vigiladas para eliminar de ellas todo detalle de mal gusto y toda impureza”. 
8

Difusión en el extranjero, por medio de la prensa, de los éxitos de ar-
tistas españoles. Con la finalidad de conocer nuestra música, la Junta envia-
ría anualmente una corporación artística a un país para que diera prestigio a 
la República.


Respecto a las medidas para mejorar la condición de los músicos, 
propuso que los cines, hoteles y establecimientos públicos con aparatos 
mecánicos volvieran a introducir en sus espectáculos pequeñas agrupa-
ciones instrumentales. La cinematografía y la impresión de discos deberían 

 El Sol, 8-7-1931.7

 Ibidem
8
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cuidar la producción para abrir camino a artistas, autores e intérpretes espa-
ñoles.


Por último, planteó cambios en las leyes de la propiedad intelectual 
para los compositores y estudio y reformas de las normas referentes a la 
administración de derechos de autor.


Así concluía Esplá: “estas medidas completan el propósito de este 
organismo que quiere levantar el tono espiritual del pueblo, proporcionando 
a la República aquella tensión lírica que echaba de menos Ortega y Gasset y 
que es hoy indispensable a un país progresivo”.  Continuaba expresando 9

que el plan no suponía un gran desembolso de dinero, pues el gasto sería 
menor que el destinado a conservar museos, adquirir nuevas obras de arte o 
mantener academias y consideraba que “no hay razón para atribuir un trato 
de desigualdad, en el que la música lleva, como siempre, la peor parte”. 
10

Después de esta conferencia de Esplá, los asistentes respaldaron la 
creación de una Junta Nacional, sin embargo, no tardaron en salir detrac-
tores. El primero de ellos fue el musicólogo y compositor catalán José 
Subirá,  que ya se había enfrentado desde años atrás con Adolfo Salazar a 11

través de La Gaceta Literaria, Ritmo y El Socialista. Precisamente, en estos 
dos últimos diarios hizo constar que Óscar Esplá había hablado de la Junta 
en su conferencia, cuando todavía no había salido a la luz el decreto de su 
institución en La Gaceta de Madrid. En Ritmo, expuso su punto de vista 
basado en siete aspectos que consideraba imprescindibles para crear una 
Junta: elección democrática de sus miembros; representación de todas las 
tendencias e intereses; elección de personas de manifiestas aptitudes y rec-
titud; voz, voto y responsabilidad para todos los vocales y residencia en 
Madrid; duración temporal de los cargos con derecho a reelección; fiscali-
zación para controlar las faltas o el mal desempeño de la misión encomen-
dada; eliminación de sueldo, gratificaciones y dietas para el presidente y los 
vocales, excepto para el secretario, que percibiría su retribución, pero no 
tendría voto en las decisiones tomadas en las asambleas. 
12

 Ibidem9

 Ibidem.10

 José Subirá Puig (Barcelona, 1882 – Madrid, 1980) realizó los estudios de piano y composición 11

en el Conservatorio de Madrid y se doctoró en Derecho en la Universidad de esa capital. Se 
interesó por la investigación musicológica y ofreció diversas conferencias por España y el 
extranjero. Escribió numerosos artículos sobre la actualidad musical de su tiempo en diferentes 
diarios de la época, empleando en muchas ocasiones diversos seudónimos. Realizó publica-
ciones para revistas de España, Francia, Inglaterra, Italia y Alemania.

 El artículo completo puede verse en: SUBIRÁ, J. “Acerca de la Junta Nacional de Música. Un 12

interesante voto particular”, Ritmo, 37, 1931, p. 3. También citado en: RINCÓN RODRÍGUEZ, N. 
“El ideal republicano. Dos visiones sobre el arte musical español y la creación de una Junta 
Nacional de Música”, en Música y construcción de identidades: poéticas, diálogos y utopías en 
Latinoamérica y España, coordinado por Elena Torres Clemente y Victoria Eli Rodríguez, Madrid, 
Sociedad Española de Musicología, 2018, p. 122.
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La publicación del decreto tuvo lugar el 22 de julio de 1931 y, 
además, salieron nombrados los cargos directivos, que fueron los siguien-
tes: Presidente: Óscar Esplá; Vicepresidente: Amadeo Vives; Secretario: 
Adolfo Salazar; Vocales: Manuel de Falla, Conrado del Campo, Joaquín 
Turina, Ernesto Halffter, Salvador Bacarisse, Facundo de la Viña, Enrique 
Fernández Arbós, Bartolomé Pérez Casas, Arturo Saco del Valle, Eduardo 
Marquina y Jesús Guridi. Para Nicolás Rincón, se trataba de “una represen-
tación aparentemente equitativa de las tendencias musicales del momento... 
con un claro viraje hacia el bando de la renovación”.  La Junta se daba un 13

plazo de seis años para llevar a cabo todos los proyectos. Un día después, 
Esplá escribió en El Sol una carta de agradecimiento a cuantos le habían 
apoyado en su nombramiento:


Sr. Director de El Sol:

Mi distinguido amigo: Ruego a usted que publique estas líneas, ex-

presión de mi agradecimiento sincero a cuantas entidades artísticas de toda 
España me han honrado con su adhesión a mi proyecto relativo a la 
creación de la Junta nacional de la Música y el Teatro Lírico.


No contesto directamente a dichas adhesiones, que han sido dirigi-
das a diferentes centros de Madrid, por el temor de incurrir en alguna omi-
sión involuntaria.


Queda reconocido a su generosidad y le estrecha la mano su afectí-
simo s. s. y amigo, Óscar Esplá.  (Imagen nº 4)
14

Después de varios artículos periodísticos a favor y en contra de la 
Junta, destacó el escrito que el claustro de profesores del Conservatorio 
Superior de Madrid envió al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
en el que manifestaban no estar de acuerdo con los nombramientos de 
Esplá y Salazar “por representar una única tendencia demasiado acusada y 
extremista dentro de la realidad musical española”.  De igual forma, en otro 15

escrito, publicado en Ritmo (1-8-1931) y también dirigido al Ministerio, ex-
presaban su negativa a que las Escuelas Nacionales de Música fueran 
guiadas por la Junta. En cuanto a la creación de la Escuela Superior de Mú-
sica en Madrid, opinaban que iba a ser instituida por personas poco enten-
didas en pedagogía musical, solo por el mero hecho de pertenecer a una 
Junta que había sido creada por ellos mismos.


La Junta tomó posesión el 24 de octubre y Esplá presentó en El Sol, 
de 10 de noviembre y en Ritmo un artículo titulado: En defensa de un plan 
de cultura nacional, con palabras muy duras para los acusadores: “Lo que 

 RINCÓN RODRÍGUEZ, N. “Op. cit., p. 121. 13

  El Sol, 23-7-1931.14

 Ritmo, año III, no 37, I-VIII, 1931.
15
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no puedo, por propia dignidad, es contestar a esa gente de mentalidad 
tortuosa que lo mismo dispara hacia el Norte que hacia el Sur, según el 
viento que sople, y que incapaz de mirar las cosas a la correcta distancia de 
la objetividad, lo lleva todo al terreno de los personalismos para soltar allí su 
bilis sistemática”. Esplá se lamentaba en este artículo de que la censura 
hacia la Junta fuera por parte de personas poco informadas, que manejaban 
datos inexactos, y manifestaba, entre otras cosas, que este organismo era 
muy beneficioso para la cultura del país y para los músicos, pues se les iba 
a dar la posibilidad de estrenar sus obras.  También mencionaba la difusión 16

del Teatro Lírico fuera de España y la renovación de la enseñanza musical a 
través de programas modernos. Daba importancia a la participación del 
pueblo en las fiestas folklóricas para mantener vivos los cantos y danzas 
populares de cada región.


A finales de 1931, La Voz publicó un artículo de Gisbert Izcaray sobre 
los proyectos de la Junta, en el que incluía una entrevista a Esplá a 
propósito de la primera temporada de teatro lírico nacional en el Calderón, 
prevista para marzo del año siguiente y que iba a ser inaugurada con la 
representación de Curro Vargas, de Joaquín Dicenta, Manuel Pazo y Ruperto 
Chapí. También indicó el músico que la Compañía del Teatro Lírico Nacional 
iba a actuar en las principales ciudades españolas, ya que había que 
levantar el nivel de la zarzuela. Decía: “yo creo que los músicos sinfónicos, 
que hasta ahora, por el plano inferior en que se encontraba la zarzuela, no 
habían acudido a ella, vendrán de nuestra mano a su campo. Tendrán com-
pañía digna, empresa solvente y todo para cuanto sus obras necesiten”.  17

Según su opinión, en los últimos años había decaído la afición del público al 
teatro lírico a favor de los conciertos y en cuanto a la revista manifestaba: “el 
error más grosero es el de querer injertar la revista en nuestra zarzuela 
nacional”.  Respecto a la pregunta del porvenir de la ópera en España, 18

manifestó el músico: “si nosotros, con el tesoro de nuestro folklore regional, 
no hacemos óperas, no las podrá hacer nadie”. 
19

El claustro de profesores del Conservatorio de Madrid se inquietó a 
raíz del decreto publicado en La Gaceta de Madrid, en febrero de 1932, en el 
que se autorizaba a la Junta para crear un plan que transformara los 

 ESPLÁ, O. “La Junta Nacional de Música y Teatros Líricos. En defensa de un plan de cultura 16

nacional”, en El Sol, 10-11-1931. (El texto de este artículo está reproducido en: GARCÍA 
ALCÁZAR, E. Óscar Esplá y Triay (Alicante, 5-8-1886-Madrid, 6-1-1976). Estudio monográfico 
documental, Alicante, Fundación Cultural CAM, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1993, pp. 
257-260).

 GISBERT IZCARAY. “El Estado español y el teatro. Algo de la campaña que va a emprender la 17

Junta Nacional de Música y Teatros Líricos. Óscar Esplá nos habla de proyectos y esperanzas”, 
en La Voz, 28-12-1931.

 Ibidem18

 Ibidem
19
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Conservatorios y Escuelas en Escuelas Nacionales de Música dependientes 
del Conservatorio de Madrid, que pasaría a ser la Escuela Superior de 
Música. Hubo discrepancias y malestar en el profesorado, que según de la 
Ossa Martínez: “en parte, se motivaban y justificaban en lo que ellos 
suponían una competencia o una concurrencia directa en algunos aspectos 
que, en su opinión, les debían pertenecer”.  También consideraban que no 20

se necesitaba una Escuela Superior de Música cuando había un Conser-
vatorio que impartía las enseñanzas de grado elemental, medio y superior. 
Entre polémicas y artículos publicados en prensa, se llegó a una Asamblea 
de Conservatorios, en julio de 1933, para estudiar las propuestas de la Junta 
y se acordó unánimemente que no se creara la Escuela Superior de Música 
y que la Junta Nacional de Música no ingiriera en ningún asunto relacionado 
con la educación musical.


En marzo de 1932, Amadeo Vives viajó a Madrid para presentar su 
proyecto sobre la creación del Teatro de la Ópera Cómica, al que iban a ir 
destinados medio millón de pesetas del crédito de un millón otorgado por el 
Estado a la Junta. Vives pretendía fundar, más adelante, teatros semejantes 
en Barcelona, Valencia y las principales ciudades españolas “y luego nos 
dirigiremos francamente a América, que a esto van dirigidos principalmente 
nuestros trabajos”.  En ese mismo mes, el Ministro de Instrucción Pública, 21

D. Fernando de los Ríos, daba cuenta en El Sol de la compra de gramolas y 
de 5.000 discos para algunas bibliotecas de provincia, cuya selección había 
sido realizada por Óscar Esplá en representación de la Junta.


Otro motivo de discordia fue la propuesta de creación de una cátedra 
de folklore en el Conservatorio de Madrid, en 1932, para Esplá que, en 
principio, fue bien recibida por el claustro de profesores, al considerar que 
los amplios conocimientos del músico le hacían merecedor de esta cátedra, 
pero inmediatamente comenzó a tener detractores. El primero, Subirá, que 
en El Socialista de 13 de abril tachó de dictatorial a la Junta y pidió que se 
convocara la plaza por oposición.


El ABC reflejó en sus páginas el banquete que ofreció la Junta en el 
hotel Ritz, el 21 de abril de 1932, (Imagen nº 2) al que acudieron 300 invita-
dos entre compositores, directores de orquesta, críticos y cronistas de la 
prensa madrileña. La mesa presidencial estaba ocupada por el Ministro de 
Instrucción Pública y el de Obras Públicas, el subsecretario de Instrucción 
Pública, el director general de Bellas Artes, el presidente del Consejo de Ins-
trucción Pública, Óscar Esplá y Amadeo Vives. Esplá pronunció un discurso 
sobre la historia de la constitución de la Junta y comentó las actuaciones 
realizadas hasta el momento; habló de proyectos y de los propósitos de 

  OSSA MARTÍNEZ, M. A. “La música en tiempos de Pedro Echevarría: la política musical de la 20

Segunda República y la guerra civil española”, en Revista de Estudios del Campo de Montiel, nº 
Extra, 2, 2018, p. 42.

  El Sol, 23-3-1932.
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fomentar el arte lírico y terminó con un elogio a todos los componentes de la 
Junta por su trabajo a favor del arte y sin ánimo de lucro. A continuación, 
Amadeo Vives leyó una conferencia sobre el arte lírico en España. Eduardo 
Marquina, en representación de la Sociedad de Autores, ensalzó el teatro 
dramático. Por parte de la prensa, Víctor Espinós, redactor de La Época, se 
adhirió a lo manifestado por los oradores. Finalizó la sesión el ministro de 
Instrucción Pública, quien se unió a las intenciones de sus predecesores y 
añadió: “que sería obra noble y artística resucitar la tragedia griega en 
Mérida y en Sagunto y el drama teológico y los autos sacramen-tales de 
nuestros clásicos en los teatros existentes y por crear”. 
22

La reforma del Teatro Lírico fue otro de los motivos de disputas entre 
músicos y los integrantes de la Junta. Cipriano Rivas Cherif, director escé-
nico y escritor, defendía que la zarzuela era el género más popular y repre-
sentativo de España y que debía conservarse; por otra parte, Salazar 
opinaba que la zarzuela y otros géneros ya se encontraban desfasados y 
que de ellos y otros menores, los músicos debían elaborar un nuevo teatro 
lírico, a la vez que consideraba necesario que en los teatros españoles se 
dieran a conocer las obras que se presentaban en el resto de Europa. Ama-
deo Vives proponía que la música española llegara a Hispanoamérica. El 
crítico Antonio Ballesteros de Martos escribía en El Sol respecto al teatro: 
“es necesario que nazca otro sano y limpio congruo con nuestro tiempo 
renovador y dinámico, sin fetiches ni potestades, igualador y justiciero”. 
23

Esplá se manifestó en El Sol sobre el sentido y función de la Junta 
para aclarar el gasto del presupuesto y reafirmar la justicia y objetividad de 
sus miembros, a la vez que el prestigio nacional e internacional de sus 
componentes. Aseguró de sus detractores: “si yo dijera blanco, los impug-
nadores de la Junta dirían negro. Si yo entonces dijera negro, aquellos dirían 
blanco”.  Siguió Esplá explicando el funcionamiento de la Junta y la trans-24

parencia de sus miembros:


La Junta organiza su trabajo distribuyéndolo entre 
Ponencias que entienden directamente en cada una de las diver-
sas funciones de aquélla: folklore, conciertos, enseñanza, teatro 
lírico, etc. Cada Ponencia redacta su plan, como es natural, que 
somete al Comité ejecutivo; una vez aprobado por éste, pasa a la 
Junta plena, y, por último, aunque la Junta tiene perfecta auto-
nomía, consulto yo el acuerdo con el ministro. Para que un 
miembro hipotético y desleal se saliera con la suya tendría que 
sorprender, primero, la buena fe de sus compañeros de Ponen-

  22 ABC, 22-4-1932.22

 BALLESTEROS DE MARTOS, A. “El magno proyecto del teatro lírico nacional”, en El Sol, 23

25-5-1932.

 El Sol, 31-5-1932.24
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cia; luego, la del Comité ejecutivo; después, la de la Junta plena, 
y, por último, la del ministro. Son demasiadas sorpresas, como 
se comprenderá fácilmente.


El procedimiento es por sí solo una garantía de probidad, 
si no lo fueron ya los nombres de los componentes de la Junta. 
Pero nada de esto importará para que se siga diciendo que cada 
cual nos arreglamos las cosas a nuestro gusto y en beneficio de 
algún interés particular, aunque sea artístico. 
25

En junio, la Junta convocó un Concurso Nacional de Música, cuyo 
tema único se centró en una colección de canciones populares folklóricas 
de una determinada región española, con preferencia las relativas a lugares 
menos explorados. Los premios establecidos fueron de 5.000 y 2.500 
pesetas. Las bases salieron publicadas en El Sol de 4 de junio de 1932.


A lo largo del verano, la Junta comenzó a planificar la temporada del 
Teatro Lírico Nacional, que fue divulgada en varios diarios madrileños: 
“pasarán por el escenario del Teatro Lírico Nacional obras de nuestros 
autores más reputados en el terreno lírico y aquellas otras de nuestros com-
positores más prestigiosos en el terreno sinfónico”.  A su vez, la Junta hacía 26

un llamamiento a los jóvenes compositores para que le enviaran obras líricas 
que pudieran contribuir a elevar el género, de manera que, las composi-
ciones elegidas serían estrenadas durante la temporada. También dotaba de 
un premio de 50.000 pesetas para la empresa de teatro lírico de Madrid, 
Barcelona, Valencia o Sevilla que “con más asiduidad y perfección haya 
realizado campañas de teatro lírico durante el curso 1932/33 en coincidencia 
con los propósitos y orientaciones expresados por la Junta”,  además, 27

otorgaba otro premio de 25.000 pesetas a una empresa del resto de España. 
Los diarios adjuntaban la relación de estrenos para la temporada: Talismán, 
de Amadeo Vives; La leyenda del zar Saltan, de Rimsky Korsakov; La bella 
durmiente, de Óscar Esplá; El rapto en el serrallo, de Mozart; Fígaro, de 
Conrado del Campo; La montaraza, de Facundo de la Viña; Mendiyán, de 
José Mª. Usandizaga y Gianni Schichi, de Puccini.


Nuevos problemas surgieron a finales de julio, cuando en la Casa del 
Pueblo tuvo lugar el Congreso de la Federación Española de Espectáculos 
Públicos, en el que el secretario de la Federación censuró la creación y el 
funcionamiento de la Junta Nacional de Música y Teatros Líricos y varios 
asistentes al congreso se solidarizaron con la campaña llevada a cabo por 
José Subirá en el periódico El Socialista. Se leyó una carta de Esplá en la 
que pedía autorización para asistir al congreso y defender a la Junta de las 

 Ibidem25

  Heraldo de Madrid, 9-7-1932.26

 Ibidem.27
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acusaciones que se le hacían en la Memoria presentada al Congreso por el 
Comité de la Federación. Después de varios debates, se denegó la solicitud 
de Esplá y se leyó el dictamen referente a la Junta Nacional de Música:


Transformación de la Junta Nacional de Música y Teatros Líricos en el 
sentido y forma que a continuación se expresa:

Dicha Junta quedará integrada por dos elementos intelectuales del 
género lírico, tres compositores del género sinfónico, dos maestros del 
mismo género lírico; dos apuntadores, dos profesores de orquesta, 
dos coristas y dos maquinistas. Estos elementos serán nombrados por 
las distintas profesiones, y, por lo tanto, se hacen responsables entre 
las mismas de sus gestiones, reservándose estas entidades el derecho 
de poderles retirar en caso pertinente su representación, sustituyén-
dolos por otros afiliados a las respectivas organizaciones.

Esta Junta estará presidida por el ministro de Instrucción pública o por 
la persona en quien él delegue. 
28

Surgieron diversas opiniones a favor y en contra de la Junta y se con-
cluyó pidiendo que rindiera cuentas del dinero invertido y se exigiesen las 
responsabilidades que pudieran deducirse.


La Junta continuó su camino, aunque siguieron los problemas. Sub-
vencionó diversas agrupaciones, como fue el caso de la Capella Clássica de 
Mallorca por indicación de Falla. Esta fue la carta que el maestro gaditano 
envió a Esplá (Imagen nº 3):


Mi querido amigo:

Quiero ser yo mismo quien presente a usted y a la Junta esta solici-

tud de subvención para la CAPELLA CLASSICA de Mallorca, altamente me-
recedora de ser atendida con la más digna eficacia.


Quienes conocen las muchas y bondadosas atenciones que debo a 
la “Capella” y a su admirable animador Don Juan Mª Thomás, pudieran tal 
vez pensar que, al unirme a esta solicitud de subvención oficial, solo obe-
dezco a sentimientos de gratitud y simpatía; pero, no es así: me hubiera 
bastado presenciar una sola sesión de estudio de la “Capella” para creerme 
obligado a estimular, en la medida de mis fuerzas, una labor de tan rara ca-
lidad artística como noblemente desinteresada. Por eso alenté a la agru-
pación para que elevase esta instancia a la Junta Nacional de la Música, 
pensando también que aún faltan más de dos meses para que la Junta 
acuerde las subvenciones que se han de conceder en el próximo Curso. 
29

 El Sol, 12-7-1932.28

 Carta de Manuel de Falla a Óscar Esplá, fechada el 25 de abril de 1934. (Legado Óscar Esplá. 29

Centro de Legados de Fundación Mediterráneo).
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Óscar Esplá no pudo atender las recomendación que le hizo Falla, en 
1933 para Segismundo Romero, aspirante a cubrir una plaza de violoncelo 
en el Conservatorio de Sevilla; tampoco pudo hacer nada, al año siguiente, 
por Salvador Tello de Meneses, violinista que se presentaba a las oposi-
ciones en el Conservatorio Nacional y que estaban presididas por Esplá, lo 
que produjo malestar entre los dos músicos y la dimisión de Falla de la 
Junta. A todas las dificultades se unieron las referidas desavenencias de 
Esplá y Salazar con Subirá, intereses particulares de los músicos, proble-
mas personales y la diferencia de criterios entre los mismos componentes 
de la Junta. En opinión de Pérez Zalduondo: “el grado de crispación que 
hemos observado obedece a los manifiestamente opuestos intereses entre 
los músicos, azuzados en ocasiones por viejos litigios entre ellos. La polari-
zación ideológica y el ambiente de progresivo enfrentamiento durante la 
República no pudo sino aumentar las diferencias ya existentes”.  Para 30

Delgado García: “el proyecto estatalista e intervencionista de la Junta era 
demasiado moderno para la sociedad musical española que vivía aún el 
proceso de adaptación de sus estructuras decimonónicas a la nueva 
sociedad de masas”.  El apoyo político que tenía la Junta fue disminuyendo 31

hasta su desaparición, en julio de 1934, por dimisión de todos sus compo-
nentes.


Para concluir, hay que tener en cuenta que la creación de la Junta 
Nacional de Música y Teatros Líricos, supuso el primer gran paso para sacar 
a la música y el teatro del gran letargo y abandono que tenían en las prime-
ras décadas del siglo XX. El gobierno republicano pretendió reunir a músicos 
e intelectuales de la época, cuya valía no puede discutirse, para intentar 
levantar el arte lírico y musical en España mediante un plan de innovación 
demasiado complejo, ya que chocó con las ideas más tradicionales de otros 
músicos y profesionales, que desde el primer momento, manifestaron clara-
mente su descontento a través de la prensa y otros medios. Óscar Esplá, 
como presidente de la Junta, se encontró con muchas dificultades para 
llevar adelante los proyectos, ya que no pudo trabajar como hubiera querido, 
tal y como lo manifestó públicamente en repetidas ocasiones. Con todo 
esto, era difícil mantener por muchos años la Junta y el cambio político 
acabó con esta entidad, que tan solo tuvo tres cortos años de vida.


 

  


 PÉREZ ZALDUONDO, G. “Ideología política en las instituciones musicales españolas durante la 30

Segunda República y Primer Franquismo”, en Quintana, no 5, Santiago de Compostela, 2006, p. 
153.

 DELGADO GARCÍA, F. “Los gobiernos de España y la formación del músico (1812-1956)”, tesis 31

presentada en el Departamento de Teoría e Historia de la Educación y Pedagogía Social, Facultad 
de Ciencias de la Educación, Universidad de Sevilla, 2003, p. 368.
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MADRID Y SU MOVIDA: PARADIGMA DE 
TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA 

POSFRANQUISTA 
Helena Talaya-Manso 

Malden School 

Durante los años que van de finales de los 70 a principios de los 90, en el 
momento de transformación político social conocido como la Transición 

a la democracia tras los años de dictadura franquista, apareció en Madrid el 
fenómeno de la Movida. Se trató de un movimiento cultural urbano, espon-
táneo y radical, formado por un grupo de jóvenes creadores provenientes de 
distintos ámbitos: músicos, fotógrafos, pintores, cineastas, ilustradores y 
diseñadores, unidos por un fuerte hedonismo, un culto a la individualidad, 
una intensa manera de vivir la vida nocturna, y un claro alejamiento de 
cualquier consigna política. Las aportaciones culturales de la Movida fueron 
de muy diversa índole, desde las artes plásticas, la moda y el diseño, la 
música pop y rock, la fotografía o el cine, entre otras. Hay dos hechos fun-
damentales que hicieron posible la existencia de la Movida: la apertura de la 
sala de conciertos Rockola (1981), que se convertiría en uno de los espacios 
de encuentro de estos jóvenes, y la revista La Luna de Madrid que, con sus 
48 ejemplares publicados entre noviembre de 1983 a mayo de 1988, se 
convirtió en el principal órgano de expresión y la plataforma de lanzamiento 
para dar a conocer todo el torrente creativo que se estaba generando. Pero 
el estudio de la revista La Luna merece un capitulo aparte, en este trabajo 
me voy a centrar específicamente en el aspecto del capital simbólico que 
representó la Movida en la sociedad española posfranquista, y como a pesar 
de estar formado por un colectivo minoritario y ser un movimiento cultural 
genuinamente madrileño, jugó el importante papel de ser el motor impulsor y 
propagador del cambio político y social que desde la capital irradió al resto 
de España, y que fue lo suficientemente eficaz para tener repercusión en la 
sociedad española en su conjunto. 

	 Haremos una breve cronología para situarnos. Tres años después de la 
muerte de Franco en noviembre de 1975, se aprobó la constitución demo-
crática (1978), y tras ella se celebraron las primeras elecciones al parlamento 
nacional que ganó el partido Unión de Centro Democrático (UCD), pero en 
las elecciones municipales de la capital fue el Partido Socialista Obrero Es-
pañol (PSOE) quien obtuvo los mejores resultados, y fue elegido Enrique 
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Tierno Galván como alcalde de Madrid. Este fue un hecho de bastante im-
portancia en el desarrollo de la Movida.


Tradicionalmente, España ha sido, y sigue siendo, un país con una ten-
dencia a la fragmentación en forma de nacionalismos, el régimen franquista 
había impuesto una identidad nacional, basada en el centralismo y lo hizo 
basándose en la mitologización de la cultura castellana, con Madrid como 
capital del Estado y símbolo de la España de la dictadura. Acabada ésta, se 
imponía una redefinición de esa impuesta identidad nacional. Había que 
refundar España, y sobre todo, cambiar la imagen de la capital. La sociedad 
española tuvo que reinventarse y buscar nuevas formas de oposición al 
centralismo impuesto por Franco, y así fue como la ciudad de Madrid 
experimentó la necesidad de desarrollar una nueva identidad. En este 
momento confluyeron dos fuerzas: por un lado, el movimiento espontáneo 
de jóvenes de la Movida, y por otro el nuevo gobierno democrático del 
PSOE, que en 1982 acababa de ganar por mayoría absoluta las segundas 
elecciones democráticas a nivel nacional, y uno de cuyos proyectos de su 
agenda política era alejar a la capital de su pasado autoritario. Es aquí donde 
las dos fuerzas entran en contacto, pero también en conflicto. Según Borja 
Casani, el fundador de La Luna, “al Partido Socialista le interesaba demos-
trar que bajo se gobierno se estaban produciendo novedades, que era un 
momento expansivo, y se estaban generando cuestiones culturales de 
primer orden. . .” (Gallero, 45). 

	 Las tradiciones y las prácticas culturales de Madrid habían sido 
puestas al servicio del centralismo impuesto por Franco, y teñidas con el 
color de la dictadura. El carácter abierto y transgresor de la Movida madri-
leña, ofrecía lo que la democracia necesitaba para cambiar de imagen. Los 
nuevos códigos culturales que la Movida aportaba tenían unos componentes 
peculiares no importados de la cultura anglosajona y que al mismo tiempo 
quedaban muy lejos del “españolismo” impuesto en el período franquista. 
Para Hamilton Stapell, “la Movida representa un conjunto único de símbolos 
que se adecuaron perfectamente a la necesidad de Madrid de promover 
nuevas formas de filiación democrática” (5). De ello se desprende que el 
movimiento trascendió más allá de los cambios estéticos que sus productos 
culturales aportaban.

	 Pero, ¿cuál era el papel que las instituciones democráticas desempe-
ñaron en el desarrollo de la Movida? Este era un asunto que enfrentaba 
opiniones dentro del seno de sus participantes. Por un lado, estaban aque-
llos que aceptaban la existencia de unas relaciones con el poder institucio-
nal, y por otro los que se negaban rotundamente a contemplar esa posi-
bilidad. Pedro Almodóvar, uno de los miembros más internacionalmente 
conocidos de la Movida aseguraba que había que reconocer la participación 
de los políticos, pero de los cuales había que mantenerse alejados:
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No digo que me caiga mal Juan Barranco, no tengo problemas en ha-
cerme fotos con él. . . [él ] y Leguina  están en sus funciones: ayudar a 
la gente, a nosotros. . . ¿Que yo necesito un andamio para La Ley del 
Deseo y es carísimo? Pues. . . llamo directamente al alcalde. . . o a la 
Comunidad. . . Entonces ellos se lo piensan y dicen ‘procede, este 
chico vende’ y meten 20 millones. (Ripoll 228)


Este comentario ejemplifica la posición que mantenían la mayoría de los 
creadores de la Movida, no se involucraban directamente en política, pero 
acudían a las instituciones para que éstas les apoyaran en sus proyectos.

	 Las complejas relaciones de los miembros de la Movida con las insti-
tuciones democráticas se entienden mejor si las situamos en el contexto de 
una sociedad definida por el teórico francés Lipovetsky como La era del 
vacío. Sus trabajos de 1979 y 1982, que coinciden con los años de la Tran-
sición y la Movida, señalan una sociedad marcada por un desentendimiento 
de la esfera pública, y una pérdida de sentido de las grandes instituciones 
colectivas (sociales y políticas). En La sociedad de la Decepción afirma:

 


…el universo de los objetos, de las imágenes, de la información y de 
los valores hedonistas de la nueva sociedad están generando una 
nueva forma de comportamiento: una erosión de las identidades socia-
les, un abandono ideológico y político en un imparable proceso de 
personalización (Decepción 23).

 


Se trata de una sociedad que antepone un neo-individualismo de tipo narci-
sista al que llama la Seconde révolution individualiste. Los participantes de la 
Movida, con su comportamiento hedonista, dedicados a cultivar su propia 
imagen y a disfrutar de los placeres de la noche huyendo del compromiso 
político, son un fiel reflejo de lo que Lipovetsky afirma ser la  sociedad de la 
decepción, o la segunda revolución individualista. 


En la esfera política, también estaban ocurriendo toda una serie de 
transformaciones. Tras la desaparición del régimen se dio paso a una nueva 
modelación de las instituciones en base a las aspiraciones de los individuos. 
Los mismos políticos, dotados de un nuevo talante democrático, reconocían 
y aceptaban los nuevos valores que exhibían los miembros de la Movida. 
Como ya mencionamos, dentro de las nuevas tareas que se impuso el 
ayuntamiento de Madrid, fue la de modernizar la ciudad posfranquista. 
Durante los años 70, Madrid había crecido de un modo desproporcionado, el 
centro de la ciudad estaba muy deteriorado y en el extrarradio seguía el 
crecimiento incontrolado y sin planificación de barrios surgidos a mediados 
de los años 50 como Vallecas o Carabanchel, por citar solo algunos. La 
población original de estos barrios dormitorio constituía en gran parte gente 
que había inmigrado de zonas rurales, y  que no llegaba a sentir fácilmente 
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el aprecio por la ciudad, pero en cambio serían sus hijos los que consti-
tuirían el grueso de la gente que iba a vivir la Movida. 


Un ejemplo de percepción negativa de la urbe lo encontramos en las 
letras de las canciones de grupos de rock, una canción de Leño dice: ‘Es 
una mierda, este Madrid/ que ni las ratas, pueden vivir’, y el grupo Topo lo 
sintetiza así: ‘Vivir en Vallecas es todo un problema/ […] sobrevivimos a base 
de drogas que nos da el ministerio de Bienestar’. Una de las canciones más 
conocidas de Joaquín Sabina dice: “Cuando la muerte venga a visitarme/ 
que me lleven al Sur donde nací/ aquí no queda sitio para nadie/Pongamos 
que hablo de Madrid”. Aunque años después el cantante cambió la estrofa 
final: “Cuando la muerte venga a visitarme/ no me despierten/ déjenme 
dormir/ aquí he vivido/ aquí quiero quedarme/ Pongamos que hablo de 
Madrid”, apreciándose un claro sentido de reconciliación con la ciudad. 

	 Al igual que cambió la letra de la canción de Sabina, también hubo un 
sentimiento de recuperación de Madrid por parte de los jóvenes, y en este 
sentido, las instituciones y en particular su alcalde, Enrique Tierno Galván 
jugaron un papel relevante. Tierno Galván, conocido como el “Viejo 
Profesor”, fue alcalde desde el 79 hasta su muerte en el 86  y decididamente 
contribuyó a transformar Madrid en un símbolo de capital vital, progresista y 
en movimiento constante. Bajo su mandato en el ayuntamiento, se devolvie-
ron a las calles las fiestas de Carnaval que habían estado prohibidas más de 
40 años, al mismo tiempo que se patrocinaban todo tipo de fiestas y con-
ciertos de rock también prohibidos durante la época franquista. En este 
sentido debemos mencionar que esta recuperación del Carnaval tiene para 
Lipovetsky una característica posmoderna, se recupera lo carnavalesco, 
pero sólo en el hecho superficial del disfraz, despojado de contenido crítico 
(La era del vacío 7). Los jóvenes madrileños, lanzados de lleno a disfrutar 
estas nuevas actividades y legitimidades sociales, lo hicieron con un espíritu 
de culto a la liberación personal, al relajamiento y al disfrute. De este modo, 
las fiestas del carnaval fueron recuperadas con intenciones y perspectivas 
distintas: desde las instituciones tenían la intención de recuperar una tradi-
ción cultural perdida, mientras que los jóvenes las asumieron desde una 
nueva perspectiva completamente narcisista. La posición de los jóvenes era 
la de disfrutar del espectáculo que permite el uso la máscara y al disfraz, lo 
que puede considerarse como una extensión del travestismo del que la 
Movida iba a apropiarse casi como seña de identidad. Lo vemos en la serie 
de Patty Diphusa que Pedro Almodóvar publicó en La Luna, o en sus propias 
apariciones musicales donde salía al escenario de RockOla con su pareja 
artística Fanny McNamara travestido de mujer, con rulos, bata de guatiné, y 
medias de maya. Pero, en cualquier caso, recuperadas como tradición cultu-
ral o nueva expansión narcisista, las fiestas del carnaval se convirtieron en la 
encarnación de los nuevos aires de libertad urbana.


También se aprecia un cambio en las instituciones en su manera de 
dirigirse a la población utilizando un tono de comunicación radicalmente dis-
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tinto al que se había usado oficialmente. Ejemplo de ello eran los “Bandos 
Municipales” del alcalde Tierno Galván, cuando exhortaba a los madrileños 
a vivir la ciudad desde una nueva perspectiva. A las instituciones del Madrid 
de la Movida, no parecían importarles los desenfrenados comportamientos 
de sus habitantes, es más, que desde las instituciones se imitaba el nuevo 
lenguaje de los jóvenes. Con motivo del concierto la Fiesta del Estudiante 
promocionada por el ayuntamiento en 1984, Tierno Galván lanzaba a las 
ondas audiovisuales una consigna que se hizo viral: «¡Rockeros: el que no 
esté colocado, que se coloque... y al loro!». Esta frase utiliza un argot de la 
calle que frivoliza el uso de las drogas, lo que permite ver como las institu-
ciones democráticas estaban dejando atrás la lógica política que había 
regido la época autoritaria anterior, y estaban aceptando el lenguaje de la 
calle. 


Tras la muerte de Tierno Galván, existen numerosos ejemplos que indi-
can cómo las instituciones políticas siguieron involucradas con la continui-
dad del movimiento. En 1987, su sucesor Juan Barranco, estableció una 
oficina de Relaciones Públicas con la Movida que se dedicaba a patrocinar 
semanas culturales, exposiciones de fanzines, cómics, revistas y fotografías, 
y celebrar coloquios para hablar de la Movida. Uno de los numerosos ejem-
plos fue el coloquio organizado por la junta municipal de Tetuán, “Pongamos 
que hablo de Madrid” cuyo propósito era definir por un lado el papel que 
desempeñaban las instituciones en el movimiento, y por otro el papel de los 
protagonistas de la Movida. En uno de los actos, el alcalde Juan Barranco 
proponía un análisis e investigación de un “fenómeno que está ocurriendo 
en nuestra ciudad” y definía la Movida como “[…] uno de los hechos 
culturales más vivos y curiosos de los últimos tiempos” (Pongamos que 
Hablo, 4) al mismo tiempo que explicaba las relaciones con la Movida y que 
consistían en “una relación bien articulada entre el pueblo y las 
instituciones”. Los debates estaban organizados en mesas redondas “La 
Movida periodística”, “La Movida Nocturna” […]  y de ellos se deduce que el 
papel que jugaron las instituciones fue el de crear una infraestructura para 
que esa vida cultural pudiera desarrollarse, dando determinados impulsos 
que se manifestaron generalmente a través de la organización de activida-
des que dinamizaban la actuación popular. Los políticos reconocían que el 
protagonismo lo tenían los jóvenes creadores y dejaban claro que la suya era 
una labor subsidiaria de la de creación espontánea de los artistas. 


De todo este análisis podemos concluir que las instituciones políticas 
socialistas apoyaron a la Movida y con su apoyo al movimiento estaban con-
firmando, según Lipovetsky, la tendencia general de actuación de las institu-
ciones en las sociedades contemporáneas, que es la de adaptarse a las mo-
tivaciones de los ciudadanos. Los políticos de las nuevas instituciones de-
mocráticas españolas apoyaron las apuestas culturales de la Movida, no tan 
sólo por la necesidad de legitimarse a costa del movimiento, anotándose así 
un aire de modernidad con el que ganarse el respeto de los jóvenes (sus 
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futuros votantes), sino que al mismo tiempo estaban impulsando las liber-
tades de las que la nueva sociedad española podía gozar.

	 Los creadores de la Movida y el ayuntamiento de Madrid, aunque 
situados aparentemente en polos opuestos, se reforzaron mutuamente en su 
esfuerzo para acabar con la sociedad disciplinaria heredada del franquismo. 
Fue una feliz simbiosis que desafortunadamente no duró mucho tiempo. La 
institucionalización de la Movida madrileña tuvo varias consecuencias, por 
un lado, al diluirse su mensaje radical, el movimiento cultural transgresor 
perdió en gran parte su potencial revolucionario. Pero, por otro lado, al be-
neficiarse de la financiación que las instituciones le proporcionaron, el movi-
miento ganó peso simbólico, convirtiéndose en un referente cultural y con-
secuentemente, debido al poder irradiador de la capital, llegó al resto de 
España. Todo ello nos permite concluir diciendo que los participantes de la 
Movida, junto con las nuevas instituciones democráticas, contribuyeron de 
manera decisiva a enterrar los restos de la dictadura aportando unos nuevos 
productos culturales, y facilitando un nuevo canal de expresión a la sociedad 
española que hoy son reconocidos y celebrados como paradigma de revo-
lución social, artística y cultural de la España de los años 80. 
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Gladiator  es el nombre de esta menina de 1,80 
metros de altura que está situada en la calle Serrano. La 
obra, diseñada por Ana Obregón, es de color azul y 
tiene la cara de su hijo en blanco en la parte frontal de la 
falda. Es un homenaje a su hijo Aless Lequio, fallecido el 
13 de mayo de 2020 a causa del cáncer. Junto al rostro 
de Aless se puede leer un sentido mensaje: “Todo lo 
que haces en esta vida con amor tiene eco en la 
eternidad”




IDENTIDADES ARTÍSTICO-VIVENCIALES EN CUANDO 
LLEGAMOS. EXPERIENCIAS MIGRATORIAS  

Francisco Peñas-Bermejo 
University of Dayton 

Cuando llegamos. Experiencias migratorias recoge relatos personalizados,  
reales, creados o recreados de ambientes, escenarios y horizontes de 

viajes, salidas y llegadas vitales de dieciocho autores de diversos orígenes 
(Argentina, España, Cuba, Estados Unidos, Bolivia, Colombia, Perú y Méxi-
co). Todos los escritores (cuatro mujeres y catorce hombres) coinciden en 
elaborar artísticamente vivencias en tránsito, aunque con diferentes pers-
pectivas y niveles de involucración. Además, los textos se complementan 
con punzantes e insinuantemente sinuosas fotografías. Trinidad Ballester 
hizo una brillante e indispensable reseña de esta edición.

	 Cuando llegamos… se abre con un texto titulado “A modo de presen-
tación”, en el que Gerardo Piña-Rosales invita a los lectores a relacionar 
libremente los subsiguientes sentimientos y reacciones sobre las narraciones 
y a sacar sus propias conclusiones por medio de inferencias y reflexiones. 
Por ello, Piña-Rosales no estipula marcos ni pautas metodológicas limitado-
ras, sino que celebra sugerencias, recovecos, incitaciones, coincidencias y 
contrastes que expandan la significatividad de los textos por sí mismos, 
según lo expresa: “Quienes me conocen saben que prefiero las trochas a las 
veredas” (15). Y con ese contexto, Piña-Rosales detalla breve, intensamente 
y con fino humor y agridulce ironía, tres momentos trascendentales para él 
marcados por sus traslaciones geográficas: su infancia (a los 8 años de 
edad) al salir de su tierra natal gaditana para Tánger y rememorar a sus 
padres y abuelos; su adolescencia en un internado de Tetuán (desde los 15 
a los 18 años) con luces y sombras educativas; y su juventud (a los 25 años) 
con el comienzo de la aventura en Estados Unidos al llegar a los muelles de 
Nueva York. Fueron tres desplazamientos físicos, interculturales y emocio-
nales: la salida de la patria de origen y la convivencia multicultural en Tánger, 
la comunidad interactiva de chavales moros, judíos y cristianos en un 
colegio católico jugando al baloncesto y al balonmano y disfrutando de las 
excursiones en la cordillera del Rif en Tetuán, y el comienzo de una aventura 
vital entre un crisol de gentes en Nueva York. Dos viajes en barco, el barco 
de la vida como versaba Giacomo Leopardi, y tres continentales, Europa, 
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África y América que conformaron y continúan latiendo como sellos inde-
lebles de identidad en la conciencia e intimidad de Gerardo Piña-Rosales. 


Las migraciones han sido siempre un impulso constante del ser huma-
no . En el relato “La línea roja”, Manuel Garrido Palacios transfigura la pre-1

sencia del padre que habla con el hijo sobre la frontera, esa línea roja que 
separa el mundo del ahora en el que están sentados y el que hay detrás de 
ella, allí donde buscar “una vida que no pudimos darte tu madre y yo” (39), y 
le explica que la movilidad fundamenta al ser humano desde el principio de 
los tiempos porque “la esencia está en el afán de alcanzar un horizonte que 
dignifique tu existir” (40). Luis Alberto Ambroggio, en “La cátedra del Docto-
re Bellini Lumière”, personifica “esa realidad trashumante de la historia de la 
humanidad” (19) para contrastarla y aplicar sus contribuciones indispen-
sables a la actualidad de hoy. Por ello, se recuerda el multilingüismo y multi-
culturalismo de Thomas Jefferson y otros grandes estadistas estadouniden-
ses “ante las declaraciones aberrantes de ciertos candidatos políticos (algu-
nos hijos de inmigrantes), partidos y una porción fanática de la población de 
Estados Unidos que negaba las bases mismas sobre las que se había cons-
truido el país” (21).


Cuando llegamos…abre un arco de vivencias en tránsito físico y 
reflexivo continuo, un cierto vagar sicológico en el que se conjunta un carác-
ter existencial de desenraizamiento de una patria de origen y un enraiza-
miento en la patria de destino, “La tierra prometida” a la que se refiere 
Francisco Álvarez Koki, con la incertidumbre permanente de la deportación, 
y en la que un accidente puede tener consecuencias trágicas: “… se golpeó 
la cabeza. Desde entonces, perdido el sentido real de las cosas, vaga por 
las calles de Nueva York, convertido en un homeless. Uno de los más de 
cien mil cuerpos que casi sin vida y a tientas deambulan, con la razón per-
dida y sin dignidad, por las calles de esta ciudad” (25). Pero, para llegar a 
esa tierra prometida, a ese expectante e ilusionante destino de posibilidades 
y oportunidades, algunos se vieron obligados a jugarse la vida al huir de Cu-
ba para poder dar a sus hijos “la oportunidad de una vida mejor, libres de 
elegir su camino” (30), como  expresa Guillermo Belt en “Alta mar”. Otros 
tuvieron que tomar una decisión desgarradora como la de la niña-mujer, que 
irremisiblemente tiene que ceder a su propia hija de dos meses a los coyotes 

 Para caracterizar y diferenciar a los seres humanos involucrados en multitud de desplazamientos 1
migratorios, se han venido utilizando una variedad de términos, por ejemplo, “emigrantes”, “inmigrantes”, 
“refugiados”, “repatriados¨, “expatriados”, “trasplantados”, “acogidos”, “desterrados”, “exiliados”, 
“transterrados” (según el neologismo elaborado por el filósofo José Gaos), o “conterrados” (término creado 
por el poeta Juan Ramón Jiménez), entre otros. María Zambrano asumió el exilio como constituyente 
primordial de la existencia, un éxodo radical e inherente a la condición humana. En su artículo “Amo mi 
exilio”, Zambrano lo elabora: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana … el exilio 
que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como 
mi patria o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es 
irrenunciable”.
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y nunca poder recuperarla, acción que aún le atormenta cuatro décadas más 
tarde, según cuenta Alister Ramírez Márquez en la voz femenina de “Ofelia la 
quinceañera.”


Sin embargo, para algunos no es posible cruzar esa línea roja, esa peli-
grosa frontera, como sucede en el espléndido e impactante relato “Plaza de 
las alegrías, de Rose Mary Salum, en  el que, desde el principio, se presagia 
la muerte al echarle una bruja las cartas a la protagonista. A aquellos que 
intentan cruzar el desierto, el llamado camino del diablo, con su calor espan-
toso, puede volverles locos y terminar muertos. Al principio, el viaje es en 
camiones durante muchas horas hasta llegar a un pueblo donde se encuen-
tran a merced de los coyotes, de sus demandas abusivas de dinero y de que 
los abandonen a su suerte en el medio del desierto. Así les ocurre a Ramona 
y Marusita, quienes ilusionadamente se imaginaban que en el Norte “los 
dulces son más ricos y los globos son más rojos” (101) y en el desierto, en 
lenta agonía durante días y con bocas acartonadas, lenguas agrietadas y 
pieles laceradas deambularon lánguida y alucinadamente por la arena. Sus 
cuerpos desnudos fueron descubiertos por una patrulla de la frontera: “Dos 
hombres descendieron del auto y se acercaron a ellas. Allí yacían dos cuer-
pos desfallecidos, tomados de la mano, casi fríos por la presencia de la 
muerte” (106).

	 Cruzar la frontera, de forma legal o no para los migrantes , reafirma su 2

deseo de intentar instalarse en una nueva morada vital o contextura vital (y 
aquí sigo libremente esas acepciones de Américo Castro y de Claudio 
Sánchez Albornoz), una morada geográfica, sicológica y cultural de posibi-
lidades y de obstáculos íntimos y externos donde empezar a situar los frag-
mentos de una realidad distinta y dinámica. Se enfrentan, entonces, a la 
radical toma de conciencia de existir en una situación concreta y ocupar un 
espacio humano y, a la vez, plantearse cómo vivir, actuar y hacerse a sí mis-
mos como proyecto de vida en él. En el texto narrativo de Christian Rubio 
“Ni de aquí ni de allá”, el autor rememora su niñez y adolescencia de cons-
tantes cambios en Perú hasta su llegada a la multicultural ciudad de Nueva 
York en 1988 y sus años en la escuela secundaria: “Eso sí, ir a un colegio 
que era todo un crisol de razas y nacionalidades diferentes avivó mi senti-
miento patriota. Cada día quería aferrarme más a mis raíces peruanas” (96). 

 Cuando llegamos. Experiencias migratorias, incluye los textos, valiosos testimonios y temas 2
fundamental es de un arco de autores. Así, la asfixia inerme intelectual y el exilio voluntario para 
ampliar su crecimiento intelectual es el argumento de “El viaje y el saber. Relato inicial de una 
marcha”, de Gonzalo Navajas. La genealogía familiar migratoria  y las noticias de España 
conforman los relatos de Carlos Mellizo “Cartas de Olmedo” y de Javier Junceda “Noticia de 
Paco Moreno”. La anécdota personal en un sueño que conecta la distancia geográfica y el 
mundo de los vivos y los muertos es el contenido de “Sobre sueños”, de Marina Martín. El éxodo 
vital (niñez, adolescencia, juventud, madurez) centra la narración de Robert Lima “Cuando salí de 
Cuba…”. La libertad encontrada en la escritura es el centro del texto “Benditas plumas”, de 
Gabriela Ovando D’Alvis. Y la visita temporal y profesional a Estados Unidos, al igual que algunas 
particularidades interculturales, argumentan “Crónica de Riverside: Cuatro meses en Nueva 
York”, de Lauro Zavala.
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Rubio medita sobre la propia identidad en contextos variables que van 
edificando su quehacer vital, como su paso por la Armada de los Estados 
Unidos, sus estudios universitarios, su visita a las ruinas de Machu Picchu, 
su labor profesional y sus viajes por el mundo para adquirir una plural 
identidad integradora: “me encontré con otra identidad, era peruano de 
nacimiento, estadounidense de educación y especialista en literatura espa-
ñola … en ninguno de esos países me he sentido extranjero, tal vez porque 
no soy ni de aquí ni de allá, sino de todas partes” ” (97). 

	 Pero también puede ser que la conciencia de migrante busque interre-
lacionar una convivencia activa y actual de ángulos múltiples, de raíces y de 
ajustes, conformaciones y reacciones sociales o juicios de valores… para 
encontrase a sí mismo en un intento de reafirmación de la identidad. Esta 
personalización en radical tránsito es el eje dinámico del relato “Cuando 
llegue o cuando bufe el minotauro” de Daniel R. Fernández, cuyo título man-
tiene estrechas resonancias con la edición preparada por Gerardo Piña-
Rosales. Fernández establece la esencial diferencia entre la concreta e ina-
pelable constatación de un momento en la adolescencia y un espacio geo-
gráfico al declarar “cuando llegué” frente a un movimiento interiormente vital 
continuamente indeterminado y variable de un “cuando llegue”. Entre ambos 
márgenes surgen otras preguntas, “¿cuándo llegué? o “¿Acaso he llegado?” 
(33-34) para abrir una consideración trascultural, interlingüística y moral en la 
que las adaptaciones, asimilaciones y éxitos pudieran no ser sino máscaras 
externas para encubrir  el verdadero sentimiento de que “sigues siendo un 
extranjero” (35). Para Fernández,  querer llegar será, por tanto, “una especie 
de proceso, largo y sinuoso, subterráneo y misterioso, siempre difuso, siem-
pre confuso, sin un principio definido y quizás siempre irremediablemente 
inconcluso” (35)  en un laberinto estadounidense con fuegos fatuos y cantos 
de sirenas. Allí buscará matar a un indefinible Minotauro siendo guiado por el 
hilo umbilicalmente mexicano de Ariadnatzin. Ante ello, la identidad se bifur-
ca y quizás el Minotauro es solamente un reflejo del espejo en el que se mira 
el sujeto narrativo, una metamorfosis de híbridas bifurcaciones, de frag-
mentos dispersos para entrever, a través de algunos leves destellos de luz 
lunar, su razón de ser.


Esta genuina y medular autopercepción de Daniel Fernández contrasta 
con la escrupulosa e ignorante aprensión de aquellos que recelan y 
vilipendian el lenguaje nativo de los que han llegado de otras partes del 
mundo. Tino Villanueva en el poema “Así dijo el Señor” evoca la voz altiva 
del Director de secundaria: “Chicos, he venido escuchando / demasiado 
español últimamente. / Les recuerdo que vivimos en los Estados Unidos; / 
por lo tanto, / hablen en americano en estos recintos” (107). Pero Villanueva 
rinde homenaje a Rubén Darío, Antonio Machado, Federico García-Lorca y 
Octavio Paz para enaltecer su identidad tejano-hispana. Asimismo, la narra-
ción de  Gioconda  Marún en  “Si yo fuera usted…”  recuerda la admiración 
que sintió por la presentación que hizo un estudiante suyo estadounidense 
de una universidad privada. Este alumno había pasado un año en España, y 
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con perspicacia relacionó la novela del mexicano Jorge Volpi En busca de 
Klingsor con el teorema matemático de la incompletitud de Gödel, que era el 
tema de la clase de literatura que ella dictaba. Sin embargo, tras felicitar al 
estudiante, Marún siente una radical e hiriente perplejidad absoluta ante su 
inmenso desprecio e insultante subestimación de lo hispano:


Él me agradeció la posibilidad de haber podido conectar las 
matemáticas con la literatura, experiencia nueva para él. Y, como si 
todavía no pudiera comprender cómo en una clase de español ocu-
rría esto, los intensos ojos azules me miraron fijamente con lástima y 
me dijo lo impensable: “Si yo fuera usted me sentiría mal de ser his-
pano”. Sin palabras, comprendí que, actualmente, sólo en este país 
algo así podría haber ocurrido” (60).


	 La estigmatización de lo hispano y de los hispanos y, en ocasiones, su 
vejatoria deshumanización se perfila lacerantemente en el magnífico relato 
“Vindicta mexicana” de Gerardo Piña-Rosales. Con una artística recreación 
de la misma noticia publicada el 24 de julio de 2017 en dos periódicos de 
Los Ángeles, uno en español - La Opinión, dirigido a la comunidad hispana- 
y otro en inglés – Los Angeles Times, para los angloparlantes -, se recoge el 
suceso en que Adalberto Cruz, de 52 años, trabajador indocumentado, mató 
a tres personas e hirió a algunas otras en la Feria del Condado de la peque-
ña, auténtica y metafórica, ciudad de Why en Arizona. La noticia en español 
indica que el motivo de sus acciones fue la muerte de su hijo Ramón, que 
iba desarmado, a manos de agentes patrulleros al intentar cruzar la frontera. 
En el periódico en inglés, sin embargo, se describe que primero disparó 
Ramón y después le abatieron. La veracidad de los lugares geográficos don-
de ocurrieron estos hechos contrasta con su narratividad temporal (23 
agosto) para ofrecernos un vaivén sobre realidad y ficción, no solamente 
como mecanismo artístico dentro del texto, sino también como péndulo 
para cuestionar la fiabilidad de los medios de comunicación. Con un lengua-
je finamente irónico y humorístico, Piña-Rosales forja la ambientación de la 
Feria del Condado, los disparos de Adalberto Cruz a un joven rubio que 
tocaba el banjo, a un motorista de los Ángeles del Infierno y a una “clownes-
ca” Dolly Parton. Las estampadas caracterizaciones de los personajes, es-
pecialmente, la del sheriff Donald the Great y su esposa Barbilani, las bisa-
gras lingüísticas español-inglesas, la ágil y sagaz escenografía y el runrún 
socarrón de la canción “Turn me loose, set me free”, conforman un espec-
táculo circense, alegórico, ácidamente trágico-cómico y caricaturesco en el 
que, entre godblessamericas, tras las muertes sigue inmediatamente la 
fiesta durante horas porque el sheriff, Donald the Great, entre aplausos entu-
siasmados, aplica la justicia del desierto a un ser humano sin derechos, a 
ese “mexicano (¿pues qué otra cosa podría ser?)” (87) que, enlazado y 
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arrastrado al galope será abandonado: “y los hambrientos coyotes, engolo-
sinados ante el fortuito festín, aullaban a la luna, indiferente y muda” (88).

	 La edición Cuando llegamos. Experiencias migratorias integra un mo-
saico de ricos matices y vívidos claroscuros que propulsan una reflexión 
candentemente actual sobre la migración forzada o voluntaria, la justicia 
social, la solidaridad o insolidaridad humana y la identidad plural de los 
migrantes.
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‘RESCATE DE INÉDITOS, PÚBLICOS Y EXENTOS’ EN 
EDAD DE ANTONIO GAMONEDA: APUNTE DE 

“EXENTOS, I” 

Margarita Merino (MMdL), PhD 
Poeta y escritora 

Florida State University 

RESUMEN: Antonio Gamoneda (España, 1931) es autor de una poética per-
turbadora. Este artículo estudia una octava parte de los contenidos excep-
cionales de Edad donde se recogen poemas escritos desde 1947 hasta 1986, 
y en el que observo tres "fases" que titulo: I/ Rescate de inéditos, públicos y 
exentos (Poesía canónica); II/ Pasiones y desapariciones; III/ Aparición del 
versículo. En la primera fase están “La tierra y los labios” (influencias de 
Lorca, Neruda, Vallejo, Machado); Sublevación inmóvil (Homenajes a Fray 
Luis de León y San Juan de la Cruz, Blas de Otero); "Exentos, I” (rastros de 
Vicente Aleixandre, poema “Tristes metales”, comparación con Claudio Ro-
dríguez y César Vallejo); Blues castellano (in-fluencia de Nazim Hikmet, “El 
vigilante de la desgracia”, presencia del agua de los ríos, la cabellera femeni-
na). El desarrollo general lleno de referencias y comparaciones en detalle con 
autores de la literatura universal y de esta fase –ampliando lo que atañe a 
"Exentos, I” (tranco que aquí se recoge y se presentó en la ponencia del 
video abreviado para el congreso virtual de Aldeeu, Madrid 2021)–, puede en-
contrarse, con una rara entrevista, en Las "edades" poéticas de Antonio Ga-
moneda (Entre 1947 y 1998). En “Exentos, I” palparemos una realidad hu-
manizada, trenes, naturaleza: un paisaje con figuras impregnado a veces con 
gran melancolía. También veremos –en contraste con otros poetas– la 
realización de una ‘colada cósmica’ y el relevante papel que tiene la mujer 
positiva en la purificación jabonosa y el apaciguamiento de la sensibilidad de 
ciertos escritores.


PALABRAS CLAVE: Gamoneda, Rescate inéditos, públicos, exentos, 
“Exentos, I”, poesía, Vicente Aleixandre, Claudio Rodríguez, César Vallejo, 
colada, Edad.
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A ntonio Gamoneda (España, 1931) es autor de una poética perturbadora, 
densa y sujeta, de intensidad y complejidad sorprendentes sobre la que 

se reserva el derecho sin límites a la reescritura. En Edad, libro angular que 
recoge poemas escritos por el poeta desde 1947 hasta 1986, observo tres 
“fases” -y titulo la primera como “Rescate de inéditos, públicos y exentos”-. 

	 En las "Advertencias" preliminares a su poética, Antonio Gamoneda, 
escuetamente -pues lo hace en una página y media- nos explica su trayec-
toria, su proceso de escritura y reescritura, y como la preparación de Edad "ha 
sido circunstancia aprovechada para destruir y ocultar poemas" (70). El poeta, 
al referirse a la idea de T. S. Eliot de que en toda formación poética hay una 
métrica, expone su propia teoría de que "en toda poética está implicada una 
retórica" para concluir que ha eliminado cuanto le pareció mero "ejercicio de 
estilo" o simple "efusión" (70). Álvaro Ruíz de la Peña en "De Matallana a la 
estación sin nombre" califica el proceso gamonediano de depuración literaria 
como "autoinmolación estética sustentada en la escasa misericordia del autor 
hacia su obra, que progresa liberándose de sí misma hurtándose a la influen-
cia que ella misma genera" (134). Sorprende -y emociona- examinar cómo 
evolucionan los temas, los contenidos y la actitud, y cómo va haciéndose más 
críptica la sentimentalidad a través de las páginas de Edad, hasta conformar 
una voz inclasificable. Destaca la sencillez y parquedad del escritor que ha 
dado lugar a una obra tan medida y tan sobriamente expurgada en este libro 
crucial. 


Incluido entre lo que titulo “Rescate de inéditos, públicos y exentos” se 
encuentra, entre otros cuatro apartados, y en tercer lugar, “Exentos, I” 
(1959-1960). Grupo, como señala el autor (Edad 69), constituido por poemas 
inéditos y transferidos de Sublevación inmóviI y coetáneo de éste, que 
anuncia el Blues castellano. Consta de nueve poemas. El tono general es 
descriptivo y reposado, directo; desde un enfoque cercano y sin distorsión, 
interferencias, ni miradas a lo abstracto, el escritor observa una realidad 
humanizada y concreta y la traslada al papel retratada en paisajes, con figu-
ras y anécdotas. Al asomarse al exterior, para contemplar aspectos definidos 
de su entorno, parece concederse una tregua en lo que toca a las grandes 
preguntas y permite al lector acercarse a las cosas, explorar los ambientes, 
unas emociones claras que el hablante poético encuentra dulcificadas por el 
amor y la compañía de otros seres que son pasajeros también de un destino 
que se vive en compañía: mujeres, hombres, árboles, porque la naturaleza es 
una presencia animada que secunda sus sentimientos y le inspira protección. 
Pero no todo es tan apaciguado como aparenta serlo a primera vista. Esta 
tranquilidad se quiebra repentinamente con un poema terrible (el penúltimo) 
donde aparece renovado -corregido y aumentado- el viejo dolor, y hay que 
saber percibir también la poderosa nostalgia que emerge sordamente abrien-
do el resquicio por donde se cuela una desesperación existencial sobreco-
gedora que nos pilla desprevenidos.

	 Los versos iniciales de "Exentos, I" -"Oír el corazón / en un silencio 
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nuevo, / advertir el destino / donde estaba el deseo" (141)- funcionan como 
proclama de esta transición en la que el hablante se "unifica" por primera vez 
desde su desgarrada división anímica anterior. Destino y deseo -deseo que a 
continuación expresará como "verdadero amor" y "tiempo poseído"- plasman 
una sensación de seguridad, de armonía, que funde "en sólo un pensamiento" 
lo universal y lo particular: "pensar / en el mundo y en ti." 

	 En "Verdad" (142) el paisaje "de tierras rojas y un río / que desciende 
cada vez más despacio" se representa con adjetivos y sustantivos que tienen 
ahora connotaciones positivas hasta el punto de reunir bondad y belleza: "la 
serenidad de los árboles" "la justicia de las cosas, / es decir / la poesía de las 
cosas." Hay una percepción neorromántica de la naturaleza, pues montes, 
campo, aire, pueblo, camino, "la vibración de los pájaros" anuncian la llegada 
de la compañera compartiendo la expectación del hombre. La amada concilia 
a su vez dos mitades y las cualidades respectivas a éstas: ilusión, desvali-
miento e inocencia por una parte; refugio y experiencia por otra; dualidad 
complementaria en la que prevalece a su vez la de la madurez porque la 
juventud temblorosa que la hace parecer "un chiquillo" en la primera imagen 
visual es dominada por la adquisición vigorosa de la "serenidad de madre" 
que da confianza y estabilidad emocional al que la espera después de soñar 
con el encuentro "treinta días." La palabra "serenidad" aparece dos veces en 
este poema como cualidad emanada por las figuras de los árboles y la madre 
que actúan como símbolos emblemáticos de protección, cobijo y perma-
nencia. El sentido de la vista, precede a los del tacto y el olfato: ella huele 
mucho a sí misma y a "algo / desconocido aún, y lo respiras" que funciona 
como un augurio. A esta intuición sucede la indefinición de lo que se narra a 
con-tinuación: "Entonces los dos os sentáis en la tierra / y pones la cabeza 
sobre su pecho / y la oyes vivir." 

	 ¿A quién, a qué, oye vivir ese tú poemático que presenta en diferido un 
observador poético distanciado en la voz del narrador? ¿A la mujer? ¿A la 
tierra? El apego a lo telúrico que funciona como transmisor de fuerza genésica 
vuelve a activarse en esta línea donde el hablante poemático está fuera del 
poema y observa la acción desdoblado de sí mismo, a vista de pájaro. Es 
actor y observador, sujeto activo y contemplativo de esa ósmosis con la vitali-
dad de la tierra y lo femenino que le llega a través de la mujer. El espectador 
poemático usa el futuro para prolongar un sentimiento con proyección de con-
tinuidad: el de sentirse "seguro en el mundo" donde "no hay soledad" sino 
"algo más fuerte y más útil y hermoso" y donde "crecerá tu paz al acercarse la 
noche" al recibir una revelación fundamental: "que la vida es / una inmensa, 
profunda compañía" (143). El futuro, referente de seguridad y de paz intimista, 
empapa la lectura de cierta ambigüedad: ¿Se usa porque no se había logrado 
vencer del todo la sensación de incertidumbre en la experiencia vivida o para 
que la memoria que recuerda mantenga presente el proyecto de aquel 
espejismo tranquilizador?

	 Las manos, de la mujer, del hablante poemático, de la madre, son 
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protagonistas en “Exentos, I” y, sirven como vasos comunicantes de la 
emoción, del afecto y el consuelo; eran el nexo que acercaba bajo la piel "el 
movimiento de la tierra" y "la gravedad y la luz" que aparece en el poema 
"Existían tus manos" (145). Aquí aparece una semejanza con la poesía de Vi-
cente Aleixandre a la que me referiré al concluir el análisis de este poema. 
Poema que termina con una repetición en la que el lector siente de pronto una 
gran pesadumbre: "Todo era verdad bajo los árboles, / todo era verdad. / Yo 
comprendía / todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca, una 
luz con los ojos." 

	 El sentimiento de pesar inesperado que inunda este final viene dado por 
varios factores: el tono confesional en el que el hablante transmite el destello 
súbito de una revelación que le llega y que se hace a sí mismo en un monó-
logo posterior a lo vivido; la belleza y la tranquilidad del marco: "los árboles, 
arriba, eran hondos y majestuosos" y el amante sentía al mirarlos el efecto de 
un pozo invertido trastocado por un temblor que llega como algo remoto e 
incesante; la voz que recuerda usa el imperfecto alargando el sentimiento de 
comunicación y lentitud que ocurre entre dos enamorados en el asombro de 
su emoción; y, sobre todo, la certeza de comprender "todas las cosas como 
se comprende / un fruto con la boca, una luz con los ojos" acerca un momen-
to de la vida de todos los seres humanos que es extraordinario –y extraor-
dinariamente breve– del que no somos conscientes hasta que no ha desapa-
recido: es el la sencillez sobrecogedora de la felicidad tan absoluta de ciertos 
instantes irrepetibles de la juventud. 

	 Algo similar ocurre en la última estrofa de "Ciudad del Paraíso" de Vi-
cente Aleixandre: "Por aquella mano materna fui llevado ligero / por tus calles 
ingrávidas, pie desnudo en el día. / Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol 
puro. / Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. / Ciudad que en él vola-
bas con tus alas abiertas." O en "Se querían": "... ligados como cuerpos en 
soledad cantando." Y es que, como también Aleixandre había presentido en 
"El poeta se acuerda de su vida": "La noche es larga pero ya ha pasado." Es la 
conciencia de la pérdida, de esta consunción alejada de aquella calidez moto-
ra, la que nos impregna de pronto con una melancolía tan hiriente.

	 En "Fui ciego / como piedra de cripta hasta que un día / vi en el mundo 
las manos verdaderas" (146) se reitera la reivindicación de la apacibilidad y de 
la fortaleza experimentadas por el yo al compartir la sencillez y lo cotidiano 
que predominan en este bloque de poemas. Se vuelve a establecer la compa-
ración con lo vegetal y las manos que "unidas sin tocarse, como / las hojas en 
el bosque" establecen una conexión con el mundo natural que las revalida en 
testimonio de lo verdadero.

	 "Ferrocarril de Matallana" (147) es un viaje en tren de "campesinos viejos 
/ y de mineros jóvenes" -un tren de cercanías- que, a golpe de "oscuridad y 
aliento” alimentados por "la compañía y el silencio" establece un vínculo entre 
los viajeros, quienes a "la luz amarillenta y floja" salen "de la oscuridad como 
del sueño: / torpemente vivos." El hablante poemático describe el paisaje, las 
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tierras de trabajo, "cada surco endurecido por el frío / como la resistencia de 
los pobres" (148) para llegar a la convicción de que un pueblo "se construye a 
base / de paciencia y de tierra" y advertir: "Comprendo, por ejemplo, / la belle-
za de España" cerrando con una conclusión durísima que apela al sentido 
ético que también una tierra necesita: "Y un país sólo no es una patria; / una 
patria es, amigos, un país con justicia" (149). El hablante poemático no puede 
-tampoco en "Exentos, I"- librarse de la tarea ética y como poética angular 
propone "la única poesía, / es la que calla y aún ama este mundo, / esta 
soledad que enloquece y despoja" (150). El silencio y la espera se proponen 
como instrumentos que adecuan la pasión para que ésta, la poesía y la espe-
ranza se hagan cotidianas y accesibles para todos, para que "sean como la 
que anda por la calle" (152).

	 El remanso inaugural que había supuesto la vivencia del amor concreto 
asumido como un destino más allá de la ansiedad difusa, no puede arrancar 
un latente, y profundo, sentimiento de impotencia. La desesperación del ha-
blante poemático irrumpe bruscamente en uno de los poemas más 
desazonadores de "Exentos, I" (y de Edad) -“Tristes metales”- por su ambi-
güedad; y la declaración de "estar químicamente desesperado" (151) descon-
cierta al lector pues le obliga a dudar de cada palabra. No se trata de una 
dolencia infantil bienhechora como la que nos cuenta el cineasta Manuel 
Gutiérrez Aragón en “El cine como el tiempo” donde se refiere a la enfer-
medad como su “poder” y el catalizador de una creatividad gozosa en la que 
se explayó, mimado por las mujeres de su entorno y su “reino” en el salón.  1

Respecto al origen del dolor del hablante gamonediano que incita a tal angus-
tia la pregunta que se plantea el lector de inmediato es si este desgarro íntimo 
del yo poemático lo genera una causa estructural (la química de ese cerebro 
iniciado temprano en la pena adulta), o pasajera (la producida por la coyuntura 
de una depresión, una ingestión de medicamentos, de alcohol o de productos 
que induzcan a ese estado anímico aterrador.) 

	 Este poema une temas específicos y abstractos, así como códigos 
representacionales y simbólicos lingüísticos que pueden ser bastante bien 
comprendidos, pero hay una vuelta de tuerca en su abrupto final que sin 
clarificarlo, ni resolverlo, lo complica. "Tristes metales" sugiere la inutilidad de 
los buenos propósitos, la carga pesadísima del lastre -véase el título- insal-
vable de los condicionantes ambientales circundantes, la ambigüedad de las 
relaciones afectivas, pues la figura de la madre -que aparece con un aura 
equívoca, con una potencialidad destructiva por la angustia que genera al no 
acercar una solución- emana una dualidad polarizada y antitética produciendo 
una dolorosísima fricción de dependencia y culpa en el hijo. La ambigüedad 
en la interpretación de este grito de socorro del yo es incrementada por la 

 En “La sombra prodigiosa de Manuel Gutiérrez Aragón” Instituto Cervantes Virtual, Sección “Rinco-1

nete”, 27 diciembre 2006, recuerdo la trayectoria del creador cántabro, y los espacios mimados de 
ciertos convalecientes que les arroparon -e inquietaron- dejando imborrables influencias en su sen-
sibilidad.
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forma de componer la línea número diez, cuya puntuación aparte antes de la 
invocación "Madre" no evita el agudo sentido del lamento de que ésta, la 
madre, más que alimentar el aniquilador combate íntimo, "más que la muerte" 
debería dar consuelo y referencias apaciguadoras, aliviar su pesadumbre:


	 	     Tristes metales  

Madre: quiero olvidar

esta creencia sin descanso. Nadie

ha visto un corazón habitado:

¿por qué este pensamiento irreparable,

esta creencia sin descanso?


Estar desesperado,

estar químicamente desesperado,

no es un destino ni una verdad.

Es horrible y sencillo

y más que la muerte. Madre:

dame tus manos, lava

mi corazón, haz algo.  (151)


	 ¿De qué debe lavar el corazón la madre para oxigenarlo? ¿Cuáles serían 
los perturbadores elementos que arrastraría la colada que anhela el yo? Sin 
duda, muchas sombras al ser eliminadas restarían rastros y memoria de la 
muerte. Esta purificación jabonosa, la alegórica colada imposible que suplica 
el hablante de Antonio Gamoneda para su corazón, y en la que reclama la 
renovación purificadora en la que otra persona (la madre) sería sujeto activo 
del cambio representacional (de sucio a limpio) y el simbólico-alegórico (de 
desesperación a la calma íntima) provoca una asociación involuntaria con el 
poema "A mi ropa tendida" (Conjuros, 141) de Claudio Rodríguez. Andrew 
Debicki en Poesía del conocimiento utiliza este poema para plasmar cómo 
"una multiplicidad de códigos produce una diversificación de los niveles de 
sentido" y cómo "Dos de tales niveles, el representacional y el simbólico-
alegórico, se hacen inmediatamente evidentes nada más leer el poema" (86). 
Debicki cita a Michael Mudrovic ("Poetry of Claudio Rodríguez" 70) porque él 
"ha observado que el poema nos lleva a relacionar ambos niveles, subrayando 
por un lado una limpieza material, y por otro un proceso purificativo" (87). Pero 
a diferencia del poema de Claudio Rodríguez que –pese a la tensión mencio-
nada por los dos expertos estudiosos de poesía norteamericanos enfocán-
dose en como el texto fuerza a cambiar de nivel y de código provocando un 
efecto desfamiliarizador y desorientador– concluye a primera vista con una 
hipotética pregunta optimista (bienhumorada para un lector bienintencionado): 
"Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?" (Rodríguez 142). "Todo el pue-
blo” del hablante del poema de Claudio Rodríguez no conoce a la lavandera 
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que ha obrado el milagro (aunque contempla éste), mientras que el hablante 
del poema de Gamoneda sabe que es la madre la lavandera irresoluta, la 
depositaria de esa solución, que –como el mismo hablante– permanece parali-
zada en un miedo que acaso ella misma le ha inculcado y del cual el hijo le 
pide que le libre. 

	 Otro poeta que produce un efecto chocante y desfamiliarizador -en la 
última estrofa del poema LIX de Trilce- es César Vallejo. Haciendo gala de su 
penetración visionaria, capaz de intuir de manera premonitoria el futuro, es 
capaz de ir más lejos y convierte "La esfera terrestre del amor" en objeto 
vapuleador en que "nosotros estamos condenados a sufrir / como un centro 
su girar" sumidos en esta centrifugadora insospechada, en "el pedernal del 
tiempo." Al leer: "Centrifuga que sí, que sí, / que Sí, / que sí, que sí, que sí, que 
sí: NO! / Y me retiro hasta azular, y retrayéndome / endurezco, hasta apre-
tarme el alma!" (162). Qué lector (fuera o sea fini o neosecular o futuro) podrá 
sustraerse a la sensación de que el poeta peruano, ha experimentado un 
blanqueado -"azular"-, un exprimir -"centrifuga"-, un almidonar -“retrayén-
dome endurezco"- que le aprieta el alma, a modo de camisa astral (incluidos 
cuello y puños duros) tratada por una avanzadísima lavadora cósmica. 

	 En esta especialísima "colada" poética (que cabría en las definiciones 
aplicadas al realismo mágico y a lo real-maravilloso) los tres poetas consiguen 
revaluar la poesía como un arte que tensado al máximo permite vivir una 
dimensión paralela llena de sensaciones límite. Este fenómeno de vivir desdo-
blados en existencias literarias recompensa a los escritores con una inten-
sidad casi absoluta, les infunde una energía plenipotenciaria, adictiva, gracias 
a la sensibilidad extraordinaria que ellos poseen y que está dotada para 
percibir las aristas suprarreales de las cosas; para comprender esa sutil 
dimensión paralela alternativa de la realidad cotidiana que muy pocos indivi-
duos trascienden, pero que para algunos creadores llega a tener tanta o 
mayor entidad que la apariencia "real" a menudo asfixiante en su concreción 
repetitiva, castradora y estática. Tan absorbente es el "tirón" de lo suprarreal, 
que en la mente de los artistas, llega a suplantar al mundo "objetivo" de quie-
nes no pueden ver más allá de esta categoría inicial y no iniciática. 

	 No puedo evitar volver a citar a César Vallejo en el número VI de Trilce 
para ilustrar mis palabras, porque en ese poema extraordinario el poeta expre-
sa cómo el poder de su amada -"mi aquella / lavandera del alma"- le limpiaba 
de todas sus tropelías con su bondad: "El traje que vestí mañana / no lo ha 
lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en el chorro de su 
corazón, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el traje turbio de injus-
ticia” (123). En el final adivinamos que la mujer ya no está, pero que ella sabía 
y podía "Azular y planchar todos los caos." Impresionante, porque en esta 
conclusión vallejiana se sintetiza el poder de apaciguamiento y drenaje interior, 
sobre la angustia del poeta peruano, que ejercía una mujer positiva, pues re-
suelve una colada simbólica (con una concreta repercusión moral dentro de su 
abstracción) satisfactoriamente, a diferencia del poema de Gamoneda en que 
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el hablante permanece desesperado ante la irresolución de la figura femenina. 

	 Es muy interesante observar como tres poetas de reconocido talento y 
ámbitos y momentos distintos expresan algo del subconsciente masculino en 
relación con sus aspiraciones (compartidas en estos poemas analizados) 
respecto al rol que debe cumplir la mujer cercana a un hombre sin importar 
cuál sea la vinculación (madre, esposa o novia) con éste. Parece claro que hay 
una limpieza interior que sólo puede completarse con un perfecto manejo -de 
la situación general y de los estados anímicos de los hombres muy sutiles 
(como lo son nuestros tres poetas ejemplificadores) en particular- por parte de 
la mujer, y que ellos dependen de ella para que ese anhelado ciclo de purifica-
ción y descanso se complete. 
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World Central Kitchen

El chef José Andrés recibió el 22 de octubre de 
2021 uno de los reconocimientos más especiales 
de toda su carrera: el Premio Princesa de Asturias 
a la Concordia. El español, conocido por sus tareas 
de ayuda humanitaria, recibe este galardón por la 
labor desinteresada que ha desempeñado con su 
organización benéfica World Central Kitchen 
durante la última década. El cocinero hispano-
estadounidense lleva años centrado en el trabajo 
con esta ONG, que fundó en 2010 tras el terremoto 
de Haití, y con la que ha participado habitualmente 
en misiones de ayuda humanitaria a lo largo de 

más de 13 países. En concreto, la marca del chef ha repartido ya más de 15 
millones de comidas y alcanza ya los 50.000 voluntarios. El chef llegó a 
Nueva York en 1991, con tan solo 22 años, tras finalizar el servicio militar a 
bordo del buque-escuela Juan Sebastián Elcano. Allí, dio el salto a las 
cocinas trabajando en El Dorado Petit, un restaurante del empresario Lluís 
Cruañas situado en la isla de Manhattan y, más tarde, abrió su primer 
negocio en Washington, el famoso local Jaleo.
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DESMITIFICANDO EL MADRID DE LAS ZARZUELAS 

Nuria Blanco Álvarez 
Centro Superior Musical Arts Madrid 

 


RESUMEN: Madrid ha sido siempre considerado el centro neurálgico de la 
zarzuela, tanto por ser la ciudad que la vio nacer como por albergar los es-
trenos de multitud de obras del género. Además, ha servido de ambien-
tación a muchas de ellas, especialmente de los sainetes líricos de las últimas 
décadas del siglo XIX. Personajes populares como los chulos y chulapas, y 
toda su idiosincrasia, se convirtieron en protagonistas de no pocas zarzue-
las, pero no de todas. Existe un repertorio, hoy día olvidado, en el que el 
chotis y el mantón de Manila dejan paso a obras que abogan por un mundo 
moderno, con experimentos, inventos y avances del mundo científico y 
tecnológico que se incorporan en las tramas, aun teniendo a Madrid como 
telón de fondo. Incluso antes de que el Género chico eclosionara se podían 
ver en la escena madrileña zarzuelas bufas de gran espectáculo con llama-
tivos decorados y multitud de personajes, casi siempre madrileños, que 
vivían apasionantes aventuras basadas en historias fantásticas, exóticas e 
incluso de ciencia ficción, con novelas de Julio Verne como referencia en 
muchos de los casos. A lo largo de su carrera, el compositor Manuel Fernán-
dez Caballero se fue adaptando a las modas del momento, trabajando en 
todos estos tipos de zarzuelas. Suyas son la mítica Los sobrinos del capitán 
Grant y El siglo que viene, pero también otras en las que aparecen viajes en 
el tiempo, doctores que pueden resucitar a los muertos o sorprendentes 
adelantos eléctricos. 

PALABRAS CLAVE: Madrid, zarzuela, Manuel Fernández Caballero, 
aventuras exóticas, ciencia ficción, avances científicos y técnicos, siglo XIX.


1.- El Madrid de la zarzuela


Como es bien sabido, Madrid es la cuna de la zarzuela, no solo por ser la 
ciudad que vio nacer al género y el lugar donde se produjeron la prác-

tica totalidad de los estrenos, sino por estar presente de una u otra forma en 
buena parte de ellas, recreando su ambiente, costumbres, lenguaje y tipos 
populares que inundaban la escena especialmente de los sainetes líricos de 
las dos últimas décadas del siglo XIX. Sin embargo, existe todo un reper-
torio, hoy día olvidado, en el que el chotis y el mantón de Manila dejan paso 
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a obras que abogan por un mundo moderno, con experimentos, inventos y 
avances del mundo científico y tecnológico que se incorporan en las tramas, 
aun teniendo a Madrid como telón de fondo. 


También Madrid acogió a multitud de artistas y músicos en ciernes que 
se establecían en la capital española para abrirse paso en el mundo del 
espectáculo o para estudiar en su Conservatorio de música, el primero crea-
do en España, en 1831 por orden de la reina Mª Cristina. Ese fue el caso del 
prolífico compositor de zarzuelas Manuel Fernández Caballero (imagen nº 1) 
que, con 15 años, se traslada desde su Murcia natal para continuar con sus 
estudios musicales en la entidad madrileña, llegándose a convertir en una de 
las figuras más relevantes del teatro lírico español de la segunda mitad del 
siglo XIX. Durante su vida gozó del reconocimiento de público y crítica, es-
pecialmente por zarzuelas como Los sobrinos del capitán Grant, Chateau 
Margaux y sus célebres El dúo de La africana y Gigantes y cabezudos, todas 
ellas aún vigentes en los teatros. A lo largo de su carrera, se fue adaptando a 
las modas del momento creando zarzuela grande, obras de género bufo, 
ínfimo y chico en todas sus variantes, incluyendo un buen puñado de obras 
de las especiales características que vamos a comentar a lo largo de este 
estudio.


2.- La zarzuela y los viajes en el tiempo 
Fue hasta cierto punto recurrente en las zarzuelas el tema del viaje en 

el tiempo, ya utilizado en cierta manera en las revistas del año en las que 
precisamente se pasa revista a los acontecimientos más relevantes trans-
curridos en los últimos doce meses. Este hecho, unido a la fascinación que 
este tipo de obras mostraba por las máquinas y los avances técnicos, hacen 
que sea común que en ellas aparezcan adelantos como el telégrafo, el telé-
fono o el ferrocarril, un medio usado para hacer ese recorrido temporal por 
Salvador Mª Granés en el libreto de la revista El año del diablo, con música 
de Manuel Fernández Caballero en colaboración con Manuel Nieto, estre-
nada en el teatro de la Zarzuela en 1875, donde aparece una locomotora en 
la que el diablo y el personaje alegórico del año 1874 pasean por Madrid en 
distintos momentos de ese año cual Cuento de Navidad de Dickens, repa-
sando los acontecimientos más relevantes que tuvieron lugar entonces, aña-
diendo al interés tecnológico del medio de transporte, la fantasía del viaje en 
el tiempo. 


Esta idea del viaje en el tiempo, rozando ya la ciencia ficción, se 
evidencia en otro tipo de zarzuelas de gran espectáculo como El siglo que 
viene (imagen nº 2), obra en tres actos de Miguel Ramos Carrión y Carlos 
Coello con música de Manuel Fernández Caballero estrenada en 1876 en el 
teatro Príncipe Alfonso. La escenografía contaba con llamativos adelantos 
técnicos que destacaban en La Ópera Española: “el doble juego de luces, 
formado por el resplandor de la luna y la iluminación de los edificios, es 
nuevo y de sorprendente efecto” (3). Y en la propia trama –señalan en la 
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misma revista–, ocurren hechos aparentemente inexplicables como en la 
escena del Bazar de la Unión “en que todos los juguetes de niños adquieren 
vida como por arte mágico” (3). 


En esta zarzuela, ambientada en Madrid, aparecen dos matrimonios 
que leen en el periódico La Correspondencia que el Doctor Farándula está 
buscando voluntarios para un maravilloso experimento pues, tal y como reza 
el anuncio que aparece en el libreto: “ha descubierto la manera de conservar 
las personas en un sopor especial, garantizándolas que volverán a la vida 
dentro de cien años” (15). Para ello, tendrán que oler un álcali descubierto 
por él y durante un siglo estarán guardados en unos armarios como “conser-
vas humanas” y sus bisnietos se encargarán de ellos en 1976. Álvaro 
Ceballos concede a este hecho una gran importancia, pues afirma que el 
empleo de latas de conserva en el experimento excede sus aplicaciones 
posibles y que “es este elemento de tecnología especulativa el que permite 
adscribir El siglo que viene a la ciencia ficción” (135). Tras algunos chistes, 
como el de pedirle al doctor que les eche alcanfor para que no se apolillen, 
se producen varias escenas en el futuro, y no como las mencionadas 
revistas del año que viajan hacia el pasado reciente. Resulta muy curioso 
observar cómo se imaginaban los libretistas el futuro siglo y sus avances 
tecnológicos y científicos, inventándose unas cuantas máquinas, algunas de 
las cuales se hicieron realidad; se trata por tanto de una literatura de 
anticipación: hay un sol eléctrico que alumbra por las noches; una máquina 
que corta el pelo, que riza y afeita por poco dinero; además, para oír música 
ya “no necesita la gente venir al concierto, la oye desde su casa y le sale 
más barato” (43); la gente viaja en globo, porque las distancias son enormes; 
se habla de “la foto-electro-galva-zing-grafía [que] hará que muera la pintura 
al óleo” (21). Respecto a las pinturas, explican Miguel Ramos Carrión y 
Carlos Coello en el libreto, que los cuadros para las exposiciones consisten 
en unos pocos borrones porque “el pintor hace el cuadro y el que lo ve se lo 
imagina a su gusto” (38), haciendo referencia al impresionismo, pues dos 
años antes del estreno Monet expuso en París su cuadro Impresión, sol 
naciente. Aseguran que la gente decente no toma cafés ni refrescos, sino 
cervezas y también se describe cómo será la moda futura asegurando que 
las mujeres visten con aspecto varonil y “la moda para el pelo es teñírselo de 
azul” (35). 


En el último cuadro, aparece la decoración de la Puerta del Sol conver-
tida en puerto de mar, con barquitos de vapor y un tranvía marítimo, una 
situación similar a la de la obra temprana de Verne Paris au XXe siècle de 
1863, en la que la acción se sitúa también en el siglo futuro, concretamente 
en 1960, donde impera la economía y el mundo industrial, contrastando con 
los intereses del protagonista, el joven poeta Michel Dufrénoy, un apasio-
nado de la literatura clásica, que en su recorrido por París ve con pesimismo 
esa sociedad del futuro y sus avances técnicos, se trata por tanto de una 
distopía. En esta novela también se convertía a la capital francesa en una 
ciudad costera gracias a una serie de canales que lo abrían al mar. Un pro-
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yecto similar ya se había ideado en España en tiempos de Felipe II, tal y 
como relata Álvaro Ceballos, con la primera propuesta de comunicación 
fluvial a través del Jarama entre Madrid y Lisboa, tema recurrente en 
diferentes periodos que también se plasmó en otras zarzuelas como Madrid 
puerto de mar, pieza bufa en un acto de Eduardo Navarro Gonzalvo con 
música de Ángel Rubio, estrenada en el teatro Recoletos en 1892 y califi-
cada por sus autores en la portada del libreto como “chifladura cómico-
lírica”. En la obra se prepara un gran acontecimiento: el mar va a llegar a 
Madrid, pues va a unirse con el Mediterráneo mediante una boda con el río 
Manzanares. Los personajes alegóricos inundan esta pieza: la diosa Cibeles 
como fuente madrileña, la Villa de Madrid, el Manzanares, la mar y todo tipo 
de peces que, en realidad, representan a diferentes políticos y militares del 
momento. La decoración del último cuadro es precisamente una vista del 
puerto que es descrito así en el libreto: “En el fondo la Puerta de Alcalá. A la 
derecha el palacio de Murga. A la izquierda la verja de los Jardines del 
Retiro. Un puente colgante atraviesa la escena en toda su extensión. Varias 
embarcaciones cruzan por debajo del puente. Figura que la bahía ocupa 
todo el escenario” (46).


El libreto de El siglo que viene bebió de varias fuentes, pues también 
se basó en el libro Le monde tel qu’il será de Émile Souvestre, publicado por 
fascículos en París en 1845 con una reedición del libro en 1871. En la obra, 
la joven pareja formada por Mauricio y Marta desean visitar el tiempo futuro 
para lo que van a contar con la ayuda de Mesieur John Progrès que, 
montado en una locomotora inglesa, se ofrece para enseñarles el futuro, 
haciéndoles caer en un sueño cataléptico, del que sólo se despiertan en el 
año 3000, donde verán todos los avances tecnológicos que se han produ-
cido pero que no hacen más felices a los hombres, siendo precursora del 
género distópico del que hemos hablado.


Otra zarzuela que también se basó en la misma obra de Souvestre, en 
este caso con música de Manuel Nieto y Ángel Rubio y libreto de Guillermo 
Perrín y Miguel Palacios, se estrenó en el teatro de Variedades más de una 
década después, en 1887. Se trata de Madrid en el año 2000, una zarzuela 
ambientada en la capital española y en los albores del siglo XXI a la que sus 
autores subtitularon en el libreto “panorama-lírico-fantástico-inverosímil de 
gran espectáculo”. Consta de dos actos y diez cuadros, entre los que llaman 
la atención los tres primeros al referirse a innovaciones tecnológicas y al 
próximo siglo, titulados  respectivamente:  “Servicio telefónico”,  “El telesco-

pio” y “El siglo XX”. El caso es que ese día esperan en Madrid la visita del 
primer “tren Rayo-Chispa” en el que viene a la Tierra una comisión de luná-
ticos -compuesta por personajes alegóricos, propios de las revistas, como la 
luna creciente, luna menguante y un cometa-, a los que muestran los ade-
lantos de la nueva era en la que personajes como Ilustración y Eléctrica 
lanzan vítores al progreso y a la ciencia. En su recorrido ven una corrida de 
toros nocturna –porque se dispone de luz eléctrica– donde el astado lleva 
imantado el morro y la cabeza para que se quede adherido el rejón cuando 
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se acerque el picador que, por cierto, va montado en un velocípedo y no en 
un caballo. Para hincar las banderillas se pone antes cloroformo a la fiera y, 
en lugar del estoque, el matador utiliza un torpedo para la faena final. Tam-
bién aparecen tintes sicalípticos con los relojes ambulantes que inundan 
Madrid y que no son otra cosa que señoritas de buen ver que van dando la 
hora a quien lo requiera; también aparecen en ese siglo las agencias matri-
moniales, “porque casarse es negocio” (44), donde las mujeres pagan la 
inscripción para que los hombres las elijan en una especie de muestrario y 
las telefonistas se describen como un grupo de muchachas muy pícaras que 
hablan con doble sentido en el número musical con el que se inicia la zar-
zuela. No falta la crítica política al indicar que los cargos públicos se sortean 
en una lotería cuyo boleto para participar sólo se puede adquirir si se tienen 
influencias. Se mencionan a los obreros de las fábricas como signo de 
progreso recordando la revolución industrial y descubrimientos científicos 
como la fosforescencia del agua “que hace la luz más brillante, más bonita y 
más barata” (52), dicen en el libreto. También aparece el Doctor Fósiles, un 
“arqueólogo sapientísimo” que está a cargo del Museo Arqueológico donde 
se guardan los tesoros del siglo XIX, como el “Salón de Maniquíes” donde 
gracias a un procedimiento foto-lito-inquebrantable-electro-galvano-plástico 
inventado por él, pueden verse a los toreros y políticos de aquella época, no 
así a los hombres de letras, ciencias y artes que no ha conservado dice por-
que nadie les hacía caso. Otro científico que participa en la obra es El Sabio 
H, un frenólogo que asegura que vaticina el futuro de la gente tocándoles la 
cabeza.

	 Hasta ahora hemos visto cómo el viaje en el tiempo se producía en ese 
mundo imaginario casi por arte de magia, gracias a la excusa de una enso-
ñación del protagonista, encantamiento, hibernación o a algún elixir, pero la 
primera vez que se usa en la literatura una máquina del tiempo, es decir, un 
ingenio diseñado por el hombre para este fin en concreto, fue en El anacro-
nópete, (imagen nº 3) novela del español Enrique Gaspar y Rimbau de 1887, 
publicada ocho años antes que The Time Machine de Wells, considerada 
convencionalmente la primera de este tipo hasta los estudios al respecto de 
Maximiliano Brina. Eso sí, en la obra española se viaja al pasado y no al 
futuro; parece que la ciencia empieza a desplazar a la fantasía, sin embargo, 
la justificación final de la historia de Gaspar se resuelve dando un paso 
atrás, y es que el protagonista se había quedado dormido durante la 
representación de una obra de Julio Verne y todo había sido un sueño. La 
obra de Gaspar y Rimbau fue concebida originalmente como zarzuela de 
gran espectáculo en 1884 aunque nunca llegó a ponerse en escena. El 
protagonista es Don Sindulfo García, doctor en ciencias exactas, físicas y 
naturales, que va a presentar, en la Exposición Universal de París su revolu-
cionario invento que le permite ir a diferentes lugares y momentos del pasa-
do en un viaje, por tanto, no solo temporal sino también espacial donde pue-
de ver la Batalla de Tetuán, la Conquista de Granada, la erupción del Vesu-
bio o el Diluvio Universal.
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3.- La zarzuela y los avances científicos 
El personaje tipo de un Doctor científico como en El siglo que viene lo 

era del Doctor Farándula y en Madrid en el año 2000 el Doctor Fósiles, será 
muy habitual en las zarzuelas que abogan por los avances científicos y 
técnicos, con ideas tan descabelladas como el poder de revivir a los muer-
tos. La idea, en realidad, no era nueva, pero sí el planteamiento de cómo re-
alizarlo. Hasta esta época, la resucitación se producía gracias a hechos so-
brenaturales –pensemos por ejemplo en el mito de Orfeo y Eurídice–, sin 
embargo, ya desde el siglo XVIII se realizan experimentos con cierta base 
científica para intentar volver a los muertos a la vida. Los estudios de Luigi 
Galvani (1737-1798) con la electricidad demostraron que una descarga en 
una rana muerta producía contracciones musculares en sus patas; lo mismo 
que los experimentos de Erasmus Darwin (1731-1802) con el galvanismo 
que inspiraron a Mary Shelley para la creación de su famosa novela Fran-
kenstein (1818). 


Este asunto se trata en la zarzuela en un acto de Caballero y Valverde 
hijo, La magia negra, con libreto de Eugenio y Mauricio Gullón, estrenada en 
el teatro de la Zarzuela en 1898, una revista de actualidad ambientada en 
Madrid, no un siglo después, como en la mencionada El siglo que viene, sino 
un milenio más tarde, es decir, en 2898, donde el Doctor Ciento ha inven-
tado un fluido magnético-eléctrico-oxigenado que, al untarlo a una momia, 
la vuelve a la vida. Así resucita a “El Chepa” con quien recorre el Madrid del 
siglo XXIX, hecho una ruina por culpa de la holgazanería y los políticos –en 
una evidente crítica a la situación de España– y después el científico resucita 
al propio Madrid que vuelve a surgir en el siglo XIX y muestra su ambiente 
vital con una infinidad de personajes tipo, no como las brujas que se vieron 
en el cuadro inicial. 


También tenemos el caso de Muerte, juicio, infierno y gloria, un “viaje 
eléctrico-ilusorio” en un acto según sus libretistas Luis de Larra y Mauricio 
Gullón, con música de Manuel Fernández Caballero, estrenado en el teatro 
Príncipe Alfonso en 1889 que El Liberal tilda de “cómico fúnebre” (3); y es 
que el Doctor Nadie revive a los muertos a su antojo pues ha inventado el 
medio de matar “provisionalmente”. Él mismo se presenta nada más em-
pezar la zarzuela, diciendo: “¡Vivan mis experimentos físicos, psíquicos, 
químicos, mecánicos y eléctricos! ¡Soy el más sabio de Europa, y soy de 
España el progreso, y seré asombro del mundo si hago público mi invento! 
[…] resucitaré a los muertos, y pondré patas arriba, la moral del Universo” 
(5). Explican en El Imparcial que


los personajes […] llegan a la aduana del infierno, desde donde son 
expedidos unos al limbo, al purgatorio otros y al infierno los que para 
ello han hecho méritos. […] hay un paseíto al limbo y […] una excursión 
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al infierno con maniobras de diablesas revestidas de armadura, y la 
inevitable apoteosis final. (3)


Como estamos viendo, en estas zarzuelas se presenta la electricidad 
como un avance que daba pie a un mundo de progreso y es evidente que su 
uso en la vida cotidiana fue todo un adelanto, que también llegó al mundo 
del espectáculo. De hecho, se promovió un Reglamento Especial para la 
instalación del alumbrado eléctrico en los teatros de Madrid con una Real 
Orden de 30 de marzo de 1888 en la que se exigía su puesta en práctica en 
todos los coliseos de la capital en el plazo de seis meses, quedando total-
mente prohibido el alumbrado por gas, que provocaba no pocos incendios. 
El caso es que en la década de los 80 y 90 del siglo XIX, la electricidad era 
un tema de moda en no pocas zarzuelas, tal es el caso de Dar la castaña, 
zarzuela en un acto con música de Manuel Fernández Caballero y libreto de 
Calixto Navarro, estrenada en el teatro Recoletos en 1882, justo un año 
después de la creación en Barcelona de la “Sociedad Española de Elec-
tricidad” que, incluso, se menciona en el libreto. Cuenta la historia de un 
padre con dos hijas casaderas a las que busca novio con particularidades 
eléctricas. Tal y como relata el libreto, uno de los postulantes asegura que es 
“un químico, matemático, físico y herborista, nigromante, espiritista y pollo 
chic, muy simpático” (15), es decir, no solo habla de su formación científica, 
sino también de su capacidad de animar cadáveres, como buen nigromante. 
Menciona además el magnetismo como su característica especial, argumen-
tando que es discípulo de Cubí, haciendo referencia a Mariano Cubí Soler 
(1801-1875) quien, además de trabajar sobre el magnetismo animal y el hip-
notismo, era frenólogo, es decir, estudiaba la personalidad de los hombres y 
su posible instinto criminal por la forma de su cráneo. Hay que recordar que 
el personaje de El Sabio H de la zarzuela Madrid en el año 2000 que hemos 
comentado, era también un frenólogo.


4.- Las zarzuelas bufas de gran espectáculo

Las zarzuelas mencionadas hasta el momento muestran un Madrid 

moderno, interesado por los avances científicos y tecnológicos, que con-
trastan con otras tipologías de obras de Género chico de corte más tradi-
cional con las que coexistían, como los juguetes líricos, sainetes líricos, 
parodias, zarzuelas costumbristas, revistas, […] Pero incluso antes de que el 
Género chico eclosionara se podían ver en la escena madrileña zarzuelas 
bufas de gran espectáculo con llamativos decorados y multitud de persona-
jes, muchos de ellos madrileños, que vivían apasionantes aventuras basadas 
en historias fantásticas y exóticas, con novelas de Julio Verne como refe-
rencia en muchos de los casos, de nuevo alejadas de las tradicionales his-
torias que transcurren en Madrid. Así tenemos el caso de la mítica obra de 
Manuel Fernández Caballero con libreto de Miguel Ramos Carrión, Los 
sobrinos del capitán Grant (imagen nº 4), una zarzuela en cuatro actos, 
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basada en la novela casi homónima de Julio Verne, en la línea de Robinson 
Crusoe (1870) de Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Rafael García Santis-
teban en una adaptación de la célebre obra de Daniel Defoe y La vuelta al 
mundo (1875) del mismo Barbieri y José Rogel con libreto de Luis Mariano 
de Larra en un arreglo de la conocida novela de Verne, siendo no obstante la 
zarzuela de Caballero la que ha trascendido hasta nuestros días.


En ella el subteniente Mochila y un puñado de personajes más, van a 
recorrer el mundo en un bergantín para rescatar al capitán Grant, que ha 
naufragado en un lugar remoto, y así recibir un gran tesoro como recompen-
sa, sucediéndoles en su periplo incontables aventuras, algunas de ellas de lo 
más disparatadas e increíbles: sufren una tormenta con una gran inunda-
ción, un terremoto, la erupción de un volcán, tienen que ascender por los 
Andes, un cóndor atrapa a uno de los expedicionarios, deben enfrentarse a 
un pelotón de fusilamiento, a unos maoríes antropófagos, […] e incluso al 
descarrilamiento de un tren, además de una batalla submarina en la que un 
pulpo gigante ayuda al protagonista a luchar contra un malvado forajido, una 
escena surrealista muy propia del género bufo, y uno de los momentos más 
bellos que jamás se han producido en el mundo de la zarzuela, gracias a una 
producción del teatro de la Zarzuela por Paco Mir en 2001, acompañada de 
una idílica música descriptiva de Caballero.


En el transcurso de la zarzuela los protagonistas van a recorrer casi el 
mundo entero: Chile, Argentina, Australia, Nueva Zelanda, […] una excusa 
genial para hacernos oír una música tan variada como las propias historias 
que se suceden: desde una zamacueca típica de los Andes, a una habanera 
o un coro de caníbales, pero también una mazurka, un vals, un pasodoble y 
unas seguidillas, en una amplísima partitura que cuenta con veintidós núme-
ros musicales.


Y todo ese exotismo va a contrastar con la escena inicial de la zarzuela 
que transcurre en una típica corrala madrileña donde vive muy humilde-
mente el que será el protagonista de la aventura, que en esta ocasión se 
trata de un antihéroe, un mísero subteniente retirado que, al borde del 
desahucio, decide gastar lo poco que le queda en un besugo para la cena 
de Navidad, en cuyo interior encuentra la nota de auxilio del capitán Grant 
con el ofrecimiento de un tesoro para quien lo rescate. Las vecinas, que lo 
toman por loco, van a emplear para hablar vulgarismos y giros típicos madri-
leños; no obstante, una de ellas, Soledad, y su novio van a unirse a la aven-
tura, al igual que otro de los residentes, el Doctor Mirabel, un naturalista 
despistado que se unirá a la aventura en el que de nuevo vemos el 
personaje tipo del sabio que hemos estado mencionando en las zarzuelas 
anteriores. Serán el punto castizo frente a los otros dos expedicionarios 
escoceses que se incorporan al viaje, cuyo elegante comportamiento y len-
guaje nada tiene que ver con los desenvueltos madrileños.


Otra zarzuela de gran espectáculo de Manuel Fernández Caballero en 
la que se recurre a mundos exóticos y aventuras en barco, y que guarda un 
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paralelismo con Los sobrinos del capitán Grant es Las mil y una noches, en 
esta ocasión con música en colaboración con Ángel Rubio y libreto de 
Mariano Pina Domínguez, estrenada en el teatro Príncipe Alfonso en 1882. 
Teniendo como punto de partida los cuentos orientales originales, se inter-
cala en el libreto la novela de moda de Julio Verne Un capitán de quince 
años (1878) en lugar de la historia de Simbad el marino. En el periódico La 
Época (3) destacan la magnífica escenografía, que contaba con escenas 
submarinas y el uso de la luz eléctrica. 


5.- Zarzuelas de ambientación exótica

Precisamente la historia de Simbad inspiró otra zarzuela que, justa-

mente, se titula así: Simbad el marino, de Apolinar Brull con libreto de 
Calixto Navarro, estrenada en el madrileño teatro Circo de Colón en 1896. 
Otras zarzuelas exóticas ambientadas muy lejos de Madrid son El asombro 
de Damasco con música de Pablo Luna y libreto de Antonio Paso y Joaquín 
Abati, estrenada en el teatro Apolo en 1916 y La corte de faraón con música 
de Vicente Lleó y libreto de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, estrenada 
en el teatro Eslava en 1910 y ambientada en el Egipto faraónico.


También en oriente se desarrolla la zarzuela de Manuel Fernández Ca-
ballero y Manuel Nieto, El gran Tamorlán de Persia (imagen nº 5), con libreto 
de Javier Santero y José Caviedes, estrenada apenas dos meses después 
de Las mil y una noches y en el mismo teatro. Lo mismo que El primer día 
feliz, ambientada en este caso en la India en sus dos últimos actos, una 
zarzuela de Caballero con libreto de Darío Céspedes, estrenada en el teatro 
de la Zarzuela en 1872. 


Tampoco hay que olvidar Cuba libre, una zarzuela en dos actos de Ca-
ballero estrenada en 1887 en el teatro Apolo con fabuloso éxito, en buena 
parte gracias a la interpretación de los actores Ramón Rosell y Vicente Gar-
cía Valero, que llegaron a ser conocidos como “Los de los sendos mache-
tes” por su divertidísima escena de insurrectos aterrorizados que en cada 
función la innovaban con geniales chistes y bromas que hacían las delicias 
del público; una zarzuela llena de exotismo ambientada en la isla que tan 
bien conocía Caballero por haber vivido allí durante siete años. Son innu-
merables las zarzuelas que compuso en las que no olvidó su periplo 
americano y que inundó de números musicales con ritmos caribeños y con 
personajes tanto cubanos, como españoles que regresaban a la madre 
patria tras haber hecho fortuna en el Nuevo Mundo: los indianos, que volvían 
fundamentalmente a Madrid para instalarse allí definitivamente. Quizá una 
idea que ronde en la cabeza a más de un socio de ALDEEU ¿verdad?


 123



BIBLIOGRAFÍA 

Blanco Álvarez, Nuria. Catálogo de la obra de Manuel Fernández Caballero. 
Codalario Ediciones, 2019.


Maximiliano Brina. “De la zarzuela a la ciencia ficción: El anacronópete, de 
Enrique Gaspar. Expansión de los límites de lo fantástico en la 
coyuntura del nacionalismo”. Studia Romanica Posnaniensa, 45/2, 
2018, pp. 51-63.


Ceballos Viro, Álvaro. “Puntualizaciones sobre el pasado de una zarzuela 
sobre el futuro (El siglo que viene, 1876)”. Dimensiones y desafíos de la 
zarzuela. Tobías Brandenberger (ed.). LIT Ibéricas 5, 2014, pp. 131-152.


García de la Infanta, José Mª. Primeros pasos de la luz eléctrica en 
Madrid y otros acontecimientos. Fondo Natural, 1987.


Larra, Luis de y Gullón, Mauricio. Muerte, juicio, infierno y gloria. 
Fiscowich Editor, 1889.


Navarro, Calixto. Dar la castaña. Enrique Arregui Editor, 1882.


Navarro Gonzalvo, Eduardo. Madrid puerto de mar. Florencio 
Fiscowich Editor, 1892.


Perrín, Guillermo y Palacios, Miguel. Madrid en el año 2000. Florencio 
Fiscowich Editor, 1892. 

Ramos Carrión, Miguel y Coello, Carlos. El siglo que viene. Adminis-
tración Lírico-Dramática, 1890.


Hemerografía 

La Ópera Española, año II, nº 30, 12 de julio de1876, p.3.


“Teatro del Príncipe Alfonso”. El Liberal, año XI, nº 3714, 15 de agosto de 	
	 1889, p. 3.


“Sección de espectáculos”. El Imparcial, año XXIII, nº 7989, 15 de agosto 
de 1889, p. 3.


“Los estrenos”. La Época, año XXXIV, nº 10759, 22 de junio de 1882, p. 3.


 124



ENLACE AL VÍDEO DE LA PONENCIA


 125






 126



El ÚLTIMO CUENTO DE EMILIA PARDO BAZÁN: “EL 
ÁRBOL ROSA" 

Verónica Dean-Thacker 
Transylvania University 

    

RESUMEN: En mayo del año 1921, justo antes de su muerte, la celebrada 
autora Emilia Pardo Bazán publica su último cuento, “El árbol rosa”. Situado 
en el centro de Madrid, específicamente en el Parque del Retiro, la autora 
yuxtapone un árbol lleno de flores rosadas y una joven pareja cuyos amores 
también parecen destinados a brotar en plena flor. La naturaleza del árbol, 
que crece, florece, pierde sus flores y vuelve a florecer, se contrasta con la 
relación entre los jóvenes en quienes lejos de ser natural, todo es tramado. 
El joven, armado con experiencia en el mundo de los amores, y la joven, solo 
con sueños idílicos, intentan avanzar su relación, cada uno a su manera. Se 
destacan en la narración los temas de los roles de género, la incongruencia 
del pensar masculino y femenino, la honra personal y familiar, la ingenuidad, 
y la explotación, entre otros. Al final del cuento, doña Emilia deja al lector 
con varias preguntas para considerar, incluso si en nuestras relaciones per-
sonales solemos ser genuinos, pensando independientemente y detenida-
mente, o si solo somos productos de nuestra sociedad, desempeñando un 
papel y reaccionando por reflejo.


PALABRAS CLAVE: Feminismo, El Retiro, roles de género, honra, Madrid.


  


A  pesar de haber pasado, hace varias décadas, cinco meses estudiando 
en Madrid como parte de mi formación universitaria, y pese a que he 

vuelto casi todos los años para hacer investigación literaria y visitar a amigos 
y colegas en múltiples ciudades, confieso que no conocía la historia del 
Parque del Buen Retiro. He pasado con amigos y familiares muchas horas 
remando en las barcas del estanque, charlando en los bancos bajo los 
árboles que dan sombra, paseando por las frondosas sendas y admirando 
las hermosas esculturas y la sin par Rosaleda, ni falta hace mencionar el 
Palacio de Cristal. Pero nunca estudié la historia del parque, y ni siquiera sa-
bía que había pertenecido a la monarquía desde aproximadamente el año 
1505 y que luego en 1868 se hizo patrimonio municipal, abriéndose por pri-
mera vez al pueblo español. Por eso, dado el tema de Madrid de este 
congreso, y por recomendación de mi querida colega y amiga, la Dra. Mayte 
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Caro, de la Universidad de Murcia, volví a pensar en todos los maravillosos 
aspectos de esa magnífica, acogedora ciudad, empezando con el Museo del 
Prado, pero saltando rápidamente al Retiro, cuyo nombre se menciona en la 
primera frase del último cuento escrito por Emilia Pardo Bazán en 1921, “El 
árbol rosa”. Dado que este año se celebra el centenario de la muerte de la 
Condesa de Pardo Bazán, decidí rendirle homenaje a mi manera, incluyendo 
este cuento en un curso del mes de mayo sobre los cuentos latinoame-
ricanos y españoles. El hecho de que la muerte de la autora ocurrió en el 
mes de mayo, y que el cuento se había publicado en ese mismo mes, nos 
vemos obligados a apreciar el estado de ánimo que debía que haber tenido 
doña Emilia, pensando en la belleza del Retiro, y tal vez en su propio, inmi-
nente retiro del mundo.


Quisiera recordarnos la distinción que gozó doña Emilia por su obra 
cuentística, estudiada por Ana María Pérez Martín en su artículo “El feminis-
mo de Emilia Pardo Bazán a través de sus cuentos” en donde cita a Baquero 
Goyanes, el crítico por antonomasia del cuento decimonónico.


Si tuviésemos que citar un autor en que dicha palabra (Cuento) alcan-
zara, por decirlo así, su consagración oficial, diríamos sin vacilación el 
nombre de Emilia Pardo Bazán, la más fecunda creadora de cuentos 
de nuestra literatura. La variedad temática y el alto valor literario de 
esas narraciones deciden la aceptación de un término contra el que 
tantos perjuicios existían. 
2

La Profesora Pérez Martín observa, además, que doña Emilia no fue 
solo cuentista sino asimismo  “Crítica, novelista… poeta, periodista, autora 
de numerosas crónicas, artículos sobre la vida actual,[e] impresiones de 
viajes, conferenciante incansable, Consejera de Instrucción Pública, Presi-
denta de la sección de Literatura en el Ateneo madrileño, catedrática… y por 
encima de todo y en palabras de Unamuno “mujer singular que nos ha de-
jado, entre otras cosas, lecciones de una laboriosidad admirable y una 
curiosidad inextinguible”.  Se podría agregar a estas palabras un sinfín de 3

elogios y de adjetivos descriptivos, pero para este comentario se prefiere 
poner énfasis en el aspecto no convencional de la autora, y en su manera de 
vapulear las normas sociales y el papel de la mujer.


El cuento “El árbol rosa” en la sala de clase en mayo fue un exitazo—
parte del proceso, dado que trataba de la idea del amor y de los roles de 
género. Los estudiantes suelen entusiasmarse cuando tienen que cuestionar 

 Pérez Martín, Ana María, “El feminismo de Emilia Pardo Bazán a través de sus cuentos”, XI 2

Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres, 2019, p. 604. https://www.revistacodice.es/
publi_virtuales/xi_congreso_mujeres/comunicaciones/31_perez_martin.pdf

 Pérez Martín, p. 599.
3
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las normas sociales o comparar sus propias normas con las de otra época, 
otro país, o ambos.  


En resumidas cuentas, el cuento trata de un joven en el centro de 
Madrid que ve a una chica parada ante un escaparate e intenta hablar con 
ella, pero ésta no le hace caso, de acuerdo con su modus operandi, y se 
encamina precipitadamente a su casa. A la mañana siguiente, el chico la 
está esperando en la calle y le pide que la acompañe un rato solo para 
hablar. Ella le dice que no, pues si la vieran con un chico desconocido, se 
podría comprometer su honra. El insiste, y ella resignadamente se da cuenta 
de que siente cierta atracción hacia él, así que le dice que se encuentren en 
la entrada del Retiro al lado de la Puerta de Alcalá, donde a la izquierda “hay 
un árbol todo color de rosa..., todo, todo… Como un ramillete”.  Poco 4

después están los dos allí charlando enérgicamente sobre quiénes son: él, 
Raimundo Corts, de 25 años, recién llegado a Madrid de Lérida por cuestión 
de negocios, y como dice el narrador, “la había querido al mismo punto de 
verla”. Y ella, Milagros, sin experiencia alguna con novios, “comprendía 
ahora que le había pasado dos cuartos de lo mismo”. La joven le sugiere 
que ese sitio sería ideal para seguir viéndose, aunque el narrador revela que 
“A sitios más ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir”.  
Pero Milagros le dice sin rodeos que no, que allí en ese lugar tan público no 
hace nada censurable. El narrador omnisciente, indagando en el cerebro de 
cada uno de los jóvenes, asevera que “La chispa que cruzaba por las 
pupilas del muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del 
alma al través de los ojos, decía a voces: <<Tú transigirás, tú no tendrás 
remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.>>  A la vez, 
en la mente de ella, había otro cálculo; porque el amor también calcula, 
como si fuese logrero o comerciante: <<¿En qué ha de parar un amor como 
el mío, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. 
Pero hay que dar tiempo al tiempo…, y procurar que no se tuerza este carro. 
Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.>> 


Sería difícil destacar con más énfasis el tema de los roles de género de 
los dos personajes, Raimundo (seductor) y Milagros (ingenua pudorosa) ya 
que el comportamiento que exhiben refleja las normas sociales de la época, 
inculcadas durante toda la vida. Al revelar con gran destreza narrativa los 
pensamientos de las dos figuras, y al pintarlas con pinceladas delicadas, 
pero con mínimo sombreado, el narrador disminuye la distancia entre la 
lectura y el lector, asegurando la incorporación de éste en el ambiente y en 
la psicología del cuento, dejándole sentir la exuberante vegetación del Reti-
ro, oler las flores del hermoso árbol rosa, regocijar ver el color rosado como 
fondo de las charlas amorosas, y observar que la Naturaleza parece favore-
cer a la joven pareja, diciéndole “!Viva el amor!”  Pero el lector se pregunta si 

  Pardo Bazán, Emilia, “El árbol rosa”, Edición digital a partir de Raza española, Núm. Extraor-4

dinario, 1921, np.
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los personajes solo están desempeñando un papel, si lo que piensan y lo 
que hacen son reacciones por reflejo. Parecen obrar de una manera pragmá-
tica dentro de sus posibles, pero cada uno de los dos se imagina un desen-
lace radicalmente distinto e igualmente erróneo. El lector mismo, incorpo-
rado como espectador en la narrativa, presencia el desarrollo del cuento 
como si estuviera viendo un drama, con el Retiro como escenario y el árbol 
rosa como utilería, y preguntándose si también ha fantaseado ciertos aspec-
tos de su vida o si, a diferencia de Raimundo y Milagros, puede luchar con-
tra el ser un sencillo producto de las normas de su entorno, pensar indepen-
dientemente, y ver las cosas claras. Dado el bien conocido entusiasmo de 
doña Emilia por el teatro, no sería una exageración inferir que ella también se 
imaginaba esta obra representada. De todas formas, y en términos gene-
rales, se puede decir que en este cuento la Pardo Bazán destaca lo incon-
gruente que es el pensar masculino y femenino, y la escasez de terreno 
común. Dado que, como ya se ha mencionado, escribió este cuento justo 
antes de su muerte, el lector puede deducir la importancia que le tenía este 
tema.


La idea de dónde verse Raimundo y Milagros se hace parte del paisaje 
lindísimo hasta que un día ella llega primero a la cita y observa que el árbol 
rosa ha empezado a marchitarse, los pétalos de las flores alfombrando el 
suelo. Cuando el chico llega, él también parece decaído y molesto, y cuando 
vuelve a sacar el tema de estar a solas con ella, prueba la táctica de que ella 
no lo quiere, y la de que ella es “una estatua de yeso”. Pero Milagros le 
replica que creía que lo suyo era un amor digno y serio, dándole a entender 
lo que ella esperaba, a fin de cuentas. Esa misma noche recibe una carta del 
chico anunciándole que había recibido un telegrama y que se iba urgente-
mente de Madrid, pero que le escribiría pronto. El narrador revela que luego 
no hay más cartas, y que Milagros se entera algún tiempo después de que 
en Lérida no existía ningún chico con el nombre que él le había dado. El 
cuento termina con una imagen del árbol vuelto a su esplendor primaveral, 
mientras Milagros, casada “con un tío suyo, que venía de Cuba <<con 
plata>> lo observa cogida de la mano de su hijito. “Estaba todo iluminado, 
todo trémulo de floración. Una brisa muy suave lo mecía”.


Al usar el árbol rosa como metáfora para el “amor” de la pareja, la 
Pardo Bazán comparte cierto elemento didáctico con otra famosa feminista 
de las letras, Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en 1651 en México 
(doscientos años antes de doña Emilia) y en cuyo soneto “A una rosa” utiliza 
esta flor como memento mori y como símbolo del engaño. El último verso 
del soneto en particular pinta el valor de la rosa: “Viviendo engañas y 
muriendo enseñas”, palabras cuyo significado se refleja en este cuento de 
doña Emilia. Los amores de Raimundo y Milagros, simbolizados por el árbol 
rosa, demuestran que lo suyo no resulta ser la aventura que el chico quiere, 
ni el tradicional noviazgo que Milagros vislumbra, sino un aspecto de la 
naturaleza cambiante—florece y muere, pero no del todo. Los dos tratan de 
persuadir al otro, porque cada uno ya tiene en mente un plan firme, y 

 130



ninguno de los dos está dispuesto a rendirse. El joven ve en los ojos de la 
chica lo que quiere ver, tal vez lo que acostumbra ver, y cree que va a ganar-
la o por deseo o por cansancio, pero no ve la fuerza de carácter que ella 
posee. No ve que ella está luchando con sí misma, puesto que ahora, 
aunque no ha hecho nada malo, tiene algo que ocultar en su casa y que 
encima sería fácil dejarse convencer cuando el chico intenta manipularla 
psicológicamente diciéndole: “Hombres y mujeres han de atraerse mutua-
mente por ley ineludible, y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos esta-
ríamos si no existiese el amor! ¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol 
rosa!” Usando la palabra amor, e igualando el amor y el árbol rosa, el mismo 
que Milagros ha escogido como lugar para sus encuentros, sirve no solo 
para pintar su deseo de estar con ella como la cosa más natural y bella, sino 
también para darle a entender que el estar juntos físicamente realmente 
proviene de ella. Milagros, en cambio, reflejando las normas sociales de su 
época, se arma de valor y le da el no definitivo, creyendo ingenuamente que 
pueden seguir viéndose castamente al lado del árbol. Esta ingenuidad se 
contrasta con el cinismo de Raimundo, una característica que el narrador 
expone por representar una actitud general hacia la mujer, una manera de 
decirle a ella, sencillamente, “No puedes ganar. No hay manera.” Y es esta 
creencia contra la cual la Pardo Bazán lucha incansablemente y valiente-
mente durante toda su extraordinaria vida.


En la clase de mayo, los alumnos disfrutaron mucho de esta lectura. 
Para empezar, tomaron en cuenta las palabras de Ángeles Quesada Novás 
en su libro El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán:


[…] todo texto se debe a un autor el cual se sitúa en un medio 
histórico, social y cultural concreto. Todo texto es producto de una 
época, como quien la escribe es el resultado de una amalgama de 
circunstancias que van desde el lugar y ambiente en que nació, su 
educación, sus íntimos avatares, sus expectativas vitales, sus logros y 
sus frustraciones, que, en buena medida, están influidos por la socie-
dad que le rodea, le observa, le acepta o le rechaza.  
5

Luego, usando la metodología de María Teresa Caro y María González 
para el comentario de texto argumentativo,  los estudiantes dijeron por 6

escrito cosas profundas y perspicaces sobre el cuento, pero en términos de 
discusión, había menos entusiasmo por compartir sus ideas y opiniones, lo 
cual es comprensible dada la tensión sexual de la situación retratada en la 

 Quesada Novás, Ángeles, El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Digitalia, 2005, pp. 5

14-15.

 Caro Valverde, María Teresa y María González García, Didáctica de la argumentación en el 6

comentario de textos. Madrid: Síntesis, 2018, np.
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narración. Para mi pregunta, “¿Cómo reaccionamos ante la decisión de Mi-
lagros de no acostarse con el chico, aunque se creía enamorada de él?” 
hubo toda clase de respuestas a través de los ojos por encima de las mas-
carillas (ya que nos tocó este curso en plena pandemia COVID), pero hasta 
los más capaces guardaron silencio. Dado su recelo de los medios sociales 
en nuestra época y la reciente difusión de la “cancel culture”, lo veía com-
prensible, aunque tres o cuatro chicas sí se quedaron después de clase para 
hablar sobre el asunto. Cuando les pregunté: “¿Y si Milagros hubiera salido 
con Raimundo y por desgracia, ¡quién sabe!, se hubiera quedado encinta?” 
convinieron en que, a fin de cuentas, ella “se libró de una buena”.


Varios alumnos se refirieron a la ambigüedad del aspecto del árbol ro-
sa al final del cuento, lleno de flores y meciéndose en la brisa, lo cual podría 
representar el recuerdo del primer amor y la nostalgia que siente Milagros 
por Raimundo, o posiblemente la atracción engañosa, la realidad versus la 
fantasía, o un sinfín de interpretaciones más. Hasta puede que el narrador 
pinte el árbol como un testigo atractivo y silencioso que presencia año tras 
año toda clase de relaciones, algunas felices y otras fracasadas, algunas 
con consecuencias graves y otras no, mientras que la escritora, la Pardo 
Bazán misma, también observadora aguda de su sociedad, no se queda al 
margen en silencio, sino que clama contra la falta de voz y el potencial sin 
usar de la mujer en España. Sea lo que fuere, la mayoría de los alumnos 
estaban de acuerdo con que la última imagen del árbol rosa en plena flora-
ción, que Milagros ahora sabe que no va a durar, recuerda al lector que el 
primer amor suele ser exactamente eso, el primero.


Así pues, al final del cuento, doña Emilia regala al lector varios interro-
gantes sobre la comunicación interpersonal donde prodigar comentarios de 
textos argumentativos según el modelo dialógico informal del Proyecto 
IARCO (ref. PGC2018-101457-B-I00), financiado por: FEDER/Ministerio de 
Ciencia e Innovación-Agencia Estatal de Investigación del Gobierno de 
España.  Entre tales cuestiones destaca si en nuestras relaciones familiares 7

e íntimas solemos ser genuinos, pensando independientemente y detenida-
mente, o si solo somos productos de nuestra sociedad, desempeñando un 
papel y reaccionando por reflejo.


 Proyecto El modelo pedagógico que apoya nuestro estudio se encuentra en Caro Valverde y 7

González García (2018) y corresponde al Proyecto I+D+i IARCO, (ref. PGC2018-101457-B-I00), 
financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovación-Agencia Estatal de Investigación del 
Gobierno de España.
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Como parte de la edición de este año “Una ventana al mundo-2021”, se han 
sumado a la iniciativa la Embajada de República Dominicana, la Embajada 
de Panamá y la Embajada de Brasil, todas ellas representadas por meninas 

con diseños de cada tierra.
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LAS CINTAS MAGNÉTICAS DE ALFONSO SASTRE: 
VISIONES DEL SIGLO XXI Y UN DIÁLOGO DE 

PERSPECTIVAS 

Shelby Thacker 
Asbury University 

RESUMEN: Las cintas magnéticas del madrileño Alfonso Sastre se compuso 
hace 50 años. Es un drama breve de protesta social, situado en Madrid, 
cuyas ideas centrales tocan eventos antes y después de su escenificación, y 
cuyas ideas son paralelas –si no proféticas– con eventos contemporáneos 
posteriores. Sastre era niño durante la Guerra Civil Española y ha dedicado 
su arte a la crítica del gobierno autoritario de Franco y de otros que emplean 
la violencia contra inocentes.  Sus dramas exploran la inmoralidad y la fuerza 
destructora de la censura, condenan la guerra de todo tipo y los horrores 
concomitantes que sufren los civiles. Las cintas magnéticas muestra en muy 
poco tiempo escénico la brutalidad de la opresión, evocando los horrores de 
la ciencia al servicio del mal, de modo que la obra queda como bastión en 
contra de todas las guerras y la violencia en general.  

	 La crítica social mordaz en Las cintas magnéticas denuncia la política 
extranjera de los EE. UU., en particular, la guerra en Vietnam. Aunque el 
drama se enfoca en un evento funesto, la masacre de Mi Lai, éste se 
convierte en símbolo de las acciones militares contra civiles. Mi Lai es la 
encapsulación de la censura, la propaganda, la inmoralidad, y la violencia 
equivocada. Por ello, se postula aquí el valor visionario de este drama para 
despertar la conciencia crítica de sus lectores del XXI respecto a las accio-
nes bélicas donde el estado da rienda suelta a su furia, tanto en contra de 
combatientes como de inocentes. Comentar en ámbitos educativos formales 
e informales el sentido que Sastre otorga a dicho texto analizado en este 
estudio abrirá el diálogo de perspectivas con su ataque a la violencia impul-
sada por los gobiernos o por la muchedumbre callejera. 


PALABRAS CLAVE: Alfonso Sastre, guerra de Vietnam, Mi Lai masacre, 
franquismo, propaganda.
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Las cintas magnéticas del madrileño Alfonso Sastre se compuso en junio 
de 1971, para oponer la guerra en Vietnam y la dictadura de Franco.  

Sastre experimentó con la forma dramática, creando un drama para la radio, 
“un cuento de terror antiguo para un radio de nuestro tiempo”, en vez de un 
escenario típico (Sastre, 187). Francis Donahue observa que Sastre respon-
dió a la censura al favorecer al teatro para condenar el sistema autoritario.  
El crítico explica cómo Sastre abogó por un teatro revolucionario que reque-
ría nuevos métodos y nuevas formas:


	 Debido a la censura, los locales y el repertorio deben ser nuevos, 
tales como en las plazas y en los barrios populares, al aire libre, cerca 
de colegios y de sindicatos y en otros lugares donde se reúnen los 
estudiantes, obreros y otros componentes de las clases bajas de 
Madrid. No debe comprender ninguna publicidad previa, ni cobro de 
entrada, ni ningún truco comercial.

	 Empero, se podrían idear medios para atraer al posible público a 
las representaciones. Los actores deben ser móviles, y como Proteo, 
dispuestos a cambiar rápidamente de formas con habilidad, de acuer-
do con las distintas circunstancias, ya que estarían representando bajo 
la amenaza de un posible encarcelamiento si se presentara la policía.  
(16)


	 Las cintas magnéticas es un drama breve, situado en Vietnam y Ma-
drid, de protesta social bastante fuerte, cuyas ideas centrales tocan eventos 
en la época de su escenificación. Estas ideas son paralelas—cuando no pro-
féticas—con eventos posteriores. Sastre era niño durante la Guerra Civil 
Española y ha dedicado su arte a la crítica del régimen autoritario de Franco 
y de otros que emplean la violencia contra inocentes.  Varios de sus dramas 
exploran la inmoralidad y fuerza destructora de la censura, condenan la 
guerra de todo tipo y los horrores concomitantes que sufren los civiles . Así, 8

Las cintas magnéticas muestra en muy poco tiempo escénico la brutalidad 
de la opresión evocando los horrores de la ciencia en servicio al mal, de 
modo que esta obra queda como bastión en contra de todas las guerras y la 
violencia en general. Mariano de Paco analiza los dramas de Sastre de los 
años 1980 y 1990 y encuentra ciertos rasgos que podemos identificar en Las 
cintas magnéticas también:


 Para unos estudios excelentes sobre la teoría y visión dramáticas de Sastre, ver los estudios de: 8

Francis Donahue, Alfonso Sastre: dramaturgo y preceptista, Editorial Plus Ultra, 1973; Anje C. Van 
de Naald, Alfonso Sastre: dramaturgo de la revolución, Las Américas, 1973; y los primeros tres 
capítulos de Bryan, T. Avril, Censorship and Social Conflict in the Spanish Theater: the Case of 
Alfonso Sastre, University Press of America, 1982; y Anderson, Farris, Alfonso Sastre, Twayne 
Publishers, Inc., 1971. El modelo pedagógico que apoya nuestro estudio se encuentra en Caro 
Valverde y González García (2018) y corresponde al Proyecto I+D+i IARCO, (ref. 
PGC2018-101457-B-I00), financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovación-Agencia 
Estatal de Investigación del Gobierno de España.
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. . . conciencia de la degradación social, manifestada con elementos 
cómicos, lúdicos, e irónicos, y especialmente a través de un héroe irri-
sorio en un amplio o acentuado proceso de decadencia individual  […]  
presencia de caracteres mágicos y fantásticos que complejizan el rea-
lismo; liberación en la construcción dramática y en el lenguaje utilizado 
. . .  (301)


	 La crítica social mordaz en Las cintas magnéticas denuncia la política 
extranjera de los EE. UU., en particular, la guerra en Vietnam. Aunque el 
drama se enfoca en un evento funesto, la masacre de Mi Lai, ello se con-
vierte en símbolo de las acciones militares contra civiles. Mi Lai es la encap-
sulación de la censura, la propaganda, la inmoralidad, y la violencia equivo-
cada. Por ello, se postula aquí el valor visionario de este drama para des-
pertar la conciencia crítica de sus lectores del siglo XXI respecto a las 
acciones bélicas donde el Estado da rienda suelta a su furia, tanto en contra 
de combatientes como de inocentes. Comentar en ámbitos educativos 
formales e informales el sentido que Sastre otorga a dicho texto analizado 
en este estudio abrirá el diálogo de perspectivas con su ataque a la violencia 
impulsada por los gobiernos o por la muchedumbre callejera. Sirva, pues, 
este comentario crítico personal docente como organizador previo de 
referencia para preparar las posibilidades socioeducativas de la interpre-
tación lectora discente de los argumentos ofrecidos por Alfonso Sastre en 
esta obra de lógica traspositiva entre épocas y circunstancias gracias a su 
trama alegórica. Es una iniciativa de aprendizaje profundo basada en la idea 
didáctica de que lo que mejor enseña un profesor es aquello que ha hecho 
previamente por sí mismo. Pellegrino y Hilton (2012, p. 188) insisten en la 
importancia de que los propios profesores experimenten la instrucción dise-
ñada, pues ello les ayudará a diseñarla e implementarla mejor en las aulas. 
Si queremos que nuestros alumnos aprendan a argumentar a partir de su 
lectura de textos literarios, debemos adelantarnos en el camino elucidando 
los pasos coherentes de su sentido enunciativo, pues solo así sabremos 
ofrecerles guías de lectura provechosas para que también ellos desarrollen 
comentarios críticos personales más allá de lo liminar o lo ecoico. Esta es 
una de las bases formativas en las que se apoya el modelo educativo del 
proyecto IARCO para el ejercicio competente del comentario argumentativo 
de textos (Caro y González, 2018).

	 El drama empieza en un Instituto de Biología en las afueras de Madrid 
donde encontramos al doctor Schneider y su asistente, la Srta. Hernández.  
Lo que parece ser un ambiente científico normal pronto revela unas caracte-
rísticas no muy normales: un reloj que da la medianoche con doce campa-
nadas, y poco después, otro reloj que también da la medianoche, y hasta 
más tarde, otro que da las doce. Se presenta en el Instituto un periodista, el 
Sr. González, quien ha venido, se supone, o para entrevistar al Dr. Schneider, 
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o para recibir algún tratamiento. Pero pronto descubrimos que González 
viene con una enfermedad simbólica de la España de Franco, el silencio 
debido a su afasia. Es aquí donde quisiera poner el primer punto de diálogo 
con el siglo XXI: la intimidación que impone el silencio sigue siendo un arma 
de grupos y gobiernos. Desde luego, el mecanismo estatal para silenciar, 
como el que existía en la España de Franco, no existe hoy. En los EE. UU., la 
acción de silenciar existe en lo que llamamos eufemísticamente “cancel 
culture,” la práctica de cancelar o denigrar una opinión no deseable de un 
individuo o grupo. Es simplemente una forma de censura, practicada tan es-
meradamente en las noticias periodísticas, televisivas, y en las plataformas 
de medios sociales.

	 Cuando González recibe una inyección para calmarlo durante un epi-
sodio de crisis afásica, Schneider y Hernández descubren que en su maletín 
trae cuatro cintas magnéticas, que son el vehículo eficiente para narrar gran 
parte del drama. Ponen la primera y escuchamos la historia del periodista: 
es puertorriqueño, trabaja en un periódico del suroeste americano, y está re-
portando desde las selvas de Vietnam. González cree que la CIA está per-
siguiéndole. Su cámara, Joe Morley, murió grabando un campamento secre-
to. Murió devorado, en las palabras de González. Sastre va introduciendo 
ingeniosamente dos de los temas prevalentes de esta obra: la persecución y 
la muerte violenta. 

	 Pasamos a la segunda cinta donde escuchamos las voces de los re-
clutas jóvenes americanos. Uno de los toques que más admiro de este dra-
ma es el esfuerzo que pone Sastre en recrear el diálogo coloquial del inglés 
americano. En este caso, el inglés truncado, casi monosilábico, capta al 
recluta como individuo con poca educación formal—apenas lo necesario 
para comunicar a un nivel superficial. Los reclutas ni siquiera saben concre-
tamente dónde están; sugiere uno que están “en Bitenam, o cosa parecida.” 
(198). Aquí tengo que confesar que el dramaturgo emplea unas palabras de 
doble sentido que son deliciosas:  uno de los soldados dice “bite”—morde-
dura—en vez de Viet. “Jimmy,” el compañero, menciona cambios en la 
“cara”, “las uñas”, “la mandíbula”, y la sensación de tener tanta hambre que 
puede comer “una vaca cruda” (199). Este juego lingüístico es una prefigu-
ración de los cambios que más tarde les pasan a los soldados americanos, 
que terminan la escena aullando. Al terminar la escena con los soldados, 
escuchamos, según las acotaciones, una serie de aullidos y “gritos humanos 
en la agonía” (200). El habla de los reclutas también imita los sonidos ani-
males y hace la comparación implícita del soldado americano con las 
bestias. Al final de la segunda cinta escuchamos la voz de González, men-
cionando el término “licantropía” (200) y explicando que “los gritos huma-
nos” eran los últimos sonidos de su compañero y cámara, Joe Morley, quien 
es despedazado por los hombres-lobos en una pequeña aldea llamada Mi 
Lai. Esta aldea queda como monumento a la inmoralidad e injusticia de la 
guerra. Es el lugar de la masacre de un pueblo civil en marzo de 1968 y era, 
en la conciencia de aquel entonces, una tragedia electrizadora por todo el 

 138



mundo.  Sastre así denuncia la guerra en Vietnam y la conducta salvaje de 9

ciertas tropas americanas. A la vez le ofrece al público español la posibilidad 
de comparar las autoridades franquistas con los soldados criminales del 
ejército americano.

	 Han transcurrido unos meses al comenzar la tercera cinta. González 
está en un Jeep, rumbo al Campamento Cero Dos, acompañado de un tal 
teniente Green y otro tal Dr. Wallace, un psiquiatra de la división. Componen 
una comisión de investigación, sancionada por el Coronel Hamilton. En el 
viaje el periodista entrevista a sus compañeros. Green le dice que no cree 
las acusaciones de González sobre los eventos trágicos en Cero Dos. Está 
claro que Green no es capaz de cuestionar las órdenes superiores y repre-
senta al soldado totalmente indoctrinado, una mentalidad cerrada que el 
dramaturgo critica severamente. Cuando González le pregunta si tiene una 
hipótesis sobre el caso del campamento Cero-Dos, responde que sospecha 
que el periodista es alcohólico, o que sufre de una “neurosis de guerra” 
(202). Su fácil diagnosis hasta incorpora la sugerencia de que su neurosis le 
lleva, en un delirio, a ver al enemigo como a un lobo. Mientras pronuncia su 
diagnosis endeble, se percibe encima del grupo un rumor mecánico y el psi-
quiatra se distrae a medio decir para reaccionar: “¿Qué es esto? ¡Es algo 
que vuela sobre nosotros, algo que vuela! ¡Como un horrible insecto!” (202).  
El pobre médico y oficial de ejército, plenamente incapaz de practicar las 
dos carreras, no se da cuenta de que el ruido viene de un helicóptero. Son 
ineptos en lo más básico de su profesión, pero expertos en servir al gobier-
no que quiere cubrir una verdad fea. Sastre condena al ejército americano 
para recordar al público los abusos que soldados y policías del estado fran-
quista habían cometido. Aquí debo marcar otra perspectiva del diálogo 
desde el siglo XXI—y es la comparación de la brutalidad de los militares y 
policías armados de la dictadura, con el salvajismo del ejército americano en 
Vietnam. Si observamos las lecciones que Sastre quería impartir con la 
representación de Las cintas magnéticas, vemos cómo las instituciones fun-
damentales, tal como el ejército, no deben comportarse.  Desde Mi Lai y la 
España franquista se puede saltar a un ejemplo aun más contemporáneo—a 
las atrocidades de la prisión de Abu-Ghraib, en Iraq, donde ocurrieron la tor-
tura y el asesinato de civiles.  

	 González y sus compañeros son recibidos en el Campamento Cero 
Dos por el coronel Anderson, que, incidentemente, aúlla en vez de hablar 
normalmente. Es aquí, en el campamento, donde mejor vemos bajo luna 
llena la transformación de los soldados en “lobos”. Parece que están locali-
zados en el barracón con la cruz roja, bajo guardia. Mientras el periodista 
habla con otro oficial del campamento, aprendemos del capitán Williams 

 Sobre la masacre en Mi Lai hay muchos puntos de vista. He intentado incluir unas fuentes que 9

reflejan los datos básicos sobre este evento de 1968 utilizando las investigaciones de Cathy 
Caruth, Howard Jones, Oliver Kendrick, y Roy Tamashiro.
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que el día anterior “limpiaron” (203) la aldea de Mi Lai.  El capitán habla del 
éxito de la operación mientras evita las preguntas más penetrantes del 
periodista sobre las “extrañas enfermedades [de] carácter epidémico” y de 
“ciertos tratamientos” (204) que los soldados del barracón están recibiendo. 
El periodista describe la conducta de los soldados americanos como un 
atavismo, que la violencia es “un salto hacia atrás, hacia el vacío, hacia la 
noche de los tiempos… en busca del mono primigenio y del hermano lobo 
que aúlla su sed de sangre” (205).

	 La cuarta cinta presenta la voz renombrada de la propaganda nacio-
nalista americana, la voz de un reportero célebre y ficticio. Es la voz oficial 
de Julius Karsten, quien modela esta rara simbiosis que florecía en los años 
60 y 70, que a veces combinaba las telenoticias y la prensa con el punto de 
vista del gobierno norteamericano. Karsten, para apoyar la propaganda 
favorable, describe al soldado americano así:

 


Nuestros muchachos rebosaban salud y yo me decía: he aquí un 
pueblo que no sólo marcha hacia su propio y afortunado porvenir, sino 
que lucha desinteresadamente por el futuro de toda la humanidad.  
(206)


El personaje de Karsten nos evoca los perfiles de los más conocidos re-
porteros del pasado y del presente, como Walter Cronkite en los 1960-1970; 
en los 1990, Wolf Blitzer; y hoy día Sean Hannity y Anderson Cooper, quie-
nes son las voces de su época.

	 Obviamente, la censura y la propaganda en los EE. UU. respecto a Mi 
Lai no llegaron al extremo del franquismo, pero sí había momentos de de-
cepción en escala grande. Para el siglo XXI las armas de destrucción masiva 
en Irak o el rechazo inicial de lo relevante a Abu-Ghraib muestran la capa-
cidad del gobierno estadounidense de tergiversar la verdad. Sastre utilizó el 
empleo de propaganda en tiempos de guerra para recordarnos en su argu-
mentación alegórica la facilidad de continuar difundiendo falacias y false-
dades, una vez pasada cualquier crisis militar. Desde la perspectiva del siglo 
XXI, todavía existen ideas parecidas sobre los supuestos beneficios de la 
propaganda, desde el punto de vista estadounidense, y también desde un 
parecido punto de vista chino o ruso. El mismo drama con distintos actores.

	 El suspenso continúa en el Instituto de Biología, donde han llegado el 
Dr. Ivárs, con su propio equipo sanitario, quienes le llaman coronel, así reve-
lando que es médico militar. Ivárs le da una receta especial al periodista: 
“Camisa de fuerza. Mordaza. Ambulancia. Celda. Incomunicación” (210). Al 
amordazar a González, la Srta. Hernández entra bastante emocionada, le-
yendo los titulares de un diario madrileño: “Torrejón de Ardoz, 14. En unas 
eras de esta localidad, ha aparecido el cadáver de la joven Consuelo García 
Sánchez, cuyo cuerpo ha sido parcialmente devorado. Se descarta la idea 
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de que haya sido atacado por un lobo […]” (210). Sugiere la Srta. Hernández 
que la prensa corrobora su hipótesis: que hay una epidemia, que las muertes 
se asocian con los soldados, que las bases aéreas son la manera de propa-
gar la enfermedad metafórica de “licantropía”. Al pronunciar sus ideas en 
voz alta, observa que a los dos médicos no les gustan sus palabras. De 
hecho, los médicos, en sus propios momentos de brutalidad, atacan a la 
Srta. Hernández.  Implora la mujer:

 


¡Doctor Schneider! ¿Qué le pasa? ¡Doctor Ivárs, tengan piedad de mí!  
¡Sus rostros se vuelven peludos y terribles! ¡Sus manos se curvan 
como garras! ¡Sus bocas se convierten en espantables morros de 
animales feroces, carniceros! ¿Por qué camina ahora a cuatro patas?  
¿Por qué me rodean? ¿Qué buscan, qué quieren de mí? ¿Por qué me 
desgarran la ropa, … ¿Por qué me desnudan?...  ¿Por qué pelean y se 
desgarran entre ustedes, doctores?  (211)


La pobre enfermera es victimizada por los médicos militares al igual que el 
periodista: le ponen mordaza y nosotros, los espectadores, experimentamos 
un silencio total que, según las acotaciones, dura dos minutos. La enfer-
mera, como el periodista, es atacada y silenciada al articular la verdad. La 
llamada para resistir por parte del dramaturgo no puede ser más clara.

	 En el próximo cuadro Hernández se despierta de su pesadilla como si 
no le hubiera pasado nada. El Dr. Schneider le habla de manera agradable, 
explicándole que el reloj está marcando las 12, como de costumbre. La re-
acción de la enfermera revela el éxito total de la mordaza que le pusieron 
previamente –ella acepta la explicación y hasta de manera muy temerosa se 
echa la culpa por haber hecho la pregunta sobre la hora. ¿Es consciente la 
Srta. Hernández de la opresión del estado autoritario, y simplemente la 
acepta para sobrevivir? ¿Se convierte en cómplice para sobrevivir, o cree 
ciegamente en la “causa”? ¿Es ella el producto de la reeducación? Lo que 
parece ser su asentimiento –el acto de volver a trabajar al día siguiente– ¿es 
sincero o un acto de desesperación? Estas son las preguntas que Sastre 
hacía a su público en 1971.  

	 Ostensiblemente, el tema central de este drama son las atrocidades 
hechas por los soldados norteamericanos en contra de unos civiles vietna-
mitas. La acción principal se ambienta en la selva asiática, pero el clímax 
tiene lugar en la antigua base aérea Torrejón de Ardoz, en los alrededores de 
Madrid, la capital política y cultural de la nación española y sede del fran-
quismo. Las cintas magnéticas no es solamente una crítica de la violencia 
norteamericana en Mi Lai,  sino una crítica de la violencia que ocurre bajo el 
régimen de Franco. Este drama funciona como espejo para los que se 
atreven a verlo: es una polémica tan dinámica hoy como en su estreno en 
1971, aunque su enfoque ya no es exclusivamente una denuncia del estado 
español y el norteamericano; más bien condena los varios abusos que 
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todavía podemos encontrar en estados o grupos, abusos como la violencia, 
el miedo, la intimidación, la censura, la propaganda, y el control de otros. 
Donahue capta muy bien el por qué de esta obra en las palabras de Sastre: 
“la misión del dramaturgo en ese mundo debe ser la de relatar las grandes 
realidades dramáticas, denunciarlas, hacerse eco de la angustia social, 
expresarla con efectividad, y dejar testimonio de ese mundo” (21).


REFERENCIAS


Caro Valverde, María Teresa y María González García. (2018). Didáctica de la 
argumentación en el comentario de texto. Madrid: Síntesis.


Caruth, Cathy. (2017). “A perverse quest for meaning’: false witness in Viet-
nam and beyond”. Continuum: Journal of Media & Cultural Studies. 
Vol. 31, No. 5, 610–618. 


	 https://doi.org 10.1080/10304312.2017.1357333

Donahue, Francis. (1973). Alfonso Sastre: dramaturgo y preceptista. Editorial 

Plus Ultra.

Pellegrino, J. & Hilton, M. (2012). Education for Life and Work: Developing 

Transferable Knowledge and Skills in the 21st Century. Washington, 
D.C. National Research Academy.


Jones, Howard. (2017). My Lai, Vietnam,1968, and the Descent into Dark-
ness, Oxford University Press.


Oliver, Kendrick. (2006). “The My Lai Massacre”. History Today. Vol. 56, Issue 
2, February. Pp. 37-39.


Paco, Mariano de.  (1993). Alfonso Sastre. Universidad de Murcia.

Sastre, Alfonso, (1973). Las cintas magnéticas, en El escenario diabólico.  

Barcelona, Ediciones Saturno.

Tamashiro, Roy. (2018).  “Bearing Witness to the Inhuman at Mỹ Lai: 

Museum, Ritual, Pilgrimage”. ASIANetwork Exchange, 25(1), pp. 60–
79, DOI: https://doi.org/10.16995/ane.267.


 142



ENLACE AL VÍDEO DE LA PONENCIA
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Una menina viene desde León a pasar unos días en la calle Serrano de 
Madrid, vestida con el traje de la Bodega Emilio Moro 

 La Comarca del Bierzo, León, y su vino vienen a Madrid con su Menina para 
participar en “Meninas Madrid Gallery 2021”. De este modo, una de las Meninas 
2021 se viste de Emilio Moro y su vino godello “Polvorete”, una de las primera pro-
ducciones enológicas de la bodega en El Bierzo. El Bierzo, el arte, y el vino se po-
san en esta preciosa menina leonesa y, superando los lindes comarcales, traen a 
Madrid sus buenos vinos leoneses. 
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EL MOTIVO DE LA SANGRE EN YERMA   

Carmen Gregory 
Stonehill College 

En cambio, al duende hay que despertarlo 

en las últimas habitaciones de la sangre.


(Federico García Lorca, Juego y teoría del duende) 


La presente investigación atiende a un interés específico por desentrañar 
las raíces creativas de Federico García Lorca, empezando con un análisis 

de temas recurrentes y omnipresentes en su obra, como la honra, la sangre, 
la maternidad y la identidad femenina, con el propósito de cumplir un 
proyecto sobre Yerma.  García Lorca, a lo largo de su producción poética y 1

teatral, hace uso de este tópico como vehículo para expresar, en parte, su 
cosmovisión y una realidad antropológica que se pierde en los anales de la 
historia y que se remonta a la noche de los tiempos. En una de sus 
conferencias más famosas, “Juego y teoría del duende”, pronunciada el 20 
de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires, el 
poeta desarrolla “una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida 
España” (150). Explica cómo Manuel Torres, para él el hombre de mayor 
cultura en la sangre afirmó que “todo lo que tiene sonidos negros tiene 
duende” (150). Según Lorca, no había verdad más grande. Esos sonidos 
negros eran para el poeta, el misterio y las raíces que vienen de dentro (150).  
¿Y qué es ese “dentro”? Lo veremos más delante con la ayuda de las 
palabras de uno de los filósofos más eminentes del siglo XX. 


El poeta, que lleva sus raíces -su Andalucía, su España– latentes en la 
sangre y cuyo único modo de expresividad es lo que le mueve dentro, en 
sus entrañas, manifiesta su duende a través de sus obras, su arte. Este 
duende no es algo aprendido; Federico oyó decir a un viejo maestro de gui-
tarra: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro, desde 
las plantas de los pies” (“Juego”, 151). Él mismo lo describe observando que 
“no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de san-
gre; de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto” (151). En otras 

 El tema de la sangre es uno de los más destacados en la literatura española, desde La fuerza de 1

la sangre cervantina, hasta El Cristo de Velázquez de Unamuno.


 145



palabras, lo que para él era ese ser misterioso, divino, que habita en el 
cuerpo humano, “el duende” era la representación y expresión del estado 
más puro del arte. En su “Nota previa” a la primera edición de Vida, pasión y 
muerte de Federico García Lorca 1898 -1936, Ian Gibson, el mayor biógrafo 
del poeta, afirma lo siguiente: 


A Federico García Lorca, uno de los seres humanos más 
artísticamente dotados de todos los tiempos, se le seguía negando 
hasta hace muy poco tiempo -hasta ayer mismo- su condición de 
homosexual, de homosexual para quien asumir plenamente su condi-
ción de tal, en una sociedad intolerante, fue una lucha cotidiana nunca 
del todo resuelta antes de que los fascistas acabaran con su vida a la 
edad de treinta y ocho años. Se las seguían negando incluso estu-
diosos de prestigio, acarreando con ello la extrañeza de otro homo-
sexual, e íntimo de Lorca, Vicente Aleixandre. Hoy las cosas han cam-
biado, y ningún crítico, español o extranjero, puede dejar de tener en 
cuenta algo tan obvio y fundamental a la hora de entender al poeta 
(71). 


Esta condición de homosexual que se le ha negado es, sin embargo, su 
duende. Su obra, en gran parte, arranca de su temperamento, de su genio y 
de su “naturaleza” que la crítica ha querido ocultar. Resulta asimismo 
interesante el planteamiento de Anderson Reed sobre el por qué Lorca 
quería volver a la tragedia en el teatro. En The Idea of Tragedy in García 
Lorca’s Bodas de sangre, Reed afirma:	 


Lorca’s public statements concerning his work both as a writer and a 
director reflect an intensified and deeply humanitarian concern with 
problems of a social nature and especially as these problems related to 
his work as a writer. And as the roots of these problems seem to have 
become increasingly clear in Lorca’s mind, he responded enthusias-
tically to what he perceived to be an urgent need in Spain for an 
authentic contemporary theater that would confront the essential truths 
that were emerging from his penetrating observations of reality. 
Concerning the radical and necessary relationship between theater and 
the history of a society… Lorca’s tragic theater cannot be fully 
understood if we attempt to comprehend the passions and the desires 
of his characters without also grasping the meaning of the crisis 
occurring in the cultural (the material and social) circumstances of their 
lives and the profound interrelationship that tragedy discovers between 
these two spheres of reality. (174).
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Si se tienen en consideración las palabras de Reed, y de acuerdo con los 
razonamientos de Gibson, no se puede hacer caso omiso de esa lucha 
interior de Lorca sobre su condición homosexual y de los problemas 
sociales de una España cerrada, tradicional, y conservadora. Según el 
poeta, el duende viene de dentro, por lo tanto, es evidente que sus obras 
están permeadas de su condición humana, como individuo y como andaluz. 
Cabe, entonces, poner en evidencia la siguiente declaración de Lorca citada 
por Reed:


El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre 
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o 
equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
del sentimiento del hombre… el teatro que no recoge el latido social, el 
latido histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su 
paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a 
llamarse teatro… (174).

	 	 

En Yerma, se plasman los férreos modelos de identidad de género que 

reinaban en España a principios del siglo XX. Lorca muestra una com-
prensión hacia las problemáticas de la identidad femenina en el papel de la 
protagonista y al mismo tiempo se identifica con ella ocultando así su propia 
condición homosexual. Lorenzo López Sancho declara: “Yo siempre he 
pensado que García Lorca trasponía en sus personajes femeninos lo que él, 
en su alma, tenía de femenino. Siempre he entendido que en la pasión de 
Yerma contra su infertilidad se expresaba en clave un ansia secreta de 
Federico y no precisamente en cuanto a varón” (ABC, p. 62). La imposi-
bilidad de la maternidad de Yerma por las razones que más delante se 
verán, se liga así a la imposibilidad de procrear del mismo Federico. Desde 
estas consideraciones extra-textuales se pasará a un análisis textual de una 
de las tragedias, Yerma, y se considerarán los elementos más destacados 
empezando por la muy lorquiana “sangre”.


Yerma o la sangre como vida

Analizar el motivo de la sangre en una obra literaria obliga a 

considerarla desde varios puntos de enfoque. Como la luz eléctrica, se sabe 
lo que hace, pero no se sabe casi nada de su composición, ni se conocen 
sus misterios. En La caza y los toros, Ortega y Gasset escribe: “¡Es el 
misterio pavoroso de la sangre! ¿En qué consistirá? La vida es la realidad 
arcana por excelencia, no solo en el sentido de que ignoramos su secreto, 
sino porque la vida es la única realidad que tiene un verdadero “dentro”, una 
intus o intimidad. La sangre, líquido que lleva y simboliza la vida, está 
destinada a fluir oculta, secreta, por el interior del cuerpo.” (74) 
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Ortega y Gasset dirá más sobre la sangre, sobre el derrame de este 
líquido viscoso y vital, sobre la muerte que muchas veces llega como 
consecuencia de su “fluir fuera”, pero elegimos estas líneas porque son las 
que más se relacionan con la sangre en Yerma. Curiosamente, la muerte que 
llega a esta casa no es causada por un derrame de sangre, sino por las 
manos de Yerma en el cuello de su marido. Las navajas y los cuchillos, tan 
frecuentes y comunes en las obras lorquianas, reflejo de determinados 
ambientes en algunas clases sociales, aquí no aparecen. En el arranque 
repentino e impulsivo de Yerma, bien podía haber colocado Lorca un 
cuchillo de cocina encima de la mesa, y bien, de un solo golpe, podía haber 
clavado Yerma el arma en el corazón del marido. ¡Pero no! Son las manos de 
una mujer, que ni siquiera trabaja en el campo, las que cortan, en seco, la 
vida de Juan. Hecho, este, que lleva a sospechar que este hombre, que no 
sirve para crear vida -se verá más delante -, se ha dejado morir. Se ha 
dejado matar.


Pero, volviendo a la sangre y tratando de seguir algún orden, se em-
pieza, por lógica, con el de la vida incipiente. María, la amiga de Yerma, que 
lleva el nombre simbólico de la Virgen embarazada, le revela que está espe-
rando un hijo y, de inmediato, Yerma quiere saber lo que siente. Aparte de la 
angustia, María le explica que es como tener un pájaro vivo apretado en la 
mano, solo que en la sangre. No en el vientre, no en las entrañas, sino en la 
sangre. El germen de la nueva vida, de aquella vida que tanto anhela Yerma, 
está dando vueltas por todo el cuerpo, en la sangre. “¡Qué hermosura!” (47), 
exclama Yerma. Esta analogía, imagen o metáfora del pájaro vivo en la mano 
no parece inverosímil, pero el que escribe es un hombre, alguien que no ha 
podido tener la experiencia de ser madre. Por lo tanto, estas son palabras 
oídas y aprendidas por un poeta que en su corta vida ha estado rodeado de 
mujeres. Sin embargo, esta pulsación vital en la sangre y no simplemente en 
el vientre es algo intrínsicamente lorquiano, ya que se encuentra en gran 
parte de sus tragedias y de su poesía. Pero, esta afición, este culto, o, por lo 
menos, esta falta de aversión a la palabra “sangre”, que tanto aparece en la 
totalidad de su obra, ¿es una simple casualidad en Lorca? ¿Es una realidad 
inexplicable, característica singular y exclusiva de este dramaturgo, o es 
parte de un todo andaluz y mediterráneo que se pierde en la cuna de los 
tiempos? No es fácil abordar este tema, ya que la sangre, en su vertiente 
literaria, tiene varias realidades, o, si se quiere, varias simbologías, que van 
desde el origen de la vida que se acaba de citar (María embarazada), hasta 
la muerte. Ya hemos visto y señalado que la muerte en Yerma no llega por 
derrame de sangre, por lo tanto, veamos qué función y qué simbología 
puede tener esta palabra en esta obra.


La búsqueda de una respuesta al por qué no tiene hijos conduce 
Yerma a Dolores, la “conjuradora”, quien, con sus oraciones, debería resol-
verle este problema existencial, al igual que hizo con otra mujer seca. En 
este ambiente campesino no podía faltar el elemento supersticioso que, 
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para los personajes de este mundo arcaico, muy a menudo se confunde con 
la religión.


DOLORES

“[…] La última vez hice la oración con una mujer mendicante que 
estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera 
tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque no le 
daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal 
para que yo las arreglase. 

YERMA

¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES

Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados en sangre…pero con 
la cara reluciente. 

YERMA

¿Y no le pasó nada?

DOLORES

¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.” (91)


El ciclo vital previo a la vida, desde la concepción hasta el parto, se ha 
cerrado en un inmenso baño de sangre. Naturaleza pura, como con las 
ovejas o las perras, pura hermosura de una vida que deja de existir en la 
sangre de la madre y empieza a vivir en su propia sangre. Sí, a pesar de 
haber perdido tanta sangre, la parturienta tiene la cara reluciente. Para 
Yerma, la sangre que no se derrama para dar vida es sangre prisionera y por 
eso duele. En una especie de monólogo de ensoñación exclama, “Ay, qué 
dolor de sangre prisionera”. (80) Esta mujer que vive solo con la esperanza 
de tener un hijo busca la sangre de su marido Juan en vano: “Te busco a ti. 
Te busco a ti, es a ti a quien busco, día y noche sin encontrar sombra donde 
respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.” (96) Pero la Vieja le ofrece a 
su hijo, hombre, según ella, capaz de darle hijos: “Vete con él y viviremos los 
tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavía 
queda olor de cunas.” (107)


La sangre como linaje 
Parece claro que para Lorca la vida se expresa con la sangre, y es que, 

para él, en el mundo real de los animales, entre los que está el hombre y la 
mujer, en el mundo rural que tan bien conoce, la sangre palpitante es vida. 
Pero en Yerma no es solo eso, es también “linaje”, sinónimo de familia, el 
líquido que no solo transfiere rasgos o atributos físicos y morales de una 
generación a otra, sino también sentimientos y emociones inexplicables que 
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pueden tener la fuerza de llevar a una anagnórisis, como pasa, 
precisamente, en La fuerza de la sangre de Cervantes. Aquella energía que 
atrajo al caballero hacia el niño herido, que resultará ser su nieto, es la 
misma que se encuentra en las obras de Lorca. No se trata del empuje o 
impulso causado por la visión del líquido vital derramado -eso ocurre más 
tarde-, sino de un vigor inexplicable que une de forma invisible a miembros 
de una misma familia: “Apenas esto hubo sucedido [el atropello], cuando un 
caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista ligereza se 
arrojó de su caballo y fué donde estaba el niño, y quitándole de los brazos 
de uno que ya le tenía le puso en los suyos.” (894) Yerma, casi fuera de sí, 
maldice su linaje, “Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de 
cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.” 
(97)


El tema de la sangre como sinónimo de linaje o familia está, como es 
lógico, estrechamente ligado al tema de la honra. En una discusión con su 
mujer Juan exclama: “Y que las familias tienen honra y la honra es una carga 
que se lleva entre dos. Pero que está oscura y débil en los mismos caños de 
la sangre.” (79) 
2

La sangre como dolor 
Yerma, la madre cuyos hijos no han nacido nunca, asocia el sufri-

miento para verlos crecer con la pérdida de la sangre: “Tener un hijo no es 
tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que 
se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. 
Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le 
vuelve veneno, como me va a pasar a mí.” (50) El dolor de una madre se 
mide, metafóricamente, con la pérdida de sangre, pero el dolor de Yerma, 
que no los tiene, es comparable al dolor que padeció Cristo. “Yo sabré llevar 
mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada […] Ahora, ahora 
déjame con mis clavos.” (77) Y María le afirma a Yerma “¡Qué trabajos estás 
pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro Señor.” (83) 
Se verá cómo esta asociación de la sangre con la Pasión de Cristo, muy 
arraigada en la cultura española y en particular andaluza y que aquí apenas 

 Entre los muchos consejos que Don Quijote da a Sancho antes de que este tome cargo de su 2

gobierno hay uno en particular que tiene que ver con el tema que se estudia aquí, “Mira, Sancho: 
si tomas por medio la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener 
envidia a los que los tienen, príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y la virtud se 
aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale.” (341) Efectivamente, lo que se hace, 
lo que se trabaja, lo que se gana vale más de lo que se hereda, lo que está en la sangre de la 
familia. 

      Por si la sangre tuviera poca importancia en la cultura española, Unamuno nos dice que 
incluso sirve para pensar: “Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el 
cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan 
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, 
con los pulmones, con el vientre, con la vida.” (Del sentimiento, 19)


 150



se insinúa, será una constante en otras obras dramáticas y varios poemas 
de Lorca. Efectivamente, la sangre que en otras obras se derrama con na-
vajas, en Yerma se podría derramar, si se dieran las condiciones. Cuando la 
Vieja le propone a Yerma irse con su hijo, abandonando su propia casa, le 
aconseja “Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas 
para que no cruce siquiera la calle.” (107) Esta es una amenaza indirecta a 
Juan, ya que el hijo de la Vieja tiene el valor (entrañas) para salir a la calle 
con la navaja (herramientas) y derramar la sangre impotente, sin vitalidad, de 
Juan.  


El porqué de la tragedia. 
	 Robert Ter Horst observa que “Lorca makes it quite clear that Yerma’s 
husband Juan is deficient as a sire” (45). Pero, si bien parece evidente que la 
“esterilidad” de Yerma se debe a la lejanía física que Juan se empeña en 
mantener, y que la Vieja espeta con la locución acusatoria “La culpa es de tu 
marido”, (106) queda, sin embargo, una incógnita. ¿cuál será el motivo real 
de no querer procrear, que se esconde en la psique de Juan? No convence 
su deseo de vivir con holgura sin tener otra boca que alimentar. Los hijos 
que gastan, (“Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten”, 
(43) - afirma Juan -) no pueden mermar la abundancia: más bien, en el 
campo serían una riqueza, como asegura Machado de los hijos de Alvargon-
zález: “Feliz vivió Alvargonzález/ en el amor de su tierra. / Naciéronle tres 
varones, / que en el campo son riqueza.” (“La tierra de Alvargonzález”, 94) 
Efectivamente, los hijos que vinieran serían brazos fuertes para ayudarlo en 
el campo, brazos que compartirían el trabajo del padre, y que aliviarían su 
cansancio, brazos que aumentarían el caudal de su hacienda. Cabe pregun-
tarse si el campo de Juan de verdad necesita tantas horas de dedicación. 


La Vieja intuye algún trastorno biológico en Juan al desear la existencia 
de un Dios que “mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que 
encharcan la alegría de los campos” (57), pero surge la leve sospecha de 
que el problema de Juan no es de naturaleza fisiológica, sino de otra índole. 
El esquivar las caricias y las atenciones de su mujer (44) no apunta hacia una 
existencia de “simiente podrida”, sino a otra dolencia igualmente devas-
tadora, pero de otro origen. Si Juan no quiere juntarse con su mujer es 
porque no puede, y no puede por razones emotivas, por razones que tienen 
que ver con la psique masculina, más que con la biología o la fisiología. La 
salvación de una humillación de cara a su mujer, y de una repetida “auto-
humillación” como hombre la consigue ocultándose y sepultándose bajo un 
interminable y agotador trabajo de campo. La humillación deriva del sentirse 
usado como semental, sin sentir el amor que debería emanar de su mujer. A 
este punto vienen en mente unas palabras de Unamuno que, si bien se 
refieren al ser humano en general, seguramente se pueden aplicar aquí: “El 
hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El 
hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores.” (Del 
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sentimiento, 107) La irrigación nocturna constituye un cierto soslayar las 
obligaciones conyugales de un marido cuya mujer lo espera exclusivamente 
para que él le dé un hijo. La doble humillación de la que Juan pretende sal-
varse puede también ser la que tiene origen en su posible esterilidad. 
3

Pero el juego dialéctico lorquiano deja en suspenso y columpia al 
lector entre la formulación de una opinión primero, y otra opuesta más tarde. 
Es la misma Yerma que, hablando con su marido, hace creer que por su 
parte hay amor: “Yo conozco muchachas que han temblado y han llorado 
antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me 
acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda?... Nadie 
se casó con más alegría” (43) Ter Horst señala que la crítica no ha llegado a 
comprender las razones de Juan y concluye que “since no critic has yet, so 
far as I know, offered a convincing explanation of Juan’s denial, it does come 
to seem like a serious fault in one of Lorca’s most powerful dramas. One can 
understand Yerma’s murder of her husband, but his obstinate refusal to give 
her what she so passionately wants remains unclear.” (46) También 
Francisco Javier Galera Fernández opina que no se comprende el motivo de 
esta esterilidad: “Yerma es la protagonista de Lorca, una mujer que no ha 
podido ser fecundada por su marido Juan, por motivos que desco-
nocemos.” (3) Quizás la crítica no haya leído con la debida atención y 
seguramente no ha percibido este vaivén dialéctico al que se apuntaba 
antes. Cuando la Vieja le pregunta a Yerma si le gusta su marido (de Yerma) 
y si desea estar con él, ésta le contesta que no sabe. Y cuando la Vieja le 
describe ciertas cosas que una mujer debería sentir frente a su marido, 
Yerma contesta que no, que nunca ha sentido tales “temblores”. (55) Dice, 
sin embargo, que algo parecido sintió con Víctor, cuando la cogió por la 
cintura, y cuando, con 14 años, la cargó en sus brazos para saltar una 
acequia. (56) Y añade “Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo 
acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad.” (56) El lector-espectador 
aprende que se acostó con su marido cantando y con alegría y acto seguido 
que no ha sentido nunca la emoción y excitación de las que habla la Vieja. 
Ahora vuelve a escuchar lo de la alegría. Esta es la fluctuación que deso-
rienta a cualquiera que no escuche con atención en el teatro o no lea atenta-
mente cada palabra. Efectivamente, las palabras que siguen las que acaba-
mos de citar son “Pues el primer día que me puse de novia con él ya pensé 
… en los hijos… Y me miraba en sus ojos.” (56) La Vieja replica con “Todo lo 
contrario que yo. Quizás por eso no hayas parido a tiempo” (56), a lo que 
Yerma contesta “Yo pienso muchas cosas, y estoy segura que las cosas que 
pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me 
sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.” (56) A Yerma le 
sobra amor por un hijo hipotético, una criatura que se resiste en llegar. Es 

 Si nosotros señalamos estas dos posibles causas de la ‘distancia’ que mantiene Juan de su 3

mujer, Valbuena Prat, por su parte, simplemente atribuye la falta de hijos a la esterilidad de Juan 
con estas palabras: “Realmente, el “yermo” es el esposo de Yerma.” (713)
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una madre perfecta, pero en potencia, cuidadosa y cariñosa con los hijos de 
las demás, mujeres un tanto descuidadas a quienes ella aconseja. De este 
ambiguo discurso de Yerma se saca una cosa en claro, que quiere a su 
marido, pero no siente la mínima pasión por él. Por su parte, Juan no es un 
hombre cariñoso con su mujer. De hecho, según ella, “tiene un carácter 
seco” (62) e insiste en no querer tener hijos: “Calla. Demasiado trabajo tengo 
yo con oír en todo momento…” (44) El amor por su mujer no parece ser 
desbordante tampoco; es igualmente falto de pasión. Hablando con sus 
hermanas, las guardianas de su honra, Juan pronuncia estas tristes 
palabras: “Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí.” (75) Por 
mucho que trabaje en el campo, un hombre enamorado de su esposa tiene 
su vida en la casa. Si el corazón de Juan no abriga amor verdadero por su 
mujer, alberga, sin embargo, una buena dosis de desprecio que se revela por 
medio de un ultrajoso pronombre: “Esa no viene…” (75) Se expresa la 
insignificancia de la esposa en la vida de su marido con la simbólica omisión 
de su nombre. Efectivamente, esta mujer de maternidad frustrada es 
“Yerma” para los lectores-espectadores, pero en “su mundo” seguramente 
tendrá un nombre de mujer que nunca se menciona. Se despierta aún más la 
curiosidad del lector por conocer el nombre de la protagonista cuando Víctor 
pronuncia estas palabras: “Si es niña le pondrás tu nombre.” (51) Los únicos 
nombres mencionados en la obra dentro del mundo de los personajes, son 
Juan, Víctor, María, Elena y Dolores. De hecho, la obra se abre con un canto 
que se funde con el nombre de Juan, pronunciado dos veces por Yerma. 
Nadie se dirige a la joven llamándola “Yerma”. Por lo tanto, una interpre-
tación como la de Susana Degoy no parece tener solidez ya que no se basa 
en el texto, sino en una lectura superficial del mismo: “Como en la tragedia 
griega, el personaje encierra en el nombre su propio destino… la misión real 
de Yerma es la de vivir y morir yerma, y su verdadero impulso es el de 
cumplir ese destino.” (138)  El gusto por hacer analogías entre la tragedia 
griega y las lorquianas es evidente en más de un crítico, pero no siempre 
esas comparaciones son acertadas.  Reiteramos que el nombre de esta 4

desgraciada mujer para nosotros es desconocido, y que, además, el final de 
esta obra es abierto: no sabemos cuál será el verdadero destino de su pro-
tagonista.  

	 Sin embargo, no querer tener hijos y esquivar en lo posible a su mujer 
no significa no tener unión; ya Yerma ha declarado que se entrega. Sí, hay 
unión, pero no hay “comunión”, no hay complicidad amorosa, no hay nada 
que los una espiritualmente. Cada uno ensombrece la vida del otro y, al 
hacerlo, ensombrece su propia vida. Un círculo vicioso, el perro que se 
muerde la cola. “Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece 
más ama,” asegura Unamuno, y añade que “La compasión es, pues, la 
esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, 
del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona 

 Boscán de Lombardi, Degoy, Josephs, Caballero, et al.4
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racional. El amor compadece y compadece más cuanto más ama.” (Del 
sentimiento, 107) Si se acepta esta sentencia como verdadera, no se puede 
por menos que concluir que no hay amor y compasión ni en Juan ni en 
Yerma. Se quieren, quizás, pero no se aman. ¡Será el duende lorquiano lo 
que falta en esta pareja! Efectivamente, esa fuerza oculta que surge y sube 
de los pies para crear arte como para crear vida, aquí falta por completo. Si 
en un principio se considera a Yerma como víctima de un malicioso capricho 
de su marido –“No soy triste, es que tengo motivos para estarlo”- (62), la 
lectura atenta sugiere que Juan es igualmente víctima, y no solo por su 
trágico fin. Durante su vida con Yerma, ésta no lo ha sabido sacar de su 
tristeza innata, - “Y tu marido más triste que tú”- (62) afirma Víctor. El 
carácter seco y la melancolía de Juan se acentúan no solo por las cons-
tantes insistencias de Yerma de tener un hijo, sino porque no está contento 
con el comportamiento de su mujer, que él considera libertino. 


La honra 
El tema de la honra se remonta siglos en la cultura española, no solo 

como argumento literario, sino como un bien al que aspirar y preservar en la 
vida real.  Como es lógico en una sociedad esencialmente patriarcal, ha sido 5

la mujer, por tradición y por fuerza, la encargada de alcanzar esta meta. En 
Yerma la honra no aparece como mera tradición literaria o folclórica. Debido 
a ella o por culpa de ella se llega a la doble tragedia. En su análisis de 
Celestina, María Victoria Martínez redacta unas acertadas palabras sobre el 
tema de la honra que fácilmente se pueden aplicar a otras obras literarias 
europeas y a la sociedad española hasta casi nuestros días. Esta perspicaz 
estudiosa expone: “La honra femenina, encerrada desde el medioevo en el 
estrecho marco de la conducta sexual, no podía acrecentarse, pero sí arrui-
narse y arruinar la de los hombres de la familia, con el menor desliz”. (4)   Si 6

 En su Historia de la literatura española Ángel del Río asegura: “En las tres tragedias rurales el 5

elemento básico es una pasión honda: la amorosa, más el odio, como en Bodas y La casa de 
Bernarda Alba, o el anhelo de maternidad frustrado, como en Yerma.” (V.II, 504) Extraña que el 
sentido de la honra no se tome en consideración. Valbuena Prat, por su parte, apenas menciona 
el “antiguo concepto del honor”. (713, 714). Cervantes trata este tema en el Quijote y en varios 
Entremeses y Novelas ejemplares, como así Lope, Calderón, Tirso de Molina y otros lo tratan en 
sus dramas.

 No es solo con un “desliz” voluntario que la mujer pierde su honra y arrastra a toda su familia. 6

Incluso en el caso de rapto y violación la deshonra cae como un rayo. Entre los abundantes 
ejemplos literarios del Siglo de Oro -reflejo de una realidad horrenda- se puede ofrecer La fuerza 
de la sangre de Cervantes, ya mencionado en el apartado sobre “la sangre”. Después del rapto 
de Leocadia, los padres ni se atreven a denunciar el caso a la autoridad por miedo de sacrificar la 
honra de la joven y de la familia. La honra vale más que la vida misma, y es así como lo expresa 
Leocadia. Todo gira en torno a la sociedad, en torno a lo que dice la gente, tanto es así que 
Leocadia pide a su violador que no cuente a nadie lo sucedido. Este sentido de la honra –
costumbre y tradición loable por un lado y enfermiza y deplorable por otro-- lleva a 
consecuencias nefastas. En esta obra, la joven se ve forzada a un destierro a un lugar donde no 
la conocen, y es allí que da a luz y cría a su niño como si fuera su primo, ya que sus padres fingen 
ser los tíos del niño.
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bien Juan padece de un dolor síquico por carecer de amor, lo que realmente 
le atormenta es ese “menor desliz” que Yerma pudiera cometer. Sin embar-
go, en un principio, no la acusa de ninguna infidelidad ni de pensamientos 
pecaminosos. Yerma puede salir a llevarle la comida al campo, pero no 
conviene que se entretenga en la calle.

 


JUAN – “Debías estar en casa.”

YERMA – “Me entretuve.”

JUAN – “No comprendo en qué te has entretenido.”

YERMA – “Oí cantar los pájaros.” 

JUAN – “Está bien. Así darás que hablar a las gentes.” 

YERMA (fuerte) – “Juan, ¿Qué piensas?” 

JUAN – “No lo digo por ti, lo digo por las gentes.” (64)


La preocupación de Juan por la reputación es manifiesta. Le importa mucho 
lo que la gente pueda especular sobre su mujer; y la murmuración repercute 
directamente en su persona. Las lavanderas, de hecho, comentan que 
Yerma ha sido vista hablar con “uno”, y la lavandera 1ª viene en su defensa 
declarando que “hablar no es pecado.” (68) Pero, al contrario de lo que 
opina la mayor parte de la crítica, Yerma no es esclava de unas normas 
sociales todavía vigentes en sus días, sobre todo en un ambiente rural. Su 
sentido de la honra no surge de tales normas, más bien, es innato, 
heredado, al igual que su necesidad de ser madre. A las palabras de Juan, 
Yerma contesta “¡Puñalada que les den a las gentes!” (64) Se puede creer, 
en cierto modo, que estas también son las palabras del autor. Con las 
lavanderas se pone al descubierto una sociedad enfermiza que vive del 
cotilleo malsano, y que saca gusto de criticar y hablar mal de alguna pobre 
víctima. Paradójicamente, es en el coro de chismes donde encontramos la 
parte lírica de la obra, poesía hermosa y pasional que, sin embargo, no viene 
al caso analizar aquí. Las discusiones de la pareja giran en torno a las quejas 
de la mujer que quiere a toda costa ser madre, y en torno a las respuestas 
categóricamente negativas de su marido. Justo Fernández López opina que 
“Dentro del modelo mítico-mágico de Lorca, es Yerma la representante de la 
mentalidad arcaica: tener hijos es la obligación natural de seguir el ciclo de 
vida-nacimiento-muerte, en este caso fundamentada esta necesidad en la 
presión social campesina”. (9) Si bien esta mentalidad existe en tal entorno 
social -ella misma afirma “La mujer del campo que no da hijos es inútil” 
(81)-, está simplemente expresando su sentido práctico en su realidad 
campesina, exactamente como decía Machado de los hijos de Alvar-
gonzález. Aquí se encuentra un naturalismo absoluto, una fuerza de la natu-
raleza que se impone por encima de cualquier otra. Es su cuerpo de mujer, 
es el “ser” mujer, que pide la maternidad. Yerma lo manifiesta declarando: 
“Ojalá fuera yo una mujer.” (65) Es una fuerza innata de querer crear otra 
vida, una energía del cuerpo femenino que actúa sobre la psique. El deseo 
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de procrear, en términos generales, está inscrito en los genes de las mujeres. 
Carl Cobb, por su parte, encuentra un lazo espiritual entre el deseo de 
Yerma y la visión unamuniana de la maternidad, “The theme of Lorca’s Yerma 
indicates even more clearly, however, spiritual kinship with Unamuno, who in 
his desperate hunger for a life after death, explored the maternal instinct as a 
kind of symbol of the desire for immortality.” (135) 

 	 Se podría ir más allá y quebrar la tan manida creencia de que la obra 
está “denunciando” la opresión de la mujer, y que Yerma es víctima del 
patriarcado.  Si bien a los ojos de los lectores y en términos generales tal 7

avasallamiento existe, este drama señala que el “estar en casa” no es 
necesariamente una represión de la mujer. De hecho, el hogar puede ser un 
paraíso para una mujer, y las palabras de Yerma lo dicen bien claro.  
8

JUAN

“¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las 
mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto 
siempre?” 

YERMA

“Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son 
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan 
con el uso. Pero aquí no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro 
mi cama más nueva, más reluciente, como si estuviera recién traída de 
la ciudad.” (76)


Estar en casa no sería opresión para Yerma si tuviera todo lo que en ella 
hace falta, amor, niños, vida, armonía. La obra sugiere que la opresión de la 
mujer es relativa, y que todo depende de lo que “ella” sienta. Las palabras 
de Yerma muestran claramente que lo que más desea es “estar” en casa y 
cuidar de sus hijos, hijos que no llegan.


JUAN

“¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!”

YERMA (con intención y mirando fijamente al marido)

“Sí, me falta. (Pausa.)”  


 Dean Simpson señala que “La visión del mundo de Lorca se manifiesta en estas líneas: lo vital 7

(un niño) no es alcanzable con Juan, entonces lo mata, lo pasional y lo instintivo surgen de su 
deseo de tener un niño, lo espontáneo es la decisión de Yerma de matar a Juan y lo individual es 
la rebelión de Yerma contra la sociedad represiva vista en Juan y sus hermanas, y las burlas de 
las lavanderas.” (4) Si bien en términos generales estas palabras parecen acertadas, invitan a 
disentir con la frase “la decisión … de matar”, ya que Yerma no decide, sino que actúa en un 
arranque de rabia de forma impulsiva y repentina. Tampoco se puede estar de acuerdo con “la 
rebelión de Yerma contra la sociedad represiva” por las razones indicadas en nuestro texto.  

 Ya señalamos que la casa, el hogar, puede ser y debería ser un paraíso también para el hombre 8

enamorado de su mujer. Sin embargo, este no es el caso de Juan, cuya vida está en el campo. 
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JUAN

“Siempre lo mismo…” (77)


A pesar de que Juan no es explícito, su lenguaje se vuelve paulatinamente 
más acusatorio, lo que denota inseguridad y, a la vez, despotismo de índole 
machista.


JUAN

“Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En 
último caso, debes resignarte.”

YERMA

“Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme…”

JUAN

“Entonces, ¿Qué quieres hacer?”

YERMA

“Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no 
tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.”  (78)


El lenguaje metafórico que emplea Yerma es enigmático, desconcertante y a 
la vez amenazador para la sensibilidad de un hombre culpable como Juan. 
No sabe exactamente cómo interpretar la alegoría de Yerma.


JUAN 

“Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de 
un hombre sin voluntad.”

YERMA

“Yo no sé quien soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he 
faltado.” 

JUAN

“No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa 
puerta y cada persona en su casa.”  (78-79)


No está del todo claro si Juan interpreta las palabras de Yerma como un 
deseo de libertad y posible búsqueda de otro hombre. Lo que sí está claro 
es que no quiere que su mujer salga a la calle porque no le gusta que la 
gente lo señale, y eso es lo más preocupante.  La locución “por eso” lo 
explica claramente. Yerma hace eco de las palabras de la lavandera 1ª, 
cuando asegura que “Hablar con la gente no es pecado.” Y Juan contesta 
que “Pero puede parecerlo.” (79) Le recuerda a Yerma que es una mujer 
casada a lo que ella exclama con asombro “¡Casada!” (79) La cuestión de la 
honra sale más a la luz cuando Juan le espeta: “Y que las familias tienen 
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honra y la honra es una carga que se lleva entre dos.” (79) La naturaleza, por 
otro lado, se mantiene ajena al drama de Yerma. Se renueva, crea nueva 
vida, y sigue un ciclo que no tiene fin. Esto para ella es más doloroso: “estoy 
ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, 
que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de 
corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me 
enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento los golpes de 
martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño.” (81) Se siente abandonada por 
su marido y por Dios. Incluso sus cuñadas se han convertido en sus 
enemigos. A María le confiesa “Son tres contra mí.” (82)


MARÍA

“¿Qué piensan?”

 YERMA

“Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen 
que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, 
lo primero de mi casa es la honradez.” (82-83)


Curiosamente, el sentido de la honra de Yerma no solo es más fuerte que el 
de su marido, sino que emana de una grandeza y una nobleza espirituales. A 
ella no le preocupa la gente, le preocupa su propia conciencia.

  

YERMA

“No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del 
hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!”

DOLORES

“Piensa que tu marido también sufre.”

YERMA

“No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.”

VECINA 1ª

“¡No digas eso!”	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 

YERMA

“Se lo conozco en la mirada, y como no los ansía no me los da. No lo 
quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y 
por casta. Mi única salvación.” (93)


Si hasta ahora se intuía que lo quería, aunque sin pasión, ahora está claro 
que el poco amor que sentía hacia él se terminó. Pero Yerma insiste en que 
es una mujer honrada, sin posibilidad de tener un hijo si no es con su 
marido. 
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YERMA

“Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis la 
honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar 
[…] Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de 
poner nombre de varón sobre mis pechos.”

JUAN“No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta y el 
pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente […]

Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.”

YERMA (en un arranque y abrazándose a su marido).

“Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche sin 
encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que 
deseo.”

JUAN

“Apártate.” (96)


El dramaturgo es un maestro en presentar lo que parece ser una comple-
jidad síquica de los personajes -el vaivén de sentimientos y emociones-, 
pero, en el fondo, ninguno de los dos es muy complejo. Lo que desea Yerma 
y lo que quiere su marido es una sola cosa y muy simple, ella desea ser 
madre y él no quiere ser padre. La vieja conoce la familia de Juan y, sin re-
servas, le echa la culpa a él y a toda su estirpe. 


VIEJA

“La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni 
su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de 
casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la 
tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no…”

YERMA

Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA

“Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.”

YERMA

“¿Para marcharme?”

VIEJA

“Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón […] Mi hijo 
está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una 
mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. 
Como yo […] No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en 
mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.” 
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YERMA

¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar.  ¿Te 
figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El 
agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete… 
Yo no busco.” (106-107)


El atrevido y descarado ofrecimiento que le hace la Vieja a Yerma se basa 
sobre el valor que le encuentra como mujer. Sería la mujer ideal para su hijo 
y a cambio ella dejaría de sufrir. La Vieja desea algo bueno para ambos, para 
Yerma y para su hijo. Pero esta joven rechaza con vehemencia la propuesta 
en nombre de su honra. 


El análisis temático de una obra a veces puede llevar al descuido de 
un análisis formal, es decir de un estudio lingüístico y estilístico. Sin em-
bargo, múltiples imágenes poéticas como “El agua no se puede volver atrás 
ni la luna llena sale al mediodía” recuerdan los “ríos puestos de pie” de “La 
monja gitana” y las lunas de varios poemas lorquianos. A este respecto es 
digno de mención el cuadro primero del acto segundo, que está repleto de 
imágenes poéticas con desplazamientos calificativos (Bousoño, 106-121) en 
el habla y el canto de las lavanderas, -En el arroyo frío/ lavo tu cinta./ Como 
un jazmín caliente/ tienes la risa./ Quiero vivir/ en la nevada chica/ de ese 
jazmín.- (71) Poesía que ya está anunciada en el subtítulo de la obra, “Poe-
ma trágico en tres actos y seis cuadros.” En medio de discusiones y 
acusaciones recíprocas se va acercando el momento culminante de la obra, 
el clímax. El lenguaje fatalista de Juan conduce a Yerma a la desesperación:


JUAN (acercándose).

“Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) 
Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más 
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.”

YERMA

“¿Y qué buscabas en mí?”

JUAN

“A ti misma.”

YERMA (excitada).

“¡Eso! Buscabas la casa. La tranquilidad y una mujer. Pero nada más. 
¿Es verdad lo que digo?”

JUAN

“Es verdad. Como todos.”

YERMA

“¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?”

JUAN (fuerte)

“¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! […]”
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YERMA

“¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?”

JUAN

“Nunca” (Están los dos en el suelo)

YERMA

“¿Y no podré esperarlo?

JUAN

“NO.”

YERMA

“¿Ni tú?”

JUAN

“Ni yo tampoco. ¡Resígnate!”

YERMA

“¡Marchita!”

JUAN

“Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame!” 
(La abraza.)

YERMA

“¿Qué buscas?”

JUAN                                                                                                                                         

“A ti te busco.  Con la luna estás hermosa.”


La doble tragedia que se menciona al inicio de este apartado se ha 
cumplido. Juan ha muerto a manos de Yerma y ella de alguna forma se ha 
quitado la vida. Haber matado a su marido significa haber matado a su hijo, 
ya que, si bien hubiese podido marcharse con otro hombre y tener hijos, su 
sentido de la honra se lo impidió. Yerma, no siendo madre, no es mujer, o, si 
se quiere, es mujer muerta. Sin duda podríamos llamar esta obra “la tragedia 
de la honra”, pero es una obra abierta, y Lorca no nos da la menor idea de lo 
que le pasará a esta mujer que se ha convertido en asesina. Lo podemos 
fácilmente adivinar, y todo puede ocurrir, un indulto, unos benévolos jueces, 
una maternidad, la tan añorada maternidad, ahora que no tiene marido y no 
está sujeta al sentido de la honra. Tendría que casarse de nuevo, quizás con 
Víctor. 


En nuestro análisis se ha echado claridad sobre la actitud de Juan, 
disipando así lo que varios críticos consideran un misterio e incluso un fallo 
por parte del dramaturgo. Asimismo, se han analizado los tres elementos 
fundamentales de la obra -la sangre, la maternidad y la honra- de forma que 
quede enlazada con tradiciones culturales milenarias y con la naturaleza 
misma. Pero queremos terminar volviendo a la tesis de que Lorca derrama 
su vida sobre sus obras, incluso las que, como Yerma, parecen estar lejanas 
de su propia realidad. Para esto, las palabras de Francisco, hermano de Fe-
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derico, apoyan nuestra opinión de que no se puede desligar el arte (sea la 
forma que sea) de su autor. 


Francisco narra que él y su hermano estaban expuestos al teatro des-
de niños, ya que sus padres los llevaban con bastante frecuencia, y explica: 


     But Federico was attracted by games of theatrical nature even 
more than by the real theatre. He liked to play at theatre and at 
marionettes to dress up the maids and then go out into the street –
grotesquely dressed sometimes, or dressed as ladies–– wearing my 
mother’s or my Aunt Isabel’s street clothes. Priceless at these games 
was Dolores, my nurse, who became the model for the servants in 
Blood Wedding and in Doña Rosita the Spinster […] Make-believe, 
disguises and masks charmed Federico the boy. They were like an 
unbreakable spell for even then he had begun to transform the world 
of fiction into a living reality and to identify all of reality with a fantastic 
dream. Later he was to see life as a sort of dramatic game, a ‘great 
world stage’ that, though it did not lack a distant religious 
background, included a vaster world of mysteries and passions.


       It is rarely that this dualism of art and life has been integrated in a 
fashion so simple, so spontaneous and at the same time, so profound. 
(1, 2)   
9

Los comentarios de Francisco corroboran lo que el lector y el espectador 
intuyen, a saber, la pasión y el sentimiento del poeta que empapan los 
diálogos de los desdichados personajes. Si situamos las obras de teatro 
lorquianas en un contexto histórico, las comparaciones que establece el her-
mano del autor resultan muy reveladoras: 


I believe that this is exactly the opposite of certain ‘modern’ 
tendencies conducive to the living of a literary life. Valle-Inclán could 
serve as the supreme example of this tendency for in time he became 
his own best literary creation. This is another manner of identifying life 
with art. The basic difference is that while for Valle-Inclán literary 
criteria predominated, for Federico the most important thing was life, 
with all its drama and confusion. Valle-Inclán’s life was a consequence 
of his art; in Federico, art was a consequence of his life. (2)


 Tal cita aparece en el prólogo de Three Tragedies of Federico García Lorca, el libro que contiene 9

las tres tragedias traducidas por Graham-Luján y por O’Connell. Parece que dicho prólogo fue 
expresamente encargado para esta publicación y que, al igual que las tres obras, fue traducido al 
inglés. No hay constancia de que exista la versión original en español.
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Se sacan a colación estos testimonios para defender la postura de que 
se puede analizar la literatura tomando en cuenta la vida de un autor. Esta 
postura contradice la que pretende aislar una obra literaria de su autor, 
sugiriendo que tiene vida propia, que se vale por sí sola y que todo su 
significado se desprende de sus páginas. Ninguna obra se “autogenera” y 
ninguna obra es huérfana. Viene al caso citar las palabras de Félix Martínez 
Bonati:                                                                                                              


El repetido postulado de la autonomía de la obra literaria es sin 
duda falso si se lo toma en un sentido absoluto. Creo que ni siquiera 
tiene sentido decir simplemente que la obra literaria es una entidad 
autónoma (¿qué puede significar eso?). Pero no puede desconocerse 
que el discurso ficticio está separado de las circunstancias reales de 
su origen de un modo esencialmente diferente de todo tipo de dis-
curso real. Esta diferencia es constitutiva de su recta comprensión, de 
su ejecución lectiva. (135)


Si tenemos en consideración estas palabras de Martínez Bonati, y de acuer-
do con los razonamientos de Gibson, no podemos hacer caso omiso de esa 
lucha interior de Lorca sobre su condición homosexual en una España cerra-
da, tradicional, y conservadora. Tenemos que reiterar, por tanto, que es evi-
dente que sus obras están permeadas de su condición humana, de su 
sangre, de su propia vida, como individuo y como andaluz. 
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AMORES QUE MATAN: CRÍMENES DE FAMILIA (2020), 
SEBASTIÁN SCHINDEL 

Fátima Serra 
Salem State University 

La película Crímenes de familia (2020) de Sebastián Schindel se une a la 
proliferación de creaciones que exploran el tema de la maternidad. Se 

analizará cómo se posiciona en los debates feministas sobre la política de 
los cuidados y qué papel juegan la precariedad y la persistencia de 
estructuras de poder patriarcales en esta manifestación artística sobre 
maternidades. El film relata el juicio de una empleada de hogar, Gladys, 
que da a luz en el baño de sus empleadores y asfixia al bebé. La “señora” 
de la casa, Alicia, obtiene la custodia de Santi, el otro hijo de la empleada, 
y aporta las pruebas para que su hijo biológico, Daniel, termine en la 
cárcel por la violación de Gladys y malos tratos a su exesposa, Marcela. 
Michelle Oberman en su obra When Mothers Kill  dice que nadie habla con 
las madres que matan, nadie les da la palabra para que expliquen su 
situación:


We set out to speak with mothers who kill because, after almost two 
decades of studying these women's cases, we realized that no one 
had ever really talked to them. Many had told their stories for them - 
experts, journalists, lawyers - but no one had ever asked the women 
if these stories had gotten it right, or even whether they had some 
thoughts of their own on what had gone wrong. (1)


De alguna manera, esta película intenta dar una voz a Gladys y arrojar luz 
sobre su conducta, sobre la conducta de la madre infanticida.


El film y este ensayo revelan que *las violaciones, *la violencia 
intrafamiliar y *la precariedad, están directamente relacionadas a las op-
ciones limitadas que tuvo Gladys como persona y como madre. La vio-
lencia en la película actúa como una *metáfora de la violencia de estado y 
del abuso y opresión del patriarcado. Asimismo, se presentan *nuevos 
acercamientos a la maternidad: maternidades compartidas, solidarias y no 
biológicas como una forma de construir una nueva sociedad más igua-
litaria. La crítica y los medios así lo afirman: Virginie Despentes, en 2006 
ya puso el foco en sistemas políticos que sustentan las agresiones 
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sexuales con su ensayo King Kong Theory donde explica que “la violación 
es un arma para mantenernos en un estado de alerta cotidiana, y pienso 
que sí que es una estrategia terrorista para mantener un orden preciso” 
(Jan, Entrevista). 


Gladys toma nota de lo que le dice su patrona Alicia ante su posible 
embarazo, que “ya no pueden sostener una boca más en la casa”, mata al 
recién nacido y es juzgada y condenada  a “homicidio agravado por el vín-
culo” con una larga sentencia de 18 años de cárcel por ser la madre de la 
víctima. El público debería odiar a esa madre asesina, pero varios factores 
hacen que le tenga un affect positivo. Sarah Ahmed indica que las emo-
ciones tienen su propia inteligencia, un sentimiento puede ser indicativo 
de algo que un análisis empírico pasaría por alto. Los affects pueden ser 
recursos para analizar las reacciones de la gente ante el ritmo de la vida 
diaria y registrar valores sociales, pueden diagnosticar una ideología y 
alertarnos de la necesidad de un cambio social. (Greyser, 98) En el film, el 
espectador empatiza emocionalmente con Gladys por lo siguiente:


•El examen exculpatorio de la sicóloga, que refleja el drama de la 
opresión de una clase a la otra y la opresión del patriarcado. Gladys 
sufrió los abusos sexuales de su padre y la violación de Daniel, el hijo 
de Alicia. La experiencia vital de Gladys y el crimen están conectados a 
la violencia machista.

•Gladys en un principio no declara en contra de Daniel. Consciente de 
que va a ir a la cárcel, esto es lo que le preocupa a ella: “sé que mi vida 
no importa, pero la de Santi (su hijo) sí importa.” Y pide al tribunal que 
Alicia se haga cargo de Santi. Gladys sabe discernir que Alicia, a pesar 
de haberle dicho que no la podía mantener con otra criatura, cuida muy 
bien de su hijo, por lo que en el juicio dice: “Es como una madre para 
mí y para Santi.” Acepta una maternidad sustituta para su hijo.

•El espectador no visiona el momento del crimen, sólo ve una imagen 
perturbadora que muestra un baño en un pasillo oscuro, y cuando la 
cámara se va acercando, la puerta se cierra. El espectador sólo ve a 
Gladys con un cubo recorriendo ese largo pasillo, intentando limpiar 
ese baño, la siente desvalida, sola, al final del túnel, en su papel de 
subordinada.


Clare Hemmings afirma que los affectives dissonances, conducen a 
la agencia política. Cuando una mujer siente emociones contrarias a las 
que se supone que debería sentir, se crea un sentimiento de injusticia y un 
deseo de rectificarlo. Un affective dissonance puede llevar a affective 
solidarity, una política feminista de transformación. (Hemmings 212, p. 
157) Así, el espectador, y Alicia, que deberían condenar a la infanticida, se 
solidarizan emocionalmente con la perpetradora y siguen la investigación 
del caso con un deseo de justicia y transformación. Para Alicia, Santi, ese 
niño que no es suyo que es el de la empleada, el de la asesina, le aporta 
gratificación personal y le abre las puertas a otro entendimiento de la ma-
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ternidad, pues la confianza que Gladys ha depositado en ella, le hace 
darse cuenta a Alicia de que su vida y la sociedad se tienen que sostener 
sobre otros pilares, otros valores. Ese rol de madre sustituta, le da satis-
facciones que su hijo biológico, su esposo y sus amistades han dejado de 
darle hace tiempo porque se afianzan en estructuras opresivas. El film lo 
muestra con numerosas escenas entrañables entre Alicia y Santi, el hijo de 
Gladys donde ambos disfrutan de su mutua compañía. El acercamiento a 
la madre asesina y esa maternidad alternativa le dan felicidad y otra visión 
política de cómo están cimentadas las estructuras de poder.  


Por ende, Alicia paulatinamente deja de ser cómplice. Además de 
hacerse cargo de Santi, empieza a considerar un acercamiento a Marcela, 
su exnuera, quien había denunciado a su hijo Daniel por violación. En un 
principio Alicia soborna a un abogado para que retire las pruebas de la 
violación, sigue actuando como se ha hecho durante años: las clases 
pudientes compran la ley. Para ello ha tenido que vender su lujosa 
vivienda y el marido se va cansado de las batallas judiciales. Sin embargo, 
cuando regresa el hijo de la cárcel, Alicia se da cuenta de quién es su hijo 
Daniel, de lo que representa y de que no es consciente de la magnitud de 
su crimen y del sacrificio de ella. Su papel de mater amorosa, de 
continuidad de los valores y estructuras de poder tradicionales no ha 
funcionado, no le ha proporcionado la felicidad. Finalmente, Alicia se quita 
la venda, plasmado visualmente en la escena en que frente al espejo llora 
mientras se quita el maquillaje lentamente, primero un ojo, después el 
otro. Su experiencia y sobre todo la palabra de otras mujeres la acercan a 
la verdad; los testimonios de Marcela, la exesposa de Daniel, y la confi-
dencia de Gladys de que Daniel también la había violado a ella, son el dis-
parador que le ayudan a ver lo evidente: que su hijo abusa de las mujeres, 
del poder de su clase, y no contribuye a los cuidados pues se gasta sus 
recursos en drogas y en negocios fallidos.


Alicia actúa: entrega la prueba que había obtenido sobornando al 
juez y que confirmaba que el semen en el cuerpo de Marcela era de Da-
niel, él había maltratado y violado a su esposa. Como consecuencia, éste 
termina en la cárcel. Esta Alicia transformada está más acorde consigo 
misma: viste más relajadamente, sonríe más y ha conseguido recuperar la 
relación con su nieto, el hijo de Daniel y Marcela. El rechazo de ese 
persistente patriarcado violento, el rechazo de la corrupción a la que había 
recurrido en un principio hace que tenga una familia con Santi, el hijo de 
Gladys, con su nuera y con su nieto, con afectos positivos y con un futuro. 


No todo es perfecto. Gladys sigue en la cárcel. Es prueba de que 
persisten las leyes de las estructuras patriarcales y católicas, pero tiene la 
tranquilidad de que su hijo está siendo querido y bien cuidado. Alicia le 
lleva a Santi de visita y está trabajando para conseguir atenuantes a su 
condena, hay solidaridad feminista y una maternidad colaborativa. En la 
línea de los cuidados cooperativos, también se toca el tema del coste de 
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“los jardines de infancia’ y lo difícil que es conseguir una plaza. Se 
necesitan esos servicios en los que todos cuiden de los niños de todos,  
no sólo unos pocos privilegiados, para que todo el mundo pueda asumir la 
maternidad eficazmente. Ya Beauvoir y Adrienne Rich habían hablado del 
peligro de limitar la maternidad a la madre biológica que reporta negati-
vidades, llegando a extremos como el de Gladys, “La culpa, la respon-
sabilidad sin poder sobre las vidas humanas, los juicios y las condenas…” 
(Rich, 271).


La película tiene lugar en el 2019, en una democracia moderna, y sin 
embargo nos muestra cómo la vida de las mujeres y los niños se ve 
afectada directamente por la sociedad patriarcal: el soborno del juez de 
Daniel, sus años de impunidad frente a la condena de Gladys, los abusos 
a Marcela y la soledad de todas para afrontar las maternidades, incluida 
Alicia, indican que esta sociedad neoliberal tiene unos patrones patriar-
cales y de opresión y violencia contra la mujer muy similares a los de 
épocas anteriores, incluida la época de predemocracia, de la Dictadura 
militar. No hay evolución. No se consigue una mejoría ni para las mujeres y 
los niños, ni para los hombres, ni para nadie.


El film se centra en la solidaridad femenina y elimina a esos hombres 
de la ecuación porque su sistema no funciona: el padre abandona el hogar 
familiar y el hijo termina de nuevo en la cárcel. Por el contrario, las diso-
nancias afectivas que se derivan de las acciones solidarias de las mujeres 
sí provocan un cambio y mejoría: es en ese distanciamiento de Alicia de 
los modos del patriarcado neoliberal, el acercamiento a la tragedia de 
Gladys y su nuera, la confianza que Gladys deposita en Alicia, lo que hace 
posible una nueva maternidad efectiva y colaborativa para los niños-Santi, 
hijo de la madre asesina, para el nieto de Alicia- y para las mujeres, Alicia 
y su nuera.  


 El nombre de la protagonista, el proceso de transformación de 
cómplice a rechazo del abuso de poder en aras de la solidaridad femenina 
es reminiscente de La historia oficial (1984) Luis Puenzo.  La historia oficial 
es un palimpsesto, el intertexto de Crímenes de familia. Como indicaba 
Harold Bloom, este nuevo texto/film, arrastra con él los significados del 
texto/film original, los reelabora con una entidad propia, no obstante 
dotando de más significado al nuevo texto  que sin esa conexión con el 
intertexto original podrían pasar desapercibidos. (The Anxiety) El público 
recuerda a la Alicia de La historia oficial, quien durante los últimos años de 
la dictadura argentina descubre que su hija adoptiva puede ser la niña de 
una desaparecida. En el proceso se conciencia de la opresión y la violen-
cia que su clase y su familia han causado en el país. 


Las dos Alicias, la de La historia oficial y la de Crímenes de familia 
pertenecen a la clase acomodada que sigue las estructuras del patriar-
cado y de poder a nivel económico, social, cultural y político. Las dos cui-
dan de una criatura no biológica: La primera, a una niña que le dio su es-
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poso sin hacer preguntas, y que resulta ser uno de los bebés robados de 
los desaparecidos. La segunda Alicia, cuida al hijo de la víctima de la 
violencia del “señor de la casa”, y termina adoptándolo. Además, Gladys, 
la madre asesina y violada del segundo film proviene de Colonia Aurora, 
territorio de Misiones, uno de los lugares donde hubo más violencia, viola-
ciones y desaparecidos durante la Dictadura.  Ella creció sin su madre con 
un padre abusador.


En definitiva, en las dos películas, los niños de los desparecidos/
desfavorecidos son arrebatados de sus madres. En ambas, una clase 
oprime a la otra y los hombres oprimen a las mujeres y a los niños. En 
ambas, se denuncia la corrupción imperante, y el encarcelamiento y la vio-
lencia contra determinados sectores de la sociedad. La conexión con La 
historia oficial refuerza la conexión de las vicisitudes de Gladys con la vio-
lencia de estado.


No obstante, el incipiente deseo de la primera Alicia de saber y su 
transformación, llegan a total fruición en Crímenes de familia. Las acciones 
finales de la segunda Alicia contrastan con las imágenes de apertura de la 
película, donde Daniel, el violador, aparece sonriendo de primera comu-
nión junto a imágenes de la Virgen María. Con la entrega de la prueba del 
semen, Alicia rechaza a ese hijo, a su modus operandi y a esa tradición 
cristiano-mariana que la Dictadura y aún el capitalismo neoliberal quiere 
perpetuar. En su lugar, Alicia se alía a la madre asesina, Gladys, a su nuera 
Marcela, la esposa víctima que eleva su voz, y asimismo abraza una ma-
ternidad solidaria no biológica, del hijo de las víctimas de la dictadura. 
Daniel la llama desde la cárcel, y Alicia, con gran dolor de su corazón, no 
coge el teléfono: ya no es cómplice. 


El film termina con Alicia intentando apelar la sentencia de Gladys, y 
tomando el bus con Santi al barrio obrero donde reside su nieto con su 
nuera Marcela. Como le dice Marcela a Alicia: “toda criatura necesita ayu-
da de todas las demás.” Alicia le tiende la mano a Marcela quien se la es-
trecha. La cámara recoge ese gesto y la imagen de los dos niños jugando 
amigablemente.


La película al incluir el subtexto/intertexto del discurso de los desa-
parecidos, de los niños robados, de las Alicias que querían saber, lo am-
plifica para darle un nuevo significado: en realidad, el sistema patriarcal, 
violento, de ocultación y las reglas sobre la maternidad del capitalismo 
neoliberal son similares a las de la Dictadura y tiempos anteriores. Las res-
ponsabilidades de la mujer con respecto a las maternidades y los cui-
dados no han cambiado tanto y no son liberadoras para las mujeres hoy 
en día, a pesar de la existencia de varias opciones teóricas.


 

La precariedad de Gladys, la falta de recursos de Marcela, la esca-
sez de guarderías, las violaciones y la violencia de estado perduran. 
Crímenes de Familia hace recaer la atención del espectador sobre 
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esos aspectos con affective dissonances destruyendo uno de los pi-
lares del patriarcado: la madre amorosa es suplantada por la madre 
asesina. Gladys no tiene por sí sola los medios que el neoliberalis-
mo y el patriarcado requieren para la crianza y por ende, recurre a la 
violencia contra la violencia perpetrada en ella y como único recurso 
para salvar a su otro hijo. Como dice Esther Vivas, la sociedad no 
nos deja ser la madre que queremos ser, atrapadas entre una mate-
nidad patriarcal o una maternidad neoliberal, subordinada al merca-
do. Vivimos en una sociedad hostil a la maternidad. (Vivas, Intro-
ducción)


En lugar de una concepción e imposición de la maternidad y por 
extensión de la sociedad que genera violencia, en Crímenes de familia, se 
rechaza el patriarcado opresor y la violencia de estado para dar paso a 
maternidades alternativas y solidarias. La transformación de Alicia, su 
reconciliación con Marcela y alianza con Gladys ha llevado a la transfor-
mación de la familia y una nueva vida sin violencia y con menos precarie-
dad para Santi y su nieto. La película expresa que hay que emprender una 
maternidad desde la verdad y desde una perspectiva feminista para el 
desarrollo de una sociedad más igualitaria. 
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La menina PEREGRINA visita Madrid en la celebración del Año Santo 
Jacobeo 


Acompañada la menina por la familia de D. Luis, que viven en Pensilvania, 
U.S.A, a pocos kilómetros de mi antigua residencia en EE.UU., pero que nos 
hemos conocido al coincidir (a 5.890 kms. de distancia entre Filadelfia-
Madrid) en la Plaza de Santiago de Madrid para sacar una fotografía de la 
PEREGRINA. Ellos para conmemorar su recorrido del camino de Santiago, 
yo para tomar una foto para esta página.  


¿Milagro del Santo Apóstol y la PEREGRINA o simple coincidencia?
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MADRID, PARADA Y FONDA 

Gerardo Piña-Rosales 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Estimados amigos y amigas:


	 Como el lema del congreso de ALDEEU de este año es “Madrid”, 
pensé que os gustaría ver algunas fotografías mías de esa ciudad, realizadas 
a lo largo de estos últimos años. Las fotos que he seleccionado aquí (como 
las demás que podéis ver en el vídeo) no son las de un Madrid tarjetero, 
turístico; todo lo contrario: huyo de las imágenes tópicas como del diablo. 
La mirada del fotógrafo es siempre la misma; en mi caso, deambule por los 
muelles de Nueva York como por la Gran Vía madrileña, me atraen, ante 
todo --no me preguntéis por qué--, los marginados, los parias, los olvidados. 
No siempre, claro está, porque en una ciudad como Madrid, en los tiempos 
que vivimos, el fotógrafo se topa a a cada paso con personas de todos los 
países del mundo, de todas las razas y etnias y de todas las clases sociales. 
Me atraen no sólo las gentes, sino también las calle mismas, los edificios, 
las casas, los zaguanes, las bocas de metro y paradas de autobuses. ¿Para 
qué seguir? 


	 El fotógrafo ha de estar siempre muy alerta (y no como el que camina 
pegado al celular o móvil, para quien la realidad empieza y acaba en su 
ombligo) al variopinto y proteico espectáculo que le brinda su andar solitario 
por las calles y plazas de la metrópoli. 


Venid conmigo. 
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La pecadora 

Vaya título. ¡Cómo puede ser pecadora esa chiquilla! Con los títulos hay que 
andarse con tiento, porque más que aclarar, a veces desorientan (a menos 
que esa sea la intención del fotógrafo). Sea como fuere, la niña aguarda su 
turno. ¡Qué suerte la suya! Le contará al confesor todos sus pecados: que le 
sisó a su madre unas monedas para comprarse un helado; que había 
sentido unas ganas enormes de estrangular a su hermanito de pocos meses 
porque berreaba por las noches y no la dejaba dormir; que le había echado 
matarratas al café de su padre porque era un odioso.


¿La perdonará el cura? ¿Y vosotros? ¿la perdonáis?
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La casa de los secretos 

Ocurre que en este caso el fotógrafo es también aficionado a la literatura, y 
cuando camina por Madrid no puede menos que recordar a algunos de esos 
escritores que tan bien han sabido retratar la Villa y Corte, como Mesonero 
Romanos, o Ramón Gómez de la Serna. ¿Qué hubiera dicho el autor de las 
greguerías de esta casa de los secretos? ¿Secretos? Sí, porque la regenta 
de esta Sex Shop es otra Belle de Jour, tan reprimida y aburguesada como 
la buñuelesca y, además, gran lectora y admiradora del Divino Marqués.
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De Madrid al cielo 

El ángel parece un mascarón de proa a punto de lanzarse a un proceloso 
mar de nubes. Lo intentará, pero el mórbido mármol alabastrino de sus alas 
se lo impide. Pobre ángel, tan bello y tan solo. Tras las nubes, los otros 
ángeles se prestan a los juegos más crueles: lo llaman, lo citan, le cantan 
aquello de “Vuela, vuela, palomita”. Pero el ángel solo piensa que dentro de 
unos momentos se desencadenará un aguacero y sentirá frío.
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Compañeros 

Menos mal que a mi amo se le ha ocurrido sentarse un ratito, porque vaya 
mañana que llevamos, de acá para allá, y sin comer ni un bocadito. Y ahora 
viene este a hacernos una foto. Que la haga, pero que se vaya pronto, 
porque a mí esos artefactos que llaman cámaras me recuerdan a las 
escopetas con mira telescópica, y quién sabe lo que puede hacer un loco 
como este con semejante artilugio.
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Por la calle de Alcalá 

Pensé en el gran fotógrafo húngaro André Kertész cuando vi esa hilera de 
sillones de mimbres y veladores. No recuerdo si el local estaba vacío porque 
era muy temprano o simplemente porque ese día hacía demasiado frío para 
sentarse en la acera, saborear un café o una taza de chocolate. Kertész me 
susurró: “Esa es otra cara de la soledad; la soledad de los objetos.” Lo 
demás era fácil: verticalidad y profundidad de campo.
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El ojo que ves 

“El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas;/ es ojo porque te ve” escribió 
Antonio Machado en Proverbios y cantares. Así es. Al verlo un domingo en la 
Plaza Mayor, me dije: ah, un Tolstoi madrileño. “De dónde es usted”, le 
pregunté. “De Yasnaya Polyana, Rusia”, me contestó. “Y ha escrito usted 
Guerra y paz, ¿verdad?”. “No, yo no soy Tolstoi, ni quiero serlo. Me contento 
con ser traductor.” Le hice la foto, y me fui. Me esperaba Ana Karenina.
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Le compro el niño 

̶ Cómo llora el niño. Será porque le doy miedo.


  ̶No, es que es un niño insoportable. Nunca está contento con nada. Cual-
quier día lo dejo abandonado en una esquina.


̶ ¿Y por qué no me lo vende? No me vendría mal tener un aprendiz a mi 
lado, un lazarillo, ahora que me estoy haciendo viejo y esto de recoger bote-
llas y cartones se me va haciendo cuesta arriba.


Al oír este diálogo, el niño deja automáticamente de llorar.
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Ceci n’est pas une pipe, c’est un vélo 

Ni pipa ni bicicleta ni hombre con bombín. Magritte salió esta mañana a 
pasear en bici por Bruselas. Se cansó pronto, desmontó para descansar y 
fumarse una pipa. Y allí, en la acera, se vio a sí mismo, fumando y con el 
sempiterno bombín.
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El poeta maldito 

No sé cómo lo adivinaste. Poeta, sí; ¿maldito? Yo no diría tanto: no bebo, no 
fumo, no me drogo. Me gano la vida dando clases particulares de francés y 
de inglés. Todavía no he publicado nada, pero he escrito 87 poemarios –
poemas en prosa--, 20 novelas y 14 obras de teatro. Le ruego que no me 
retrate: no quiero perder mi alma.


 184





Este sol de noviembre 

Imagínese: cincuenta años viviendo juntos. Hijos no tuvimos. Me hubiera 
gustado ser madre. De todas maneras, hoy los hijos se marchan al 
extranjero, y los padres, viejos y achacosos, se quedan solos a esperar la 
muerte. No, no me quejo. Nosotros hemos tenido suerte, porque no nos falta 
de nada. Bueno, un poco de calor. De joven huía del sol porque sus rayos 
me abatían; ahora, sea la estación que sea, siempre tengo frío. 
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ENLACE AL VÍDEO “MADRID, PARADA Y FONDA”
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PRESENTACIÓN DE DOS LIBROS DE FICCIÓN:  
TEATRO CHICO  

MOMENTOS / MEMENTOS 


Pilar Fernández-Cañadas Greenwood 
Wells College 

Teatro Chico: Cuentos multiculturales adaptados al teatro infantil 
Momentos/Mementos: Una leyenda, tres cuentos de la posguerra y 

dos poemas


RESUMEN: Desde varias perspectivas narrativas estos libros intentan trans-
mitir apreciación por cualidades y experiencias aparentemente en situación 
temporal y cultural dispares pero unidas por la memoria, la imaginación y el 
poder de la literatura. En las adaptaciones teatrales vemos estrategias crea-
tivas para introducir valores sociales y culturales. los cuentos de la posgue-
rra son tributo a lugares, eventos, personas que, aunque aparentemente con 
papeles secundarios, son fundamentales en nuestras vidas y la fuente de 
nuestra nostalgia.


PALABRAS CLAVE: Memoria, leyenda, teatro infantil, adaptación literaria, 
valores morales, estrategias culturales, arte rupestre, clase media, nostalgia, 
entorno físico.


Introducción: 

Los dos volúmenes presentados tienen en común varios elementos. Uno 
es que al llegar a cierta edad nos gusta trasladarnos a otros tiempos, 

otros espacios, con la memoria, la imaginación, relatos repetidos y dramati-
zados. Por otra parte, la imaginación y la repetición junto a las dramatizacio-
nes, lo que en inglés se llama “make believe,” es también un elemento muy 
influyente en la educación de los niños. 


En segundo lugar, cada volumen tiene un público muy concreto. 
Mientras que las adaptaciones de cuentos al teatro infantil tienen un público 
preseleccionado, los cuentos de la posguerra van dirigidos muy específica-
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mente a lectores de las generaciones que vivieron la posguerra civil del siglo 
en pueblos de la España empobrecida.


Finalmente, los libros, su génesis, publicación, y recepción, tienen su 
historia y estos dos volúmenes, a pesar de ser muy modestos, tienen la 
suya: 

Teatro Chico: Cuentos multiculturales adaptados para el teatro infantil, nació 
de un voluntariado en la biblioteca pública de Ithaca, Nueva York en 2003. 
Consistió en varias sesiones de cuentacuentos que hice con mis estudiantes 
de las clases de conversación en Wells College. En esas sesiones aproveché 
para estimular la práctica de varios aspectos de la enseñanza del castellano 
leyendo cuentos a preescolares de familia hispanohablantes que venían a la 
biblioteca pública a practicar y mantener el idioma. La mezcla de edades era 
un reto que se unía a la falta de material apropiado.


Otra dificultad era mantener la atención de grupos heterogéneos de 
preescolares, que se distraían a la menor oportunidad, se escapaban, y 
hasta alguno llegó a quitarse toda la ropa. Propuse que ellos hicieran el pa-
pel de los personajes del cuento, mientras las estudiantes y yo leíamos, 
moviéndonos, gesticulando, animándolos. Y funcionó de maravilla. Después 
de esta experiencia, adapté algunos otros cuentos y, en 2019, los publiqué 
en Sevilla.


Los temas, universales en la literatura infantil, como son los misterios 
de los orígenes del mundo, de las personas, los animales, enseñanzas mora-
les, han sido la base de los cuentistas clásicos, (Samaniego, Iriarte, los her-
manos Grimm, Perrault, Mme. D’Aulnoy, entre otros). También de los sicó-
logos interesados en el papel de la fantasía en la formación de la persona-
lidad y moralidad de los niños. Los Antropólogos del siglo XX añadieron 
factores multiculturales. El elemento de empatía, y el “tempo” de la narra-
ción, por ejemplo, no son necesariamente iguales en todas las culturas, pero 
importantísimos al hacer una reinterpretación cultural.


En México y todavía en muchos países las leyendas suelen ser trans-
mitidas oralmente y su objetivo es ilustrar valores y conductas. En “La Co-
madreja y el Coyote” el elemento de empatía, realmente es el humor, la 
broma sicológica tan apreciada en los pueblos de México y la moraleja, es el 
valor del ingenio para triunfar en la vida.


Curiosamente, en mi experiencia aún los más pequeños, captaron el 
“tempo” de la comadreja más rápidamente que los adultos. Los adultos que 
leen la obra sin verla representada suelen pensar que la acción procede de-
masiado deprisa.


LA COMADREJA Y EL COYOTE

 Narrador/a.- Es el verano en el desierto y esta noche, cuando mu-

chos animales salen para cazar, comer y beber agua de los charcos. Las 
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crías salen también a comer, a jugar y a aprender sobre los trucos necesa-
rios en la vida del desierto.


En el escenario: La madre tlacuache/comadreja sale de entre las 
matas y se sienta en el centro del escenario bajo el foco, respira con satis-
facción, mira hacia el cielo LEVANTANDO LOS BRAZOS hacia arriba como 
queriendo abarcar la noche.


Madre: ¡Ah! !Qué bien se está aquí,  bajo las estrellas!

Narrador/a: Por detrás del árbol aparece una sombra, que se va 

alargando hasta que la madre la ve con el rabillo del ojo.

Coyote: ¿Qué haces, comadre? 

Narrador/a: Mientras habla, el coyote se acerca todavía más al centro 

del escenario donde está la Madre y su sombra crece, llegando hasta donde 
están las crías.


Madre: (Se levanta despacio y subiendo la voz, responde:) 

¿No lo ves?, ¿No ves lo oscuro que está? Es porque el cielo se viene 

abajo y si no lo sujetamos, se nos va a caer encima.

Narrador/a: Eleva más las manos hacia el cielo como sujetando un 

toldo y, a gritos, mientras gesticula, manda al coyote al extremo OPUESTO 
del escenario


Madre: ¡Compadre! corre, deprisa, ¡vete a sujetar la otra punta del 
cielo!


Narrador/a: Cuando la Madre ve que el coyote está lo más lejos 
posible de donde están ella y sus crías, corriendo se mete con ellos en su 
madriguera 


 Narrador/a: Mientras tanto, el coyote sigue allí, en la otra punta, suje-
tando con todas las fuerzas de sus brazos en alto al cielo, para que no se 
caiga.


(La luz ilumina donde está el coyote)

FIN


Comentario:

Para llegar a la posible traducción de elementos interculturales desde 

una cultura a otra es necesario buscar elementos fácilmente transportables, 
como son animales comunes, el caballo, las vacas, los perros, ciertas aves o 
insectos. 


Cuando hay elementos difíciles o imposibles de traducir, se buscan 
equivalentes, como el lobo y la comadreja en este cuento. Aún la traducción 
del Coyote (the trickster) un personaje mexicano peligroso standard, puede 
resultar “creíble” en España porque la acción está mediatizada con la dra-
matización, medio perfecto para abrir las puertas a la fantasía.
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El ÁRBOL DE SOMBRERERA 
Inspirado en el cuento del mismo título de la argentina Elena Walsh, 

esta dramatización conserva el mensaje de rechazar el egoísmo, el materia-
lismo del usurero y promover la colaboración compartiendo los recursos. He 
añadido detalles de respeto a la naturaleza que puede ayudarnos, aun los 
imprevistos como el viento.

ACTO I


Narrador/a: Esta es la historia del árbol mágico, de El árbol de la 
sombrerera. 


Había una vez un bosque…y en el bosque había muchos árboles, y 
en los árboles había muchas ramas, y en las ramas crecían…muchas 
hojas… Algunos árboles, daban flores rojas…, otros, flores amarillas… otros, 
flores rosas, como el almendro. Otros árboles daban bellotas, y otros, casta-
ñas, y otros… 


(Pausa para que los niños añadan otras flores y frutos) 

 Había árboles que daban frutas...ciruelas… otros peras…otros, 

manzanas…algunos daban membrillos…y otros… (Pausa para que los niños 
añadan otras frutas). 


Pero en medio de este bosque, un día los niños descubrieron, el Árbol 
de la sombrerera, que además de dar SOMBRA…daba SOMBREROS.


(Música, Pasodoble “Sombrero”, bailes en el escenario.  Cada niño 
elige su sombrero favorito)


Narrador/a: Un día, mientras los niños elegían sus sombreros, apa-
reció un hombre grande, gordo, vestido con un traje de tres piezas. Llevaba 
un bastón y botines y … no tenía mucho pelo.


	      
Era Don Carofeo Malasombra, un hombre poderoso con fama de avaro.


(Desde lejos contempla la escena acariciándose la barbilla. Con ges-
tos indica que está pensando)


Don Carofeo: (Autoritario): Niños, quitaos de en medio. Yo necesito un 
sombrero más que nadie. ¡Fuera de aquí!


(Algunos niños se retiran; otros no)

Don Carofeo: ¡Basta ya! Este árbol crece junto a mi terreno y lo quiero 

para mí. De ahora en adelante, quien quiera sombreros tendrá que comprar-
los en mi tienda.


(Dos ayudantes de Don Carofeo, recogen los sombreros y se los 
llevan en una carretilla.


TELÓN
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ACTO II

Igual escenario, pero las ramas del árbol están caídas y los pocos 

sombreros que le quedan son raquíticos y ridículos.

Don Carofeo: No entiendo qué le pasa al árbol. Lo riego, le estoy po-

dando, pero no le crecen los sombreros.

Narrador/a: Ahora nadie viene al árbol a coger sombreros como 

antes.

Niños 1 y 2: (dirigiéndose a los otros niños): ¡Qué triste está el árbol!  

¿Qué podemos hacer? 

Llamemos a nuestro amigo el viento. Cantan una canción con estri-

billo.

(El viento, representado musicalmente, invade el escenario creando 

una conmoción escenificada por medio de luces y sonidos). 

Narrador/a:Los niños miran absortos. Don Carofeo, sorprendido y de-

rrotado sale del escenario.

Narrador/a: Cuando Don Carofeo se va, el árbol reverdece y vuelven a 

aparecer sombreros en sus ramas, fuertes y llenas de vida.

(Escenificación con luces, colores y sonidos) El escenario se convierte 

en un alegre revuelo. 

Niños, sirvientes, todos corren por el escenario tratando de coger los 

sombreros, que se les escapan.

Finalmente, todos los actores tienen puesto su correspondiente som-

brero.

MÚSICA. (Pasodoble o similar) Los niños bailan con sus sombreros 

puestos.

TELÓN


PREGUNTAS AL PÚBLICO. ¿Qué os ha gustado de esta obra? ¿Qué lección 
has aprendido?


Conclusión: El valor intercultural del teatro.

Estas adaptaciones de cuentos intentan mostrar las diferentes raíces 

literarias y maneras de transmitir valores éticos. 

A pesar de las exageraciones, despropósitos, metamorfosis y cari-

caturas de las acciones, la eficacia del teatro infantil tiene su “gancho” en la 
fuerza de la caracterización, y en esta caben elementos muy poco realistas.


Teatralmente, el ambiente y distribución del tiempo escénico son pri-
mordiales y, se debe conseguir la implicación de los niños como público. Sin 
restar importancia a los actores, es el público infantil el motor de cada repre-
sentación con su participación y respuesta emotiva.  
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MOMENTOS /MEMENTOS 
Tiene también un público específico: los nacidos en la posguerra civil, 

en pueblos destrozados social y económicamente, empobrecidos, pero con-
denados a seguir adelante.


El empobrecimiento también fue cultural por el largo efecto que tuvo 
en monumentos y valores históricos. Así pasó en Herencia y su cueva donde 
se encuentra una historia escrita en dibujos de arte rupestre pero aban-
donada al vandalismo desde su descubrimiento en 1974” 


Mis historias no cuentan escenas desgarradoras, vidas sombrías, 
crímenes políticos, tragedias impactantes. Tratan de vidas modestas, coti-
dianas, pero comunican que la actitud de los adultos de la posguerra era en-
gañosa en sus silencios ¿para protegernos? Hasta los monumentos histó-
ricos se destruyeron y se borraron de la cosmovisión local.


Por razones de tiempo, solo comentaré sobre: “La leyenda de la 
Rendija” y “Un día de Carnaval”, solo mencionando los dos poemas añadi-
dos al final del volumen.


La Rendija:

Las leyendas se centran en personajes históricos, hechos o lugares 

relevantes para explicarlos de manera interesante y atractiva. Para ello se 
pueden añadir elementos de todo tipo, incluso fantásticos, y paranormales. 
La leyenda pertenece a lo que Margaret Atwood llama, “ficción especulativa” 
porque no es una historia completamente inventada, sino con la proba-
bilidad de realidad. 


Mi versión reinterpreta una leyenda sobre el origen de Herencia, que 
muchos dicen, “no está donde estaba antes” y que, se mudó desde el cerro 
de San Cristóbal hacia la llanura tras una epidemia de peste. Las pinturas 
rupestres en la cueva de La Rendija, creo, refuerzan la leyenda de esos 
orígenes  


Estas pinturas son el único ejemplo en España de arte rupestre 
esquemático que contiene una narrativa completa. Mientras que las pinturas 
de Altamira, Lascaux, etc. brillan por la fuerza de su realismo majestuoso y 
dramático de sus figuras, no hay en sus conjuntos un relato articulado. 


La distribución de las figuras en La Rendija, la posición de las figuras 
humanas realistas, algunas erectos, otras postrados junto a armas primi-
tivas, la mezcla con figuras abstractas o esquemático sugiere una narrativa 
con muchas posibles interpretaciones. Hasta la fecha, esta mía es la 
primera. 


Interpreto que las escenas parecen contar las consecuencias y cele-
bración de una batalla entre seres humanos contra enemigos representados 
en forma “surrealista” o abstracta. 
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Es evidente que los autores de estos murales pueden pintar con rea-
lismo. Pero junto a ellos, hay figuras esquemáticas que yo he interpretado 
como “enemigos” representados esquemáticamente ¿serán fantasmas, o 
espíritus malévolos.?


Cualquiera que sean las interpretaciones el hecho es que las pinturas 
fueron “guardadas,” en una cueva recóndita, de muy difícil acceso prote-
giéndolas así de los elementos, de actos “sacrílegos” y del tiempo.


LA LEYENDA DE LA RENDIJA 
Hace miles de años, cuando los cerros de la sierra de Herencia 

estaban totalmente cubiertos por carrascos y las malezas crecían entre las 
piedras arrojadas por el volcán… aparecieron unos seres grandes y peludos 
que ...corrían grandes distancias sobre sus robustas piernas.


¿De dónde venían? Nadie lo podría decir.

¿Por qué habían decidido salir de donde vivían antes? Cuentan que la 

prosperidad que habían conseguido con su trabajo y sus ideas para apro-
vechar los recursos de su entorno… habían levantado las envidias y los 
celos de otras gentes en anteriores asentamientos.


A menudo, esas gentes les saqueaban las reservas y les robaban el 
agua. Los enemigos les seguían a los puestos de pesca y les quitaban los 
peces… les robaban las piezas de carne, pescado y frutas puestas a secar 
al sol.


Esos robos y otras amenazas fueron razón suficiente para decidirlos a 
emigrar


Pero aquellos enemigos los siguieron e intentaron robarles en su nue-
vo poblado (oppidum).


Una noche, esos ladrones, arropados por la oscuridad, llegaron al 
poblado corriendo por las zanjas y saltando por los cercados. Llevaban teas 
encendidas y en posición de artes marciales, atacaban las casas y los ani-
males dando saltos.


Alertados por los animales, los habitantes se armaron con piedras, 
cuchillos y lanzas


Hubo una lucha feroz en la cual murieron guerreros de los dos bandos 
pero que terminó con la derrota de los invasores.


Para celebrar la victoria, decidieron hacer una fiesta anual, el “Fes-
tivus” reuniéndose al pie del cerro de la Rendija en la primavera. 


“Iluminadas por teas desde la cueva, se juntaron figuras vestidas con 
pieles de animales y ramas. Unos llevaban el rostro pintado y llevaban en la 
cabeza penachos de plantas. Se dividieron en dos grupos representando a 
los enemigos y a los locales.  
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Entre las actuaciones musicales, cánticos y oferta de provisiones se 
quemaban hierbas aromáticas.


A petición de la matriarca, artistas del grupo, pintaron la historia de la 
batalla entre el bien y el mal, entre los emprendedores y los imitadores codi-
ciosos que aparecen representados como cabezarredondas mientras que 
los pobladores van con vestimentas de disfraces con que vencieron en la 
“guerra”. 


Conclusión de La Rendija: 

La cueva de la Rendija narra la historia de un asentamiento prehistórico. 
“Escrita” sobre piedra, se guardó para ser “leída” como si fuera un libro a la 
manera que protegemos nuestros documentos en bibliotecas 


UN DÍA DE CARNAVAL 

Este cuento va dirigido a mis hermanas y amigas de mi adolescencia, 

y a “Marcelina.” Su nombre verdadero era Petra. Con su cariño por mi fami-
lia, su ética de trabajo y su alegría fue una influencia tremenda para mí y mis 
hermanos. Ha muerto este año a los 93 años, víctima del COVID-19


Para las tres hermanas, Bea, Sinda y Manuela, impacientes por el co-
mienzo del Carnaval el día empezó con mucho ajetreo. Hoy era un día muy 
especial porque sus padres había decidido dejarlas ir a algunas fiestas y, 
concretamente las dos mayores, podrían asistir al baile esa tarde. Desde 
luego, deberían ir acompañadas de Marcelina, la joven que las cuidaba.


Mientras caminaban hacia la plaza, Marcelina se encontró con unas 
amigas y se separó un poco de las niñas.


“Queremos ir a casa a beber agua, Marcelina” ¿Qué te parece si te 
quedas aquí un rato con tus amigas mientras volvemos? Será cosa de minu-
tos” le dijeron, zalameras.…


El plan de las hermanas era entrar todas al “Mary Rosa,” no sólo las 
dos mayores. El “Mary Rosa” estaba lleno hasta los topes y la orquesta 
tocaba un pasodoble bajo luces mortecinas… Hacía calor. En el ambiente 
había una mezcla de olores a sudor, a ropas en naftalina y colonia a granel… 
Las parejas bailaban “agarraos”, circulando por la pista en la misma direc-
ción, como una ola que se movía siguiendo su propia marea. 


Distraída mirando las parejas, Sinda notó que se le acercaba un 
hombre: 


“Quieres echar un baile? No te quedes ahí sola.

Mientras hablaba, se acercó un poco más y le echó un brazo sobre 

los hombros poniéndole una mano en el cuello, acariciándoselo. Con la otra 
mano, le rozó un pecho.
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Sinda se separó al instante dando un salto atrás y le propinó un coda-
zo en la boca del estómago. Ella misma se sorprendió de su propia reacción.


“Eres una tía rara y arisca” dijo el hombre, “te vas a quedar para vestir 
santos.”


Mudas y aterradas, las tres hermanas salieron del baile a encontrarse 
con la no menos aterrada Marcelina. La habían engañado. Aquella noche, no 
hablaron del baile. Intentando conciliar el sueño, Sinda empezó a imaginar 
cómo y de qué iba a vestir a los santos.


Conclusión:

Estos cuentos de la época de la posguerra del 1936-39 son, eviden-

cia y ejemplo de lo que se siente al llegar a los ochenta años. Vuelven a la 
consciencia recuerdos escondidos en los recesos de la memoria, pero vuel-
ven claros, vívidos y con el “realismo” de una película de alta definición. 


Mirando en ese espejo retrovisor, comprendemos la influencia del en-
torno, las prohibiciones o silencios en nuestro sentido de identidad familiar y 
local.


Muy pocas veces nos hablaron de brutalidades, o de verdaderos 
peligros como el acoso sexual, pero con sus silencios nos transmitían un 
“miedo a algo difuso,” inconcreto. Había muchos límites, se mencionaba a 
los de “cuando la guerra.” Irónicamente, con estos silencios y ocultación no 
nos enseñaron a odiar. Para las niñas y adolescentes, el aprendizaje fue con 
experiencias como el acoso que sufrieron las hermanas “un día de car-
naval.” 


Los cuentos son también tributo a esos personajes secundarios en 
las familias, fundamentales en la formación personal, ética y social de 
aquellas generaciones en las que las abuelas solían morir más jóvenes.  Los 
cuentos van en honor a las “Marcelinas,” “Doñas Espe,” “tías Mercedes.”


Narrar algunas de mis experiencias infantiles quizá haya sido un 
esfuerzo por atrapar esas memorias sabiendo que no las controlamos a 
voluntad. Menos claro tengo el por qué del esfuerzo en transmitirlas, aunque 
sí entiendo el sentimiento de urgencia por contar algo sobre lo que signi-
ficaron los dibujos rupestres de La Rendija y compartir con Marcelina anéc-
dotas que yo sé alegraron un poco algunos días de su vida.


Las poesías finales son la recapitulación del apego a la tierra, dura, 
fuerte representada en las cardenchas y a la nostalgia por mi niñez represen-
tada en el álamo junto al parque.
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HONDO ENSAYO sobre la poesía angular de Antonio Gamoneda, en una bella, literaria y 
cuidada edición. El libro incluye una larga -e insólita- entrevista con el aclamado poeta; y 
un prólogo en forma de “Agradecimientos” –(inolvidable para  ciertas personas, y lectores 
de excepción, paginado en números romanos)-, donde se tratan temas cruciales de la 
historia española con respeto y humanismo. Se facilita aquí la descripción general del 
texto de la contraportada y el índice de contenidos.


Descripción de contenidos 

A ntonio Gamoneda (España, 1931) es autor de una poética excepcional: 
Edad –recopilación de siete poemarios–, Libro del frío, Libro de los ve-

nenos, León de la mirada, El cuerpo de los símbolos, ¿Tú? (que se analizan 
en este estudio); Sólo luz, Arden las pérdidas, Cecilia, Reescritura, Esta luz: 
poesía reunida (1947-2004) y otros libros. Desde la lejanía en la provincia, su 
tardía notoriedad no le ha impedido recibir el Premio Castilla y León de las 
Letras en 1985, el Nacional de Poesía en 1988, el Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana en 2006, el Cervantes en el 2007, ni ejercer su magisterio 
sobre poetas jóvenes. Coetáneo al "cincuenta", comparte la poesía como 
"descubrimiento" señalada por Debicki. Voz inclasificable al atravesar los 
cánones de la preceptiva y los géneros (y enfrascada en una constante 
reescritura) brinda perplejidad al lector mediante una lectura “caleidos-
cópica” por el valor del símbolo que lo es de sí mismo y las imágenes que 
resultan de la omisión de elementos. Y que nos devuelve a los desapareci-
dos en la memoria de una niñez herida por la guerra.

	 Al intuir paralelismos del pesimismo radical de esta poesía desoladora, 
hay que saltar las fronteras para hablar de la angustia del hombre contem-
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poráneo que hermana sus preocupaciones con los creadores del siglo XX. 
Influencias de Saint-John Perse, conexiones con Kafka o la fraternidad con 
César Vallejo, en un mundo de insectos y humores corporales presidido por 
la memoria y la muerte, con la consolación del amor sexual que no salva de 
la desesperanza ni la degradación. Nexos con la antigüedad y el Siglo de 
Oro, con Quevedo, en un magma de jugos y fluidos, de venenos cuya alqui-
mia perturbadora cambia nuestros pensamientos por sensaciones. Este 
estudio acerca esas claves y una visión panorámica de la evolución de una 
obra de rigurosas calidades literarias y filosóficas que trascienden su nihilis-
mo existencial al proponer un mensaje de libertad (en la España franquista) y 
un comportamiento ético de raíz estoica en todas las edades, -pese a que 
todas sean de la muerte-. 

	 Este análisis, íntimo y coral, interpreta en profundidad las claves intui-
das más arriba apuntadas, compara textos de autores de la literatura univer-
sal y el cine, facilita numerosas referencias críticas de su recepción por los 
expertos (en la época en que esta poesía era menos conocida) y demuestra 
cómo el autor se esmera en la ambigüedad como un fin en sí mismo, en el 
propósito más poético de expresar lo inefable de su revelación, y para ocul-
tar los retazos biográficos con una voluntad añadida de estilo y en la forma 
de composición más acorde con su propia música. Así el poeta revisa, tensa 
y exprime su obra para que los textos “puedan cantar otra vez.” Lo hará 
además impregnado de la herencia paterna en la pasión incumplida de “una 
más alta vida” que le llevarán –justicia poética- al reconocimiento universal, 
pero sin dejarle abandonar la idea constante de su fracaso en la dinámica 
tenaz de tres emes mayúsculas –memoria, miedo, muerte- aferradas al peso 
asumido de un pasado individual y colectivo que no puede cambiar por 
irrecuperable.
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LA LENGUA: EL GRAN TESORO QUE NOS DEFINE 
CREANDO NUESTRA HISTORIA E ILUMINANDO 

NUESTRO FUTURO 

Teresa Anta San Pedro 
The College of NewJersey 

En el XXV Congreso Internacional de ALDEEU, celebrado en Burgos en 
2005, patrocinado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, se 

ha presentado una ponencia sobre “las actitudes negativas que los estudios 
del español han encontrado en las instituciones docentes de los Estados 
Unidos”(p. 15). Dieciséis años más tarde, vamos a analizar el glorioso 
presente de nuestra lengua en Norteamérica y en todo el mundo, basán-
donos en los estudios más recientes sobre el gran interés por el español en 
ese país, el censo del 2020 y el gran avance económico de los hispano-
hablantes en la tierra del tío Sam.

	 Es muy difícil borrar la Leyenda Negra que se ha creado sobre España 
y su cultura, pero no debemos abandonar la batalla. La clave de nuestro 
triunfo radica en el conocimiento de nuestra propia historia y la historia de 
los otros imperios del mundo. No hemos sido santos, hemos cometido mu-
chos errores, pero aquéllos que nos señalan, deberían revisar su propia 
historia y admitir que hemos sido los únicos que hemos creado leyes para 
proteger a los nativos, aunque no hayan sido del todo exitosas. Como seña-
la la profesora de Harvard María Elvira Roca Barca en uno de sus libros, 
Imperofobia y Leyenda Negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio 
español, publicado en 2016: “el relato actual de la historia de España y de 
Europa se sustenta en ideas basadas más en sentimientos nacidos de la 
propaganda que en hechos reales” (contraportada). Roca Barca se queda 
corta en su análisis sobre nuestra historia y la etiqueta que nos han 
asignados los “buenos” del mundo. La construcción de la Leyenda Negra ha 
comenzado desde el mismo momento en que España se ha convertido en la 
primera nación moderna de Europa y ha empezado a expandir sus hori-
zontes.

	 ¿Qué es la Leyenda Negra? Hay muchas definiciones diferentes para 
referirse a lo que William S. Malthy considera “la opinión según la cual en 
realidad los españoles son inferiores a otros europeos en aquellas cual-
idades que comúnmente se consideran civilizadas” (p. 9). La definición más 
aceptada por los estudiosos de este tema, es la de Julián Juderías:
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Relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en 
todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del 
carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación o por 
lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las 
diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en 
todo tiempo se han lanzado sobre España fundándose para ello en hechos 
exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la 
afirmación contenida en libros al parecer respetables y verídicos y muchas 
veces reproducida, comentada y ampliada en la Prensa extranjera, de que 
nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la 
cultura y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo 
de las naciones europeas. (p. 28)

	 Estados Unidos ha heredado la Leyenda Negra de la madre patria, 
Inglaterra, y la ha usado siempre que le ha convenido. Recibió ayuda 
económica y militar de España para poder conseguir su independencia. Hay 
muchos historiadores que consideran que, sin nuestro apoyo, no se hubiera 
liberado tan pronto. Sin embargo, una vez libre, España se convirtió en su 
nuevo enemigo. Tenía que desprestigiar el imperio español para justificar y 
facilitar la creación de su propio imperio. Consiguió su meta admirablemen-
te. La joven nación, en menos de cien años, ya estaba a la cabeza del 
mundo. El mejor ejemplo de la manipulación de los hechos para conseguir 
su propósito lo constituye la creación de la guerra de Cuba, a la que los nor-
teamericanos llaman “The Spanish-American War”. Para hacerse una idea 
de lo que realmente ha ocurrido nos basta con leer el libro de David R. 
Spencer, The Yellow Journalism: The Press and America’s Emergence as a 
World Power. Cuando William Randolph Hearst, el dueño y controlador del 
dieciocho por ciento de todos los medios de difusión en Estados Unidos, 
incluyendo periódicos, revistas, emisoras de radio y televisión, envió al fa-
moso ilustrador Frederic Remington a Cuba, para que le enviara imágenes 
de lo que estaba ocurriendo en la isla, recibió algo que no se esperaba 
(Whyte). Remington le envió un telegrama a Hearst en el que le aseguraba 
que todo estaba tranquilo, no había visto ningunos problemas, que no creía 
que habría guerra y que quería regresar a los Estados Unidos. Hearst le 
contestó inmediatamente de la siguiente manera: “Please remain. You fur-
nish the pictures and I’ll furnish the war” (Roca, p. 445). El quince de febrero 
de 1898 explotó el acorazado Maine en la había de La Habana causando un 
total de 665 muertos. De inmediato la prensa amarilla encabezada por 
Hearst culpó a España del atentado, despertando con ello la histeria colec-
tiva bajo la consigna: “Remember the Maine”, y el 25 de abril el presidente 
William McKinley declaró la guerra a España.

	 España, como todos sabemos, ha perdido la Guerra de Cuba, y a cau-
sa de ello también perdió sus últimas colonias, sin embargo, ha dejado un 
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legado cultural que nadie puede negar, un legado que se fortalece con el 
tiempo, y el elemento más importante de ese legado es su lengua. ¿Quién 
iba a imaginarse hace unos 500 años que el castellano, como se denomina-
ba, erróneamente, la lengua que viajó a América, iba a ser la segunda más 
hablada del mundo, después del mandarín? Digo erróneamente debido a 
que las expediciones contaban con soldados procedentes de todo el país, 
especialmente de Andalucía, Extremadura y las Islas Canarias, quienes se 
expresaban en la lengua de su región, no en castellano. Debido a esto, po-
demos ver que el español que se habla en los diferentes países de las Amé-
ricas es muy parecido a aquél que se habla en el sur de España.

	 La palabra, la lengua, nos creó, nos separó de todas aquellas criaturas 
que hemos denominado como irracionales. La lengua es el arma más pode-
rosa de la humanidad, es el estandarte que permanece después de nuestra 
partida, es la esencia de nuestra historia, es la que da fe de nuestra exis-
tencia.

	 El Inca Garcilaso de la Vega “al describir las civilizaciones preincaicas 
[…] apunta que en las culturas más ‘bárbaras’ los habitantes ‘son irracio-
nales y apenas tienen lengua para entenderse unos con otros dentro de su 
misma nación y así viven... sin juntarse ni comunicarse...”. Por consiguiente, 
en las culturas […] más avanzadas: los que se entendían en un leguaje se 
tenían por parientes, y así eran amigos y confederados. Los que no se 
entendían, por la variedad de las lenguas, se tenían por enemigos y con-
trarios. (Schuessler pp. 10-11)

	 Esto no es exclusivo de los pueblos preincaicos, ha ocurrido igual-
mente en los pueblos europeos, siendo un ejemplo de ello la romanización y 
la caída del imperio. La lengua siempre ha sido el elemento más unitivo de la 
historia de la humanidad, seguido de la religión. Esto lo comprendió muy 
bien el Profeta Mahoma, y por ello ha dedicado toda su vida a unir a su 
gente bajo una lengua y una religión.

	 El Imperio Romano se mantuvo unido mediante el uso del latín. Las 
obras de los Séneca, no se leían solamente en Hispania, se leían igualmente 
en Roma, en Bretaña y en todos los dominios del imperio. Con el surgi-
miento de las lenguas romance y el retorno a las lenguas indígenas en aque-
llas zonas en las que la romanización no era tan fuerte como lo era en el sur 
de Europa, empezó a desmoronarse la unidad romana. Otra prueba del 
poder tan grande que tiene la unidad lingüística la podemos ver en la 
Conquista de América. La falta de una lengua común entre los diferentes 
pueblos del continente ha facilitado inmensamente el triunfo de las tropas 
españolas. Un entendimiento entre las avanzadas y poderosas culturas 
Amerindias, jamás hubiera permitido tal hecho. Como decía el Inca Garcilaso 
de la Vega, no se entendían entre ellos y “se tenían por enemigos”. Los ro-
manos habían unido Hispania bajo una lengua y una religión. Cuando el 
imperio cayó, como hemos señalado, las tribus bárbaras invadieron la 
Península Ibérica y establecieron todo tipo de cambios, siendo uno de ellos 
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la forma de gobierno, pero hubo dos cosas que los invasores no pudieron 
cambiar, su lengua y su religión. Los visigodos se vieron forzados a aprender 
la lengua de los invadidos y tuvieron que abandonar el arrianismo y conver-
tirse al catolicismo.

	 ¿Cómo nos define la lengua? La lengua no solamente nos identifica, 
nos define por su belleza oral, su musicalidad y por lo que crea. Es algo vivo, 
que va formándose, creciendo y adaptándose a las necesidades de la 
sociedad que le da vida.

	 Se dice que Carlos I dijo “hablo español a Dios, italiano a las mujeres, 
francés a los hombres y alemán a mi caballo”. No estoy muy segura sobre la 
veracidad de esta cita, pero si estoy segura de la maravillosa poesía reli-
giosa que se ha escrito en España y en las Américas. Nuestros poetas mís-
ticos son de prestigio internacional. Todos los grandes estudiosos de poesía 
reconocen a San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León 
y Sor Juana Inés de la Cruz. No se necesita ser religioso para apreciar la 
facilidad con la que manejaban la lengua, la belleza de sus versos y la 
profundidad de su contenido. “Vivo sin vivir en mí” no solamente expresa la 
íntima relación entre Dios y el alma. También nos confronta con la fugacidad 
de lo terrenal comparado con la eternidad con el amado, y nos muestra las 
limitaciones de la vida presente:


Vivo ya fuera de mí

después que muero de amor; 

porque vivo en el Señor,

que me quiso para sí;

cuando el corazón le di

puse en él este letrero:

que muero porque no muero.


 Esta divina prisión

del amor con que yo vivo

ha hecho a Dios mi cautivo,

y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.


El español también sabe cantarle al amor humano, al amor carnal, al amor 
de las pasiones. No creo que haya muchos lectores que puedan olvidar 
estas bellas palabras de D. Juan: “¿No es verdad, ángel de amor, que en 
esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor?”


 210



	 Nuestra lengua española, ya hace más de 500 años que no nos 
pertenece solamente a los españoles, pertenece a todos aquellos pueblos 
que la adoptaron como suya, a todos aquéllos que rezan, luchan, cantan, 
aman, odian y sueñan en español. Nuestra lengua es mestiza, al igual que 
los pueblos que la hablan, y se siente muy orgullosa de ese mestizaje. Como 
le advertía Rubén Darío a Roosevelt en el poema que le dedicó en 1904:


	 [En] la América del gran Moctezuma, del Inca, ... la América en 
que dijo el noble Guatemoc:“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa 
América que tiembla de huracanes y que vive de Amor, ... [Con esa 
América] Tened cuidado. […] Hay mil cachorros sueltos del León 
Español […] necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, […] para poder 
tenernos en vuestras férreas garras.


	 Nuestra lengua, no solamente nos ha universalizado, por ser la segun-
da más hablada del mundo, con un total de 580 millones de hablantes, entre 
nativos y aprendices (Instituto Cervantes, p. 5), pero también, nos ha univer-
salizado por la gran literatura que con ella se ha creado, desde la Edad 
Media hasta nuestros días, a ambos lados del Atlántico. Esa lengua, que nos 
identifica, es la madre de El Cantar de Mio Cid, El Lazarillo de Tormes, D. 
Quijote de la Mancha, Los Pazos de Ulloa, Del Sentimiento Trágico de la Vida 
y La Colmena, pero también es la madre de Desolación, El Señor Presidente, 
Pedro Páramo, Rayuela, La Casa Verde, Cien Años de Soledad y tantas otras 
extraordinarias obras maestras. Nuestro país siempre ha estado a la van-
guardia de la creación literaria europea. Hemos sido los innovadores del 
continente, pero sin recibir crédito por serlo, en la mayoría de los casos. El 
Lazarillo de Tormes fue la primera novela picaresca de Europa. Mientras el 
famoso Shakespeare escribía en verso sus famosos dramas, Miguel de 
Cervantes creaba la primera novela moderna del mundo occidental, Don 
Quijote de la Mancha. También el Teatro del Absurdo, tal y cómo lo des-
criben sus creadores, surgió en España, con D. Ramón del Valle-Inclán, 20 
años antes de que apareciera el trabajo filosófico de Albert Camus, el ins-
pirador de dicho movimiento, con su obra El Mito de Sísifo, en 1942.

	 Valle-Inclán escribió, Luces de Bohemia durante su convalecencia de 
la influenza en 1918. Se publicó por primera vez, en forma de folletín, en la 
Revista España (julio-octubre, 1920) y en forma de libro en 1924. Sin 
embargo, este drama no figura en la lista de obras pertenecientes a ese 
género, ni tampoco como precursora de dicho movimiento. Según Emely 
Arias, el término de teatro del absurdo fue implementado por el crítico fran-
cés de origen húngaro, Martín Esslin, en su libro Teatro del Absurdo, basán-
dose en el trabajo filosófico de Albert Camus. Sí, ha quedado el “esper-
pento” en la historia de la literatura, pero no ha recibido crédito su creador 
por adelantarse a las tres grandes figuras de dicho teatro, Jean Genet con 
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Las criadas (1947), Samuel Beckett con Esperando a Godot (1953) y Eugene 
Ionesco con La Cantante Calva (1959).

	 ¿Por qué ha ocurrido esto? La respuesta es muy simple. A nosotros, 
los españoles, parece darnos miedo crear algo nuevo. En vez de publicarlo a 
los cuatro vientos, esperamos a que un extranjero haga algo similar para 
validarlo. Pienso que es nuestro sentido de hacer el ridículo, lo que indica 
una gran falta de confianza en nuestra creatividad. Cuando salió Luces de 
Bohemia al escenario, solamente recibía críticas negativas. La censuraron 
las izquierdas y las derechas, pero también los directores de teatro hicieron 
todo tipo de cambios, por no considerarla de buen gusto o apta para el 
público de	 la época. Una vez más volvemos a las ideas del Inca Garcilaso 
de la Vega, no podemos dejar que los de otras lenguas, los enemigos, nos 
definan. La historia le pertenece al que la escribe. Tenemos un gran futuro, 
pero no podemos permitir que rompan nuestra unidad, consigan hacerse 
con la palabra, hablen por nosotros, como ha declarado valientemente la 
cantante Ana Torroja en ABC “Yo creo en la unidad de España” (ABC p. 88).

	 Hispanoamérica ya lleva siglos produciendo la literatura más innova-
dora y de más calidad del mundo occidental. Sor Juana Inés de la Cruz ha 
escrito una poesía que estaba a la altura de la escrita por los mejores poetas 
europeos de su época. El padre del cuento Hispanoamericano es Horacio 
Quiroga, pero el padre del cuento moderno es Borges. No solamente el 
escritor argentino ha sido el cuentista más traducido y leído en el mundo, 
pero continua como modelo de dicho género en pleno Siglo XXI. Cortázar 
con Rayuela ha conseguido una novela muy difícil de superar a nivel técnico. 
Hay otros escritores que no alcanzaron la universalidad de los dos ante-
riores, por razones que desconozco, que debieran estar en la cumbre, tales 
como el puertorriqueño Luis Rafael Santos y la mejicana Elena Garro. El 
Realismo Mágico es en Hispanoamérica tan natural como el aire que se 
respira y sus escritores lo llevan en la sangre, solamente tienen que conver-
tirlo en palabras.

	 A pesar de que los españoles e hispanos no somos muy buenos en la 
autopromoción, al hacer un estudio sobre los diferentes Premios Nobel que 
hemos recibido desde que dichos galardones existen, me he dado cuenta 
de que la lengua sigue siendo nuestro gran tesoro cultural. Entre España e 
Hispanoamérica hemos recibido un total de 24 Premios Nobel, 2 de ellos 
han sido en Química, 5 en Fisiología y Medicina, 6 de la Paz y 11 en Litera-
tura. Eso significa que un 45% de nuestros galardones los hemos conse-
guido gracias a las grandes obras literarias que hemos creado con nuestra 
lengua, la lengua que nos identifica y define creando nuestra historia a 
través de los siglos.

	 En los últimos 50 años, el mundo ha cambiado mucho y en los últimos 
diez, debido a la cibernética, ha evolucionado más que en los 50 años ante-
riores, especialmente en el primer mundo. A finales de los 70, comienzo de 
los 80, el español se consolidó como la segunda lengua más hablada en los 
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Estados Unidos, después del inglés, debido a las constantes inmigraciones 
de cubanos y centroamericanos. También empezó a ser la lengua extranjera 
más estudiada debido a los intercambios comerciales con las Américas. Sin 
embargo, lo más importante fue un despertar cultural hispano, nunca visto 
anteriormente. Por primera vez los hispanos empezamos a defender nues-
tras raíces, nuestras tradiciones, nuestra cultura, siendo la lengua el 
elemento más importante. Hasta hemos conseguido que se impartieran 
clases en español a aquellos inmigrantes que no hablaban inglés para que 
así no se retrasaran en otras asignaturas mientras aprendían la lengua. Tam-
bién los hispanohablantes empezamos a ver nuestro potencial como grupo, 
un potencial que nos daba acceso al poder. Todos estos cambios tuvieron 
como consecuencia el que muchos más hispanos se inscribieran en clases a 
nivel universitario. Había familias enteras que tenían títulos universitarios en 
sus países de origen, que habían tenido que inmigrar debido a la violencia o 
a razones políticas. Gracias a las nuevas leyes, esos profesionales 
ingresaron directamente en la universidad para conseguir la convalidación 
de sus estudios, al mismo tiempo que aprendían el inglés.

	 En 1980 ALDEEU (Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en 
los Estados Unidos) se establece en el Coloso del Norte, no como una aso-
ciación de obreros, sino como una asociación de intelectuales profesionales. 
Severo Ochoa, Ramón J. Sender, Alfonso Chiscano, Josep M. Solà-Solé, 
Carlos Rojas, Ana Maria Fagundo, Mariano Barbacid, y muchos otros que, 
por diferentes razones, se habían mudado a los EE.UU. después de la Gue-
rra Civil, ya tenían una asociación que los representara, y algunos de ellos 
llegaron a desempeñar puestos muy importantes en la misma, tales como 
David Cardús, Juan Negrín Jr., Ciriaco Morón Arroyo, Carlos Vallbona, Gloria 
Castresana y Mariano Esteban Rodríguez, quienes llegaron a ser presi-
dentes.

	 A pesar de la labor de ALDEEU, y la de muchos profesionales hispano-
americanos que se dedicaban a la enseñanza, la discriminación contra nues-
tra lengua y cultura persistía. El español seguía siendo una asignatura de 
minorías (González, p. 38). En los años 90, en contra de todos los pronós-
ticos, nuestra lengua ha alcanzado algo nunca esperado. Más del 50% de 
los estudiantes norteamericanos escogieron matricularse en español como 
lengua extranjera. Para ser exactos, en 1998, cien años después de la Gue-
rra de Cuba, el español ganó la guerra de la lengua en Estados Unidos, 
consiguiendo que un 55% de sus estudiantes se inscribieran en sus cursos 
(MLA, 2003).

	 En el Siglo XXI la demanda por el estudio de nuestra lengua y cultura 
en los EEUU sigue creciendo en las escuelas primarias y secundarias. En el 
2008 el 93% de los estudiantes de secundaria que se matricularon en una 
lengua extranjera escogieron el español (Instituto Cervantes, p. 29). Según 
unos estudios hechos en 2019, pero inconclusos, debido a la pandemia, un 
72.06% de los estudiantes de primaria y secundaria de ese país estudiaron 
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español como lengua extranjera y a nivel universitario un 50.2%, un total de 
casi 22 millones de estudiantes. Si nos fijamos en los porcentajes parecen 
haber bajado, pero no es así. El estudio del 2019 incluye el estudiantado de 
primaria y secundaria.

	 En esos mismos estudios del 2019, la situación de nuestra lengua en 
Europa es muy diferente. En 19 de los 28 estados (ahora 27) de la Unión 
Europea, en las encuestas los estudiantes afirman que prefieren estudiar es-
pañol como su segunda lengua, sin embargo, la realidad nos dice algo muy 
diferente. La segunda lengua más estudiada es el inglés, seguida del francés 
y el alemán, quedando el estudio del español en cuarta posición (Instituto 
Cervantes, p. 20). Como podemos ver, la Leyenda Negra o discriminación 
contra el español en Europa sigue latente. James D. Fernández ha publicado 
un artículo en PMLA en el año 2000 sobre las motivaciones para estudiar 
español en los Estados Unidos titulado “Fragments of the Past. Tasks for the 
Future: Spanish in the United States”, que puede muy bien explicar la 
situación del español en Europa. Según este académico, el estudio de 
nuestra lengua en ese país siempre ha estado conectado a la política, el 
comercio, las guerras y las materias primas de las Américas. El piensa que 
nunca se ha estudiado nuestra lengua por su propia riqueza poética, su 
belleza lingüística, su espiritualidad y por su rigor académico (Fernández, 
pp. 1961-64). En Europa siempre ha ocurrido lo mismo. El español ha sido 
importante y, lo sigue siendo, en cuanto a las materias primas que se pue-
den sacar de las Américas y los productos agrícolas que se pueden mal 
comprar a España, tales como las frutas y el aceite de oliva. Eduardo Galea-
no en el libro que ha publicado en 1971, Las venas abiertas de América 
Latina dijo bien claramente que España tenía la vaca, pero los otros países 
europeos se llevaban los beneficios de la leche.

	 Los países con los porcentajes más elevados en el estudio del español 
en todo el mundo son: EEUU con un 37% del total, Brasil con un 28%, la 
Unión Europea con un 24%, y el resto del mundo con un 11%. Según estas 
estadísticas el 7.6% de la población del mundo habla español y es el se-
gundo idioma de comunicación internacional. También, después del inglés, 
el español es la segunda lengua en la que más documentos científicos se 
publican, siendo España el tercer país exportador de libros en el mundo 
(Instituto Cervantes, p. 23).

	 Hay muchos estudios sobre los diferentes usos de las lenguas en la 
RED, pero los que me parecieron más completos fueron los realizados en 
2017, debido a que en ésos se ve una directa correlación entre el uso de la 
cibernética y la población mundial de las personas que hablan español. 
Según este estudio el español representa un 8.1% de las lenguas usadas en 
la RED, representando la población que habla español un total del 7.6% del 
total mundial. Según ese estudio la lengua más usada en la Red es el inglés, 
por representar un 25.4%. El mandarín o chino representa un 19.3%, y en 
tercer lugar está el español con un 8.1% (Instituto Cervantes, p. 51).
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	 La Leyenda Negra está desvaneciéndose, aunque algunos 
gobernantes quieren mantenerla viva, para poder echarle la culpa de sus 
malos gobiernos al pasado. Las nuevas tecnologías están haciendo posible 
que la verdad histórica salga a la luz para todos los ciudadanos del mundo, 
no solamente para los privilegiados. Los buenos de Europa, que han creado 
esa leyenda, tan bien diseñada, deben estar muy orgullosos de lo que han 
hecho con los países que han controlado, tales como Afganistán, con el PIB 
más bajo de Asia, con Haití con el PIB más bajo de América, y Somalia, con 
el PIB más bajo de África. Según un estudio hecho por el Fondo Monetario 
Internacional en 1921, hay 22 países en África cuyo PIB es inferior a mil dó-
lares. Venezuela ha sido catalogada, en ese mismo estudio, como el país 
más pobre de las Américas Hispanas, con un PIB de $1,590.00, que casi 
triplica al de Haití, por ser solamente de $697.00. A Venezuela la siguen 
Nicaragua, con un PIB de $1,830.00, Honduras con $2,590.00 y Bolivia con 
$3,620.00. Estos son los países más pobres de Hispanoamérica, pero si los 
comparamos con Sudán del Sur, son riquísimos, pues ese país africano 
solamente tiene un PIB de $224.75.

	 Para poder comprender quienes controlan la economía del mundo 
tenemos que establecer una conexión entre el producto interior bruto (PIB) y 
el poder adquisitivo (PPA) de aquellos pueblos que hablan cada una de las 
lenguas. La ONU hizo un estudio durante unos cuantos años que fue publi-
cado en el 2019, vinculando las lenguas oficiales con el PIB mundial y estos 
han sido los resultados: El inglés, como era de suponer, está a la cabeza con 
el 32.4%, seguido del mandarín o chino con un 18.2, y en el tercer lugar 
estamos nosotros, los que hablamos la lengua de Cervantes, con el 6.9%.

	 Según el censo del 2020, la población hispana ha aumentado en los 
Estados Unidos un 7.4% en los últimos diez años y es mucho más diversa. 
El total de hispanos viviendo en el país es de 62.1 millones, y se sabe que 
muchos indocumentados, por miedo, no han participado en dicho censo. 
Esto quiere decir que la población hispana en el país se ha duplicado en los 
últimos 30 años. Esta buena noticia viene acompañada de una mejoría eco-
nómica muy superior a la experimentada por otras minorías. La revista 
Hispanic Business, ya en el 2003 nos decía lo siguiente: “the Hispanic 
households in the lower income bracket (34,900 or less) decreased from 64.3 
percent... to 51.8. At the same time... [those] earning more tan $100,000 
increased from 1.5 per cent to 7” (Hispanic Business, p. 14). Los asombroso 
de esta mejoría, es que los hispanos somos el grupo que mejor mantenemos 
nuestra cultura y, como parte de ella, nuestra lengua. Los otros grupos, 
debido a sus ansias de ser aceptados, tratan de borrar su pasado y pierden 
su cultura y su lengua. En este momento en Estados Unidos, nuestra lengua 
supone una ventaja a la hora de encontrar trabajo. La mayoría de las profe-
siones bien pagadas le dan preferencia a las personas que hablan el español 
con fluidez.
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	 El 25 de febrero del 2020 Kate Cimini publicó en California Divine un 
artículo titulado “Latino small business owners are the fastest growing group 
of entrepreneurs in the US”. El que los pequeños empresarios latinos estu-
vieran a la cabeza del crecimiento económico causó una gran sensación, 
pues los anglos no podían creerse que los pobretones de antaño empezaran 
a dominar la economía. “Over the past 10 years, the numbers of Latino 
business owners grew 34%, compared to 1% for all business owners in the 
United States, according to a recent study from Stanford University (Cimini)”. 
Esto es casi milagroso, debido a que es muy difícil para los latinos conseguir 
un préstamo por diferentes razones. La mayoría de las veces no tienen un 
historial de crédito porque siempre han pagado con dinero todo lo que han 
comprado. Otras veces no pueden obtener préstamos debido a su pasado 
estatus migratorio de ilegales y finalmente, la histórica discriminación sigue 
existiendo, aunque haya disminuido. “A 2019 report to Congress based on 
data from 2017 found [that]... Latinos in the United States account for $2.3 
trillion in economic activity in total, which on its own would rank as the eigth 
largest economy in the world (Cimini).”

	 El 20 de noviembre del 2020 he recibido un comunicado de la Aca-
demia Norteamérica de la Lengua Española sobre la educación en las 
comunidades autónomas bilingües en España, que me ha conmovido hasta 
tal punto, que he decidido escribir este articulo y presentarlo en la RAE en la 
inauguración del 40 Congreso de ALDEU:

	 La Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) comparte 
la profunda preocupación de la Real Academia Española (RAE) por la recien-
te aprobación en el Congreso de los Diputados de su país de una ley por la 
cual el español o castellano deja de ser lengua vehicular en la enseñanza de 
España.

	 La ANLE considera que la llamada ley Celaa -en alusión a la ley orgáni-
ca de la ministra de educación y formación profesional Isabel Celaa-, que 
ahora pasara al Senado, no solo afecta a España sino también a los casi 600 
millones de personas que compartimos una lengua universal.

	 Pertenecemos a la familia de las 23 academias de la lengua española 
en cuatro continentes (ASALE). Nuestra perspectiva no es política sino aca-
démica. No se trata de desconocer otras lenguas ni de imponer una sobre 
las demás, sino de defender un patrimonio universal y velar por su conser-
vación y desarrollo en todos los ámbitos de la cultura y la sociedad.

	 No comprendo las razones tan poderosas que mueven a las comu-
nidades para tratar de destruir nuestro más preciado tesoro, la lengua espa-
ñola, que nos ha unido y nos ha universalizado durante siglos. Estoy segura 
de que, si el Inca Garcilaso de la Vega estuviera entre nosotros, condenaría 
este acto absurdo y barbárico.
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RESUMEN DE LA PONENCIA “ALBORES DE ALDEEU” 
PRESENTADA EN EL 40 CONGRESO DE ALDEEU 

Antonio Culebras, MD 
Secretario Fundador de ALDEEU 

Con fecha 26 de febrero de 1980 recibí una carta firmada por el Agregado 
Laboral a la embajada de España en Washington, Mario Jiménez de la 

Espada, para asistir a una reunión en Washington con el objetivo de estudiar 
un estatuto para formar la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles 
en EE.UU. En la reunión de marzo se constituyó una Junta Directiva 
provisional integrada por Enrique Ruiz-Fornells (presidente), Jaime Ferrán 
(vicepresidente), Antonio Culebras (secretario-tesorero) y los vocales David 
Cardús, Ricardo Ceballos, Pedro Fernández, Germán Bleiberg y Federico 
Virgili. Los documentos de incorporación de la Asociación, fueron fechados 
el 14 de octubre de 1980 en el estado de Nueva York. Por ley, el estado de 
Nueva York, no permitía utilizar el término ‘doctor’ en el título oficial de la 
Asociación. Así, el nombre oficial quedó Spanish Professionals in America, 
Inc. como corporación exenta de impuestos. Se acordó crear el capítulo de 
miembros honorarios en el que se incluyeron inicialmente: Ramón J. Sender, 
Andrés, Segovia, Severo Ochoa y Juan Taveras. Al poco de su creación 
ingresaron como socios Juan Negrín, Jr., neurocirujano afincado en Nueva 
York, e hijo del último presidente de gobierno de la 2ª República Española y 
su esposa Rosita Díaz Gimeno una de las grandes actrices del exilio español 
en Méjico.

	 El primer boletín de ALDEEU, Puente Atlántico, dirigido por Joaquín 
Roy, se publicó en marzo de 1981. El editorial de primera página estaba 
dedicado a los sucesos del 23F.

	 En 1981 el Rey Juan Carlos viajó a Washington invitado por el presi-
dente Ronald Reagan y ofreció una recepción a la colonia española en la 
Embajada de España, a la que fueron invitados miembros de ALDEEU.

	 El 7 de junio de 1981 se celebró la primera Asamblea General de 
ALDEEU en la Casa de España de Nueva York con el tema: Los intelectuales 
españoles en Estados Unidos: Su problemática. En aquella Asamblea parti-
ciparon entre otros, Josep Lluis Sert, José Ferrater Mora, Juan López-
Morillas y José María Carrascal. Germán Bleiberg leyó unas cuartillas envia-
das por Dámaso Alonso. Odón Betanzos Palacios, director de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, también intervino con unas pala-
bras.
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	 Al poco de escribir un artículo en Puente Atlantico titulado ‘Los Aban-
derados de Ultramar’, recibí una invitación para ingresar en la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española como miembro correspondiente. 
Años más tarde, Odón Betanzos me anunció que mi candidatura a miembro 
de número en la ANLE había prosperado y en la elección que siguió, el voto 
fue unánimemente favorable.

	 La colaboración entre la ANLE y ALDEEU se corroboró con el acuerdo 
de cooperación firmado en 2010 por Gerardo Piña Rosales y Teresa Valdi-
vieso, presidenta y miembro fundador de ALDEEU. El objetivo del acuerdo 
era y sigue siendo ‘la difusión y la defensa del español y las culturas hispá-
nicas en Estados Unidos’.

	 En 1983 éramos apenas 183 afiliados. Hoy ALDEEU cuenta con mu-
chos cientos de asociados y simpatizantes y su labor continúa.


Antonio Culebras, MD

Secretario-fundador de ALDEEU

Académico de Número de la ANLE

Académico Correspondiente de la RAE

	 	 	 	 	 	 	 	 


Madrid, julio 2021


Se puede ver la iconografía acompañante en el enlace siguiente:
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OTROS  ENLACES Y CÓDIGOS QR 

PÁGINA WEB DEL 40 CONGRESO DE ALDEEU: 

40CONGRESOALDEEU.ES


CÓDIGO QR DEL 40 CONGRESO DE ALDEEU: 

CÓDIGO QR DEL PROGRAMA DEL 40 CONGRESO DE ALDEEU 
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Teresa Anta San Pedro, es una catedrática gallega residente en los EE.UU. 
Su carrera universitaria se ha realizado mayormente en este país, con 
algunos cursos en la Complutense. Se ha especializado en Narrativa Hispa-
noamericana del siglo XX, pero también ha presentado ponencias y 
publicado artículos sobre poesía, teatro, estudios socio-culturales, economía 
y política, en las Américas, Asia, Europa y Oceanía. La mayoría de sus 
presentaciones y publicaciones han sido sobre unas 20 escritoras mujeres a 
ambos lados del Atlántico. Algunas de ellas han sido Elena Garro, Ana María 
Rodas, Aida Toledo, Luz María Umpierre, Elena Espinoza de Tercero, Concha 
Romero, Vidaluz Meneses, Carmen Naranjo, Christian Santos y Ana María 
Fagundo. Su propósito ha consistido en dar a conocer la literatura femenina 
escrita en español en el mayor número de países y culturas posible. Sin 
embargo, también ha presentado y publicado sobre escritores masculinos 
no reconocidos como se merecen, tales como el caribeño Luis Rafael 
Sánchez, y famosos como Gabriel García Márquez por no estar de acuerdo 
con su caracterización de la mujer. Todas estas presentaciones y publica-
ciones le han dado reconocimiento internacional, y gracias a este reconoci-
miento, ha sido invitada a participar en diferentes congresos americanistas 
en lugares como la Academia Rusa de Ciencias de Moscú, la Universidad de 
Busan en Corea del Sur y ser juez en los Premios de Literatura Ricardo Miró 
en Panamá. Teresa se hizo miembro de ALDEEU en 1994, ha servido como 
tesorera (1998-2008), vicepresidenta (2002-2004), y presidenta (2004–2006 y 
2020- ) 


Antonio Barbagallo es Doctor en Lenguas y Literaturas Modernas por 
Middlebury College, y ha hecho estudios especializados en la Universidad  
Complutense de Madrid, en la Universidad Pontificia de Comillas y en el 
Curso OFINES. Fue discípulo de los distinguidos poetas y críticos literarios 
Carlos Bousoño, Concha Zardoya, Ramón de Zubiría y Vito Giustiniani. Es 
autor de un libro sobre la poesía de Antonio Machado (2a edición ampliada, 
Visor, 2012), y de una treintena de artículos sobre poesía, temas cervantinos 
y lingüística. Es autor del poemario De vida o muerte que se tradujo al inglés 
y al italiano. Es asimismo autor de un poemario inédito, y sus poemas 
aparecen en varias antologías, entre ellas Poetas sin Fronteras (ed. Ramiro 
Lagos). Es miembro de una docena de asociaciones profesionales, entre 
ellas ALDEEU, donde desempeñó el cargo de vocal desde el 2007 al 2012, y 
la Asociación Hispánica de Humanidades donde es vocal desde junio 2016. 
Actualmente enseña lengua y literatura españolas, lengua italiana y traduc-
ción en Stonehill College, (Massachusetts), y es el director de la sección 
española en el departamento de lenguas, culturas y literaturas modernas.


Nuria Blanco Álvarez, doctora en Musicología, licenciada en Historia y 
Ciencias de la Música con Premio Extraordinario, licenciada en Geología y 
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especialista en Gestión Cultural, todo ello por la Universidad de Oviedo. 
Compagina su labor investigadora con la docente y es crítico musical en las 
revistas Codalario y Scherzo. 

	 Su principal línea de investigación se centra en la zarzuela del siglo XIX 
y principios del XX y específicamente en el compositor Manuel Fernández 
Caballero, sobre el que realizó su Tesis Doctoral. Tiene además interés por 
los intérpretes de la época, como Lucrecia Arana sobre la que ha impartido 
conferencias y ponencias, como “Lucrecia Arana, la musa de Manuel Fer-
nández Caballero” (Universidad de Oviedo, 2018) y “Lucrecia Arana, una 
tiple con peluca de pelos cortos” (Universidad de Salamanca, 2020). Tam-
bién estudia la relación de la zarzuela con el cine mudo, sobre la que ha 
escrito en el libro Bits, cámaras, música... ¡Acción! de la Universidad de 
Murcia editado por el Poblet ediciones, en el que ha colaborado con el 
capítulo “Las zarzuelas del compositor Manuel Fernández Caballero 
(1835-1906) en el cine mudo” y en el libro La creación musical en la banda 
sonora, de próxima publicación por la Universidad de Oviedo, con el artículo 
“Gigantes y cabezudos, una zarzuela de película”. 

	 Estudia además la zarzuela en Hispanoamérica con trabajos como “La 
influencia cubana en la música de Manuel Fernández Caballero (1835-1906): 
de las piezas de salón a la zarzuela” (Universidad Complutense de Madrid, 
2019), “Las habaneras, guarachas y danzas americanas del maestro Caba-
llero como música de salón” (Universidad de Oviedo, 2017) y “Las zarzuelas 
de Manuel Fernández Caballero en Ciudad de Méjico” (Universidad de 
Guanajuato, Méjico, 2019). Ha disfrutado de una estancia investigadora en la 
“Foundation for Iberian Music” de The City University of New York (2019) y 
otra en la Universidad de Guanajuato (Méjico) donde colaboró con la Facul-
tad de Musicología, en la que impartió la conferencia “De la Zarzuela grande 
al Género chico a través de la obra de Manuel Fernández Caballero 
(1835-1906)” (Universidad de Guanajuato, 2019). 


María Teresa Caro Valverde, profesora titular de la Universidad de Murcia, 
doctora en Filología Hispánica y doctora en Didáctica de la Lengua y la Lite-
ratura, es investigadora principal del Grupo de Investigación “Didáctica de la 
Lengua y Educación Literaria”. Ha sido directora del Centro de Formación y 
Desarrollo Profesional de la Universidad de Murcia. Ha publicado numerosos 
libros, capítulos de libros y artículos en editoriales de prestigio (Síntesis, 
Espasa, Octaedro, Pirámide, etc.) y en revistas de impacto (Romance 
Quarterly, Ínsula, Revista de Pedagogía, etc.). Es editora adjunta de Educatio 
Siglo XXI y miembro de diversos consejos de redacción y comités científicos 
de revistas de España y Estados Unidos. De su liderazgo en proyectos de 
investigación e innovación en Educación Secundaria y Superior destacan 
dos I+D+i financiados por la Agencia Estatal de Investigación que versan 
sobre argumentación en el comentario de textos multimodales y la obten-
ción de tres premios educativos nacionales de parte del MEC y del Grupo 
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Santillana por trabajos de innovación interdisciplinar sobre los clásicos 
hispánicos.


Veronica Dean-Thacker es profesora de lengua y literatura españolas en 
Transylvania University en Lexington, Kentucky. Sus investigaciones incluyen 
artículos sobre escritores de los siglos XX y XXI: Rafael Alberti, Pío Baroja, 
Alexandra Domínguez, Federico García Lorca, Margarita Merino, Juan Carlos 
Mestre, Arturo Pérez-Reverte, Asensio Sáez, entre otros. Ha publicado un 
libro sobre la vida política de Benito Pérez Galdós, y colabora con colegas 
de la Universidad de Murcia en varios proyectos pedagógicos, incluso 
Proyecto IARCO, (ref. PGC2018-101457- B-I00), financiado por: FEDER/
Ministerio de Ciencia e Innovación-Agencia Estatal de Investigación del 
Gobierno de España.


Pilar Fernández-Cañadas Greenwood, castellano-manchega, es desde 
2008 profesora emérita de Wells College (Aurora, Nueva York) donde ejerció 
de catedrática de Lengua y Literaturas Hispánicas, Jefe del Departamento 
de Lenguas Modernas, co-directora del Programa de Estudios de la Mujer y 
directora de programas académicos de intercambio en Hispanoamérica.

	 Asociada con ALDEEU desde 1983, ha sido Vocal de la Junta Direc-
tiva, Coordinadora del Premio de Poesía “Federico García Lorca” fundado en 
ALDEEU por Guillermo Verdín y organizadora en Wells College de un festival 
en honor a la estrella española en Hollywood, Rosita Díaz Jimeno.

	 Cervantista y autora de varios estudios sobre escritoras latinoame-
ricanas, desde su jubilación Pilar divide su estancia entre los EE.UU. y 
España donde continúa sus trabajos de investigación y escritura de ficción.

	 Junto a Davydd Greenwood, es co-fundadora del Grupo de Estudios 
del Campo de San Juan en la Mancha (www.campodesanjuan.org) y autora 
y co-autora de varios trabajos sobre la historia social y económica de La 
Mancha (https://campodesanjuan.org/blog-de-pilar-fernandez-canadas-
gonzalez-ortega/).


Ana María Flori López, pianista y musicóloga. Está en posesión de los 
Títulos Superiores de Piano, Clavicémbalo, Música de Cámara, Pedagogía 
Musical, y Musicología, así como de los Premios Extraordinarios Fin de 
Grado Medio y Superior de Piano y Clavicémbalo. Ganó los premios de 
piano “Nueva Acrópolis” (Madrid) y “Cátedra Mediterráneo” (Valencia), así 
como de la Mención Honorífica del Ayuntamiento de Alicante por su 
meritoria labor musical. Ha realizado grabaciones para RNE y estrenos de 
obras de compositores contemporáneos. 

	 Desde marzo de 2004 es Doctora en Música por la Universidad Poli-
técnica de Valencia y colabora asiduamente en la publicación de artículos 
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para diversas revistas españolas y extranjeras; además, es frecuente su 
participación en congresos de carácter multidisciplinar. Ha ejercido como 
catedrática de piano y directora del Máster en Enseñanzas Artísticas de 
Interpretación e Investigación de la Música del Conservatorio Superior de 
Música de Alicante 


María González García, profesora titular de Educación Secundaria y 
profesora asociada de la Universidad de Murcia, es doctora en Didáctica de 
la Lengua y la Literatura, miembro del Grupo de Investigación “Didáctica de 
la Lengua y Educación Literaria” y técnico educativo del Servicio de Publi-
caciones de la Consejería de Educación de la Región de Murcia (España). Ha 
publicado diversos libros, capítulos de libros y artículos en editoriales de 
prestigio (Síntesis, Espasa, Pirámide, etc.) y en revistas de impacto (Ocnos, 
Lenguaje y Textos, Educatio Siglo XXI, etc.). Ha colaborado en numerosos 
proyectos de investigación e innovación educativa, entre ellos los proyectos 
ministeriales I+D+i ARCO e IARCO, patrocinados por la Agencia Estatal de 
Investigación del Gobierno de España.


Carmen Gregory es profesora de Lengua, Literatura y Cultura Española en 
Stonehill College en Easton, Massachusetts. Es doctoranda en Middlebury 
College; ha realizado estudios en la Universidad de Florencia, Italia, en la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, y en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Su especialidad es el teatro de Federico 
García Lorca.


Margarita Merino (MMdL, PhD), León “Capital del Invierno”, es Licenciada 
en Ciencias Políticas y Sociología, Master en Artes, Doctora en Literatura 
Hispánica por FSU. Ha trabajado como Técnico de Gestión del MEC, 
diseñadora gráfica, columnista, ilustradora, profesora universitaria... Ha 
publicado los poemarios Viaje al interior, Baladas del abismo, Poemas del 
claustro 1 y 18 (en colaboración, en la colección por ella titulada), Halcón he-
rido, Demonio contra arcángel, la antología italiana La dama della galerna, 
Viaje al exterior (incluido en el estudio de la profesora María Cruz Rodríguez 
González: De la confesión a la ecología: El viaje poético de Margarita Merino, 
Pliegos, Madrid 2016. ISBN: 978-84-94505-33-1); y el libro “mestizo” Pregón 
de un Sábado de Piñata (con explicación y gata), Lobo Sapiens, León 2018 
(ISBN: 978-84-948425- 4-2); y cientos de artículos y ensayos. Su último libro 
es un hondo ensayo poético: Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. 
(Entre 1947 y 1998). Contiene entrevista con Antonio Gamoneda. Madrid: 
2021. (ISBN 978-84-09-30432-5). MM Pide que “Defendamos la belleza del 
mundo”. Vive en USA.
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José Luis Molina Martínez. Licenciado con grado y Doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad de Murcia. Poeta, novelista, conferenciante. 
Especialista en literatura infantil y juvenil. Director de la Muestra Municipal 
del Libro Infantil y Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca del progra-
ma de Educación Compensatoria del MEC. Codirector de la XXIV Asamblea 
General y Congreso de ALDEEU (Lorca, 2004). Codirector del Congreso 
Internacional José Musso Valiente y su época (1785-1938). La transición del 
Neoclasicismo al Romanticismo (Universidad de Murcia - Ayuntamiento de 
Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional José Mª Castillo Nava-
rro, Vida y Obra. El cuento y la novela de su época (1950-1975) (Universidad 
de Murcia -Ayuntamiento de Lorca, 2008). Académico Correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE). Académico Correspon-
diente de la Academia Alfonso X el Sabio de Murcia. Pertenece al grupo de 
investigación Estudios de Retórica Actual (ERA). Revisor para Revista de 
Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca (2005) de la Asociación 
Amigos de la Cultura. Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de 
Lorca (2014). Premio Internacional Juan Bernier de Poesía del Ateneo de 
Córdoba (2018). Premio Arquero de Oro de la Asociación de Amigos del Mu-
seo Arqueológico Municipal de Lorca (2020).


Francisco J. Peñas-Bermejo es Licenciado en Filología Inglesa por la 
Universidad Complutense de Madrid y Doctor en Literatura Española por la 
Universidad de Georgia (Estados Unidos). Catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Dayton, Ohio. Director de su Departamento 
de Lenguas y Culturas Globales (2006-2019). Es autor del libro Poesía 
existencial española del siglo XX (1993) y de las siguientes ediciones: Julia 
Uceda. Poesía (1991), Poetas cubanos marginados (1998) y Rafael Guillén. 
Estado de palabra (2003). Ha escrito introducciones críticas a las obras de 
Manuel Mantero, Rafael Guillén y Antonio Hernández. Ha publicado ensayos 
sobre poetas del Renacimiento, del Barroco, del siglo XIX, del siglo XX y XXI. 
También ha dedicado numerosos estudios a novelistas contemporáneos y a 
poetas españoles y españolas e hispanoamericanos e hispanoamericanas. 
Su campo reciente de investigación se centra en la estética cuántica. Fue 
Presidente de Spanish Professionals in America, Inc. –ALDEEU- (2010- 
2012). Académico de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española y Correspondiente de la Real Academia Española.


Gerardo Piña-Rosales ejerce desde 1981 como Profesor de Literatura en la 
City University of New York (Lehman College y Graduate Center). Es Miem- 
bro de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y 
Correspondiente de la Real Academia Española. Gerardo Piña-Rosales se 
estrenó como autor en 1984 con De La Celestina a Parafernalia: estudios 
sobre teatro español (1984). A esta primera entrega siguieron: Narrativa 
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breve de Manuel Andújar (1988); De la catedral al rascacielos. Actas de la 
XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva York (1998), coed.; La obra 
narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos femeninos y marco estético 
del nuevo milenio (2000), coed.; 1898: entre el desencanto y la esperanza 
(1999), coed.; Confabulaciones.Estudios sobre artes y letras hispánicas 
(2001), coed.; Presencia hispánica en los Estados Unidos (2003), coed.; His- 
panos en los Estados Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (2004), coed.; 
Odón Betanzos Palacios: la integridad del árbol herido (2004); España en las 
Américas (2004); Locura y éxtasis en las letras y artes hispánicas (2005), 
coed.; Desde esta cámara oscura (2006) Novela; Es Estados Unidos (2011), 
coed.; El español en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidis-
ciplinarios (2013), con Domnita Dumitrescu; Los amores y desamores de 
Camila Candelaria (2014) Novela; Los académicos cuentan (2014); El secreto 
de Artemisia y otras historias (2016). 


Fátima Serra, licenciada en Filología anglogermánica por la Universidad de 
Oviedo y doctora en Literaturas hispánicas por la Universidad de Massa-
chusetts, es profesora de lengua y literatura españolas en Salem State 
University, Massachusetts. Sus publicaciones incluyen la relación entre la 
literatura y la historia en la narrativa de los 90, la coedición de un volumen de 
cine español y latinoamericano, y diversos artículos sobre la producción 
narrativa y fílmica de creadoras. En la actualidad investiga la renovación lite-
raria de la novela negra escrita por mujeres—Dolores Redondo, Susana 
Martín Gijón, Eva G. Sáenz de Urturi-- y cómo las escritoras cuestionan los 
discursos patriarcales de la maternidad y los cuidados. Su contribución más 
reciente figura en el volumen Women Writers of Female Crime Series in the 
XXI Century in Spain, Cambridge Scholars, 2020.

 

Helena Talaya-Manso es doctora en Estudios Hispánicos por la Universi-
dad de Houston y Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de 
Valencia. Helena ha presentado sus trabajos en simposios en Europa, 
Estados Unidos, Puerto Rico y México. Su área de investigación abarca las 
narrativas en las que la imagen ocupa un papel predominante, entre otros, 
destacan su análisis de la revista La Luna de Madrid (1983-1988) como 
expresión mediática de la Movida madrileña, y sus estudios sobre los 
carteles y fotografías de la Guerra Civil española (1936-1939). Es coeditora 
de una colección de ensayos sobre la obra de Almudena Grandes, y también 
de dos volúmenes sobre cine español y Latinoamericano. Actualmente im-
parte cursos de español en Tufts University, Boston, MA.


Shelby Thacker es profesor de lengua y literatura Asbury University 
(Wilmore, Kentucky). Se doctoró en literatura española en la Universidad de 
Kentucky. Sus investigaciones abarcan el ensayo regeneracionista, García 
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Lorca, Ángel González, Asensio Saéz, Julio Llamazares, Margarita Merino, 
Germán Yanke, Alexandra Domínguez, y Juan Carlos Mestre. Ha publicado 
sobre los viajeros a Mallorca en el siglo XIX (British Travellers in Mallorca in 
the Nineteenth Century, with Brian J. Dendle). Ha traducido dos libros: un 
estudio sobre los dramas de Sor Juana escrito por Guillermo Schmidhuber 
de la Mora (The Three Secular Plays of Sor Juana Inés de la Cruz), y una 
crónica medieval, Chronicle of Alfonso X (con José Escobar). Con investi-
gadores de la Universidad de Murcia y EE.UU, está preparando una anto-
logía multimodal e intertextual para universitarios. 
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