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El contagioso placer de un editor 

La misión del editor no es solamente ser un intermediario entre los autores que 
escriben sus artículos y ensayos y los futuros lectores. Es algo más, el editor y el 
comité editorial que le asesora, tienen la misión y el placer de compartir con los 
lectores el fruto de las investigaciones, descubrimientos y creaciones que los 
autores han vertido en sus escritos. Los editores y su junta editorial no son críticos 
literarios o científicos, pero, con su aprobación, quieren contagiar a los futuros 
lectores del placer intelectual que han experimentado al leer esos trabajos de 
investigación y creación, y que les han llevado a recomendar su publicación porque 
vale la pena leerlos y porque la voz de sus autores merece ser escuchada. 


Al oficio de editor se une el que, por tratarse de las actas de un congreso 
básicamente presencial, los escritos que aquí se incluyen son fruto de 
presentaciones orales en las que se han compartido ideas e historias y que son 
frecuentemente el crisol donde los ensayos y artículos consiguen su forma 
adecuada. En la era de la cibercomunicación, en la que nos hemos acostumbrado a 
vemos y hablamos por pantallas, se hace necesario el reencuentro personal que se 
produce en los congresos y que tan esencial es a nuestra sociabilidad humana.


Nuestros congresos –y por lo tanto las Actas– reflejan la variedad de profesiones 
que ejercen los miembros de ALDEEU, son estudios interdisciplinarios en los que se 
tratan temas literarios, filosóficos, históricos, cinematográficos, musicales, a los que 
a veces se unen homenajes, como el dedicado en este congreso a la novelista 
española, recientemente fallecida, Almudena Grandes.


Aunque mayoritariamente presencial, este congreso ha contado también con una 
sección virtual en la que han participado miembros de ALDEEU que, por razones 
varias, no pudieron venir a Ourense. El hecho de que sus presentaciones fueron 
pregrabadas nos ha permitido reproducirlas por medio de enlaces a los vídeos. 


En el 41 Congreso y en la preparación de estas Actas, he contado con la valiosa 
cooperación editorial de Helena Talaya-Manso para llevar a cabo el homenaje a la 
memoria de la novelista Almudena Grandes. A la Dra. Talaya-Manso, experta en la 
obra literaria de Almudena Grandes, le doy las gracias por su profesionalismo en 
todo el proceso de seleccionar y evaluar los trabajos y por su afable personalidad 
humana.


Expreso mi agradecimiento a Teresa Anta San Pedro, presidenta de ALDEEU, y a 
la Junta Directiva, por su incondicional apoyo para la publicación de estas Actas, a 
los miembros del Consejo de Redacción y a otros colaboradores expertos, por su 
evaluación de cada ensayo a fin de asegurar la calidad del contenido de las Actas. 
Las gracias son bien debidas a José Manuel Pimenta Román, informático, por su 
desinteresada ayuda para llevar a buen fin estas Actas virtuales en campos 
técnicos en los que mis conocimientos son bastante limitados. 


Antonio Román
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7

	 ENSAYOS



DISCURSIVIDAD INTEMPESTIVA

 EN LAS ARGUMENTACIONES DECONSTRUCTORAS DE DERRIDA


Francisco Javier Higuero

Wayne State University


Si se deseara ser fiel a las expectativas sugeridas por el pensamiento 
de Jacques Derrida resulta ser imposible de todo punto tratar a este 

como una estructura cerrada en la que cupiera encontrar, sin mayores 
problemas, un sentido último, capaz de posibilitar, al final del recorrido, la 
propuesta de unas conclusiones definitivas. Al igual que ya lo hiciese 
antes Friedrich Nietzsche, Derrida rechaza categóricamente toda idea de 
construcción de un sistema. Por consiguiente, el propio quehacer de-
constructor deja abiertas un abanico de posibilidades y perspectivas. 
Según han sugerido Remedios Ávila en Identidad y tragedia, Manuel 
Barrios Casares en Voluntad de lo trágico, Enrique Lynch en Dioniso 
dormido sobre un tigre, Mariano Rodríguez González en Más allá del 
rebaño y Robert Solomon en From Hegel to Existentialism, parece que 
desde Nietzsche, tal vez, la filosofía, lejos de ser un discurso lineal y 
expresivo, dominado por el querer decir algo, se muestra como lo que 
nunca dejó de ser: texto o escritura, que ya no se deja regir por la ley del 
sentido, del pensamiento e incluso del mismo ser, sino que se despliega 
en la heterogeneidad del espacio y del tiempo, en un lenguaje múltiple, 
diseminado en una serie infinita de reenvíos significantes. Por 
consiguiente, en modo alguno se debería pretender encontrar un sentido 
definitivo y fundamental a las argumentaciones deconstructoras de 
Derrida, ni tampoco deducir de ellas una ley capaz de convertirlas en un 
sistema cerrado de pensamiento o en un simulacro de verdad cuyo 
origen y finalidad habrían de ser reconstituidos y desvelados.1 Un intento 
tal no haría más que distorsionar, deformar y empobrecer la riqueza de 
las argumentaciones perspectivistas de Derrida, el juego proliferante e 

8



indecible de su discurso, lo mismo que la extraña e inquietante estrategia 
de su texto. 


	 Esta ponencia se propone salir al paso de las simplificaciones y de 
los presuntos acercamientos que se han hecho de las propuestas 
deconstructoras de Derrida, enfatizando, sobre todo, que tal proceder 
discursivo no implica una mera aniquilación o sustitución de lo criticado 
con vistas a una nueva restitución, que lo reemplazaría o sustituiría. Para 
expresarlo, en otros términos, la deconstrucción se opone a la 
simplicidad de semejante procedimiento. Por consiguiente, la decons-
trucción no excede al pensamiento occidental o a la metafísica tradi-
cional, situándose más allá de ambos, sino que se mantiene constan-
temente en un equilibrio inestable entre lo ya constituido, de un modo u 
otro, y aquello que lo excede, trabajando desde su margen mismo a fin 
de lograr la implementación de una cierta discursividad que no descanse 
nunca en el tranquilo sosiego de lo que le es familiar. Para conseguir tal 
objetivo, aun en medio de inestabilidades nunca desparecidas por com-
pleto, es preciso que las estrategias deconstructoras se desdoblen de tal 
forma que, aunque se rechacen los valores metafísicos trascendentales, 
simultáneamente se proceda a una lectura atenta y vigilante del pensa-
miento occidental, desplazando sus efectos, al tiempo que se cambian 
las actitudes, los tonos y hasta los estilos predominantes. Tal tarea 
contribuye a caracterizar a estas argumentaciones deconstructoras de 
Derrida tan intempestivas como las implementadas inmisericordemente, 
una y otra vez, sin solución de continuidad, por el propio Nietzsche. No 
debería perderse de vista, a este respecto, que los valores absolutos que 
este filósofo atacaba, de modo implacable, son también los que, a su 
manera, denuncia Derrida, cuando no demostraba poseer reparo alguno 
en criticar la metafísica de la presencia, impuesta, de una forma u otra, a 
lo largo de la historia de la cultura occidental. Se precisa, a este respecto 
en Jacques Derrida. Texto y deconstrucción de Cristina de Peretti:
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… en un primer momento considerado como el origen, está el 
pensamiento, la plena presencia del pensamiento a sí mismo. Pero 
este pensamiento -pura presencia a sí- sólo puede expresarse y 
comunicarse a través de sistemas mediadores. La forma de 
expresión del pensamiento es el habla que, pese a ser mediación, 
se presenta como comunicación natural y directa. Las palabras que 
se emiten son signos espontáneos y casi transparentes de 
pensamiento actual del hablante que el receptor que escucha 
espera captar, signos por medio de los cuales se comunican dos 
personas presentes. De este modo, el habla está en conexión 
directa con el significado, y los significantes, una vez emitidos, 
desaparecen sin llegar a constituirse en estorbo.2

 


Derrida, en escritos filosóficos tales como De la gramatología y La 
escritura y la diferencia, relaciona lo connotado fenomenológicamente 
por la presencia, con la teoría de los actos de habla, a la que no tendrá 
reparo en criticar, al menos implícitamente, contraponiéndola al énfasis 
deconstructor que tal filósofo otorga al ejercicio gramatológico de la 
escritura. Derrida manifiesta de forma explícita que el lenguaje es, ante 
todo, escritura, de la que hay que partir para criticar la dimensión de la 
voz como expresión de sentido. Conjuntamente con este énfasis en la 
escritura, dicho filósofo apostará por un pensamiento que lee con 
minuciosidad, consideración, profundidad y cautela las puertas que 
dejan abiertas los vacíos y márgenes del texto. A esta estrategia 
focalizada en la escritura y encaminada a encontrar elementos textuales 
subversivos, se la designa con el nombre de gramatología, ciencia que 
se propone desedimentar las determinaciones conceptuales del 
logofonocentrismo, los obstáculos epistemológicos y culturales que 
funcionan como soporte de los prejuicios y presupuestos más 
enraizados del pensamiento occidental, entre los que se encuentra el de 
la solidaridad con una metafísica de la presencia que conlleva la 

devaluación y consiguiente marginación de la escritura.3 Ahora bien, al 

otorgar a este elemento textual el papel que propiamente le corresponde, 
Derrida relaciona a la escritura con la tachadura producida por ella, 
ocasionando una huella de lo que se ha intentado borrar. En 
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consecuencia, lo que permanece no es presencia alguna, sino un 
simulacro de la misma. Desde esta perspectiva y conforme Derrida 
expresa en Margins of Philosophy, la huella no puede definirse ni en 
términos de presencia ni de ausencia. Precisamente, lo que excede a 
esta oposición tradicional es lo que sobrepasa al ser como presencia y al 
concepto de origen. La huella vendría a consistir en un simulacro de algo 
que se disloca, se desploma y remite a otra huella, a otro simulacro de 
presencia que, a su vez, se disloca, etc.


	 No se cansa de reiterar Derrida que la escritura es el último estrato 
de expresión del pensamiento y convierte al lenguaje en una serie de 
marcas físicas sin relación aparente con ese pensamiento que las 
produce, ya que operan en ausencia del hablante y del receptor. Ya se ha 
convertido en un lugar común tratar de esclarecer las diversas 
modalidades de la teoría pragmática de los actos de habla, aludiendo a 
planteamientos analíticos. La presencia implicada en dichos actos de 
habla ha sido criticada, con insistencia explícita y manifiesta, por Derrida, 
tal y como lo han puesto de relieve De Peretti en “Las barricadas de la 
deconstrucción” y Jesús Navarro Reyes en Cómo hacer filosofía con 
palabras. Advierten, sobre todo, dichos pensadores, que, a la hora de 
llevar a cabo la descripción completa del acto de habla, sus condiciones 
de realización habrán de ser acotables como hechos propensos a ser 
verificados. Esto ya resulta difícil para las condiciones externas, a pesar 
de ser observables intersubjetivamente y accesibles desde una 
perspectiva impersonal, debido sobre todo a que dichas condiciones se 
extienden indefinidamente en el tiempo y el espacio; pero son las 
condiciones mentales internas –esas creencias, deseos o intenciones de 
las que únicamente es espectadora la propia conciencia, o tal vez ni ella 
misma- las que conducen a un problema intratable a la hora de cerrar o 
saturar definitivamente la noción de contexto. Al no ser posible realizar 
un análisis exhaustivo del contexto, existirá siempre la sospecha de que 
el vacío tal vez se esconda detrás de todo uso del lenguaje, según lo ha 
advertido Derrida en La diseminación y Posiciones.4 Reconoce dicho 
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pensador que el procedimiento raciocinante de planteamientos analíticos 
asume como punto de partida la delimitación de los actos de habla 
plenos, es decir, de aquellos en los que concurren todas las condiciones 
de contexto imprescindible para que no ocurra un infortunio. Ahora bien, 
algo que pareciera un pleno acto de habla, podría estar siendo realizado 
de forma insincera, fingida, dentro de una representación teatral, como 
parte de un poema, de un soliloquio, o estar siendo citado sin que, los 
oyentes o espectadores fueran conscientes de ese hecho. Todos estos 
actos que son calificados como casos parasitarios, no serios, no 
ordinarios, habrán de ser dejados de lado para analizar en primer lugar 
los casos de plena realización, serios y completamente normales. De 
este modo, quedan inicialmente excluidos del análisis tanto los actos no 
realizados –los denominados desaciertos- como los actos que resultan 
huecos o vacíos –calificados como abusos. Todos ellos son resultado de 
la ruptura de determinadas convenciones lingüísticas. De hecho, la 
descripción de dichos actos constituye el primer paso hacia la teoría. No 
obstante, el procedimiento para comprender cómo funcionan los actos 
de habla consistirá en imaginar cómo habrá de ser aquel acto en el que 
nada venga a imposibilitar su realización plena y perfecta. Semejante 
exclusión inicial le parece intolerable a Derrida y no la acepta ni siquiera 
como planteamiento metódico o transitorio, pues hace parecer 
circunstanciales, secundarias y prescindibles ciertas características del 
lenguaje que él considera definitorias e ineludibles. Se expresa a tal 
efecto el discurso ensayístico de Cómo hacer filosofía con palabras:


Si es el carácter convencional de los actos de habla el que hace 
posible su fracaso, y esa convencionalidad es intrínsecamente 
definitoria de los actos en cuestión, no puede ser dejada de lado ni 
siquiera provisionalmente para definir la noción de éxito, pues “¿Qué 
es un éxito cuando la posibilidad de fracaso continúa constituyendo 
su estructura?5
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En la realidad cotidiana difícilmente podría encontrarse el acto de habla 
pleno, pues siempre hay circunstancias atenuantes, o, al menos, es 
posible imaginarlas, dado que el contexto que sería preciso analizar para 
demostrar la plenitud de dicho acto es virtualmente inabarcable. De 
hecho, en lugar de aceptar el carácter intrínsecamente incierto de la 
realidad cotidiana, los planteamientos analíticos especulan sobre el 
lenguaje ordinario desde una postura idealizada en la que no dejan de 
concurrir circunstancias atenuantes. Esta situación es imaginada, a juicio 
de Derrida, teleológicamente; es decir, el fin hacia el que tendería el 
lenguaje cotidiano consistiría en la superación de su imperfección 
ordinaria o en la depuración de sus formas parasitarias en beneficio de 
su aparecer pleno y perfecto. Dicho pensador advierte no ser posible, en 
el caso de que la teoría aspire a tal objetivo de idealización, que tras su 
paso quede ninguna polisemia irreductible, es decir, ninguna 
diseminación que escape al horizonte de la unidad de sentido. En 
concreto y en conformidad con lo afirmado en Cómo hacer filosofía con 
palabras, a Derrida parece horrorizarle la idea de que el contexto interno 
pueda ser analizado de modo exhaustivo, aunque sea en una ficción 
teórica; esta idea comportaría el mantenimiento de la conciencia como 
centro organizador de todo el sistema, pues, para que el acto pleno fuera 
concebible, habría de realizarse mediante una conciencia libre y presente 
en la totalidad de la preferencia ilocucionaria. La propia posibilidad de 
que tal vez se piense que, detrás de los contenidos de la conciencia 
exista algo que nunca esté presente ante ella quedaría negada en dicha 
explicación de la teoría de los actos de habla. Semejante desvalorización 
de lo parasitario, según lo expresa Derrida en De la gramatología, sería 
equivalente al desprecio que la metafísica había dirigido hacia la escri-
tura, convertida en algo derivado, suplementario y prescindible.6 Tal filó-
sofo se ve obligado a deconstruir los planteamientos analíticos, mostran-
do que lo asumido como fundamento o esencia, la clave de la bóveda de 
toda la teoría, está en realidad internamente constituido por lo definido 
como secundario, accesorio o circunstancial, que en absoluto puede ser 
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considerado como prescindible. De hecho, Derrida no tiene reparo 
alguno en dejar establecido que el lenguaje presuntamente no serio, 
ejemplificado tal vez en la metáfora, la ironía o la cita, se presta a ser 
presentado como condición de posibilidad de todo otro lenguaje, inserto 
algunas veces en determinados contextos marginales que, al no 
caracterizarse por rasgos exhaustivos, no favorecen la emisión de actos 
de habla plenamente realizados.7 Según Derrida, la posibilidad del 
fracaso constituye internamente al lenguaje, haciéndolo ser lo que es. 
Olvidar esta característica del lenguaje conduce a condenar como 
patología excepcional lo que es un hecho incontrovertible. Por consi-
guiente, el fracaso habrá de ser asumido como un riesgo estructural, lo 
cual no implica que todo acto de habla haya de fracasar, sino que es 
completamente necesario que sea posible su fracaso. Dicho infortunio no 
se encuentra fuera del lenguaje ordinario, allende de sus márgenes, co-
mo un abismo que estuviera más allá de sus límites habituales y que 
pudiese contemplarse desde la seguridad del uso pleno y significativo, 
como un peligro lejano. Debido a tal posibilidad de fracaso o infortunio, 
duda Derrida de que, ante los actos comunicativos sea preciso un 
desciframiento hermenéutico que desvele su sentido subyacente. Tal 
intención estaría manifiestamente desencaminada, pues no habría de 
hecho ningún sentido o verdad última identificable como el contenido 
transmitido por las palabras. En lugar de apelar a la presunta identidad 
de lo dicho, Derrida advierte que todo lo vivido es asimilado en función 
de aquello de lo que se diferencia y todo lo presente en función de lo 
ausente. El discurso ensayístico de Cómo hacer filosofía con palabras 
esclarece este posicionamiento deconstructor del modo siguiente:


De hecho, sólo si la propia experiencia es, ella misma, diferencial, 
será susceptible de ser expresada, adquirir forma significante. En 
esto consistió precisamente la crítica derridiana de la 
fenomenología de Husserl, (…): la descripción fenomenológica, al 
ser necesariamente lingüística, sólo es concebible si renegamos de 
la pretendida pureza de lo descrito, que sólo puede ser descrito si 
es diferenciable; y sólo puede ser diferenciable si está de suyo 
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diferenciado, es decir, si tiene una forma que tiene que ser iterable, 
repetible, …8


Advierte Derrida que la iterabilidad que constituye al lenguaje atañe a 
toda forma de experiencia. Este pensador se propone mostrar que dicha 
experiencia no es sino lenguaje y escritura. Sin embargo, según la lectura 
propuesta por algunos  planteamientos analíticos, es el lenguaje el que 
ha de ser entendido como correlato de un estado mental, es decir, de 
una experiencia intencional. Estos planteamientos esgrimen que las 
argumentaciones de Derrida iban dirigidas a mostrar que la escritura 
necesariamente puede funcionar en ausencia del contexto de 
enunciación y, en concreto, de la intención presente del emisor, de donde 
habrían extraído la idea de que la finalidad de la escritura no es el 
transporte de sentido entre determinadas conciencias. De hecho, las 
características atribuidas a la escritura por los planteamientos analíticos 
atañen de la misma forma a todo lenguaje, a toda comunicación y a toda 
experiencia en general. Ninguno de estos actos puede ser explicado 
como una participación en los contenidos semánticos presuntamente 
transmitidos por los sujetos que intentan establecer ciertas 
comunicaciones entre ellos. Sin embargo, nada en estas transacciones 
relacionales puede ser entendido al margen del contexto, de manera que 
la teoría de los actos de habla estaría teniendo un comienzo inadecuado 
si aspirara a ponerlo entre paréntesis por razones metodológicas, como 
si se tratara de una cuestión meramente secundaria. Ahora bien, 
convendría precisar que, por una parte, los elementos lingüísticos no son 
nada sin su contexto; pero, por otra, comportan una fuerza de ruptura 
con todo contexto dado, pues pueden funcionar fuera de él. Para 
expresarlo de modo algo diferente, cada emisión dada solo puede tener 
sentido en un contexto, aunque, a un tiempo, jamás pueda ser atrapada 
eventual y exclusivamente por dicho contexto. En conformidad con lo ya 
adelantado, la noción de contexto está constituida tanto por los 
elementos externos, entre los que habría que incluir al momento y lugar 

15



de la enunciación, a los actos y acontecimientos que la preceden y la 
siguen, como también por los elementos internos, es decir por los 
respectivos estados mentales del emisor y receptor. Si bien los 
elementos externos también resultan problemáticos, es en los internos 
donde Derrida focaliza su atención, pues, debido a la propia estructura 
del lenguaje, es imposible que el acto de presunta comunicación 
consista en una muestra pura y perfecta, al margen, por completo del 
sentido pensado por el hablante o escribiente, el cual, de algún modo, 
aunque no con exclusividad definitiva, debería ser tenido en cuenta. Todo 
acto de habla ha de tener algo de acontecimiento: es, en parte, algo que 
se hace, pero también algo que viene dado y que puede ocurrir o no en 
función de un contexto que no se puede controlar.9 Según Derrida, esto 
contribuye a hacer del acto de habla, especialmente de la fuerza 
ilocucionaria, algo inaccesible y condena al fracaso cualquier intento de 
dominio en un sistema determinado, ya provenga este de los 
planteamientos fenomenológicos esgrimidos por Edmund Husserl en 
Investigaciones Lógicas o de las teorías lingüísticas que proponen deter-
minados planteamientos analíticos. La dimensión incontrolable de los 
actos de habla no proviene única y exclusivamente de un contexto con-
vencional, exterior a los interlocutores, sino también de la propia 
interioridad de dichos sujetos. Expresado de modo algo diferente, para 
Derrida, no puede haber ninguna intención consciente, por completo, 
pues siempre hay un resto en el inconsciente, algo oculto que no está 
presente al sujeto, sin que ello impida que tenga sus efectos sobre la 
conducta.10

	 Advierte el discurso ensayístico de Cómo hacer filosofía con 
palabras que todo acto lingüístico se halla constituido por elementos 
necesariamente iterables, que pueden por principio extraerse de su 
contexto supuestamente original y ser injertados en uno distinto, donde 
lo que aparentaba ser normal resulte parasitario y lo literal, irónico o me-
tafórico. Por consiguiente, no cabe imaginar el caso plenamente normal, 
literal y puro como eje paradigmático de la teoría, a no ser que se 
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excluya la corruptibilidad de las formas lingüísticas, que obliga a 
extender la sospecha sobre la pretendida pureza de los actos de habla. 
Convendría puntualizar, a este respecto, que la crítica esgrimida por 
Derrida solo se aplica a la teoría de los actos de habla en tanto en cuanto 
es un caso concreto, dentro de la estrategia más amplia que ha 
emprendido dicho pensador. Para expresarlo de modo algo diferente, la 
deconstrucción tiene por objeto poner de relieve que cualquier teoría y 
proyecto de idealización están marcados por la iterabilidad, es decir, por 
una diferencia que le impide lograr plenamente su objetivo.11 De hecho, 
el lenguaje de la teoría siempre deja un residuo que no es formalizable y 
mucho menos idealizable. Ahora bien, aunque toda teoría necesaria-
mente se formule en un lenguaje, el problema surge cuando se pretende 
apresarlo, tal y como ya lo había sugerido intempestivamente Nietzsche 
en Crepúsculo de los ídolos y Más allá del bien y del mal. Este pensador 
ya denunció, desde planteamientos genealógicos, que el lenguaje es 
siempre metafórico, figurado y no literal. Prestando atención a dicho 
juicio crítico, agrega Derrida que la propia teoría de los actos de habla 
sería un buen ejemplo de lo que ella misma en principio pretende excluir, 
pues la posibilidad del parasitismo es un rasgo inseparable de cualquier 
acto de habla que, de por sí, se halla caracterizado por la vaguedad y la 
indefinición. Por consiguiente, a la hora de analizar los actos de habla, es 
imprescindible tomar en consideración que los hablantes solo pueden 
manifestar sus propios contenidos de conciencia, de un modo confuso e 
indefinido, a través de la penumbra de su propio inconsciente, que 
siempre permanece parcialmente opaco. En conformidad con todo esto, 
pudiera muy bien afirmarse que las formas lingüísticas no están ligadas a 
un único uso posible, ni están nunca asociadas a un mismo contenido de 
conciencia, pues, al ser iterables, se caracterizan por una ineludible e 
intrínseca vaguedad, pudiendo prestarse a ser interpretadas de múltiples 
formas, incluso hasta por el propio hablante, sin que definitivamente 
sean susceptibles de ser identificadas con determinadas intenciones. A 
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todo esto, se precisa agregar que el contexto de una emisión concreta 
nunca está definitiva y absolutamente dado. 

	 De la crítica y objeciones lanzadas por Derrida en contra de la teo-
ría de los actos de habla se deduce que no todas las prácticas filosóficas 
ofrecen como sedimento una doctrina sistemática con pretensiones de 
verdad que pudiera ser contrapuesta a la de los adversarios. No debería 
olvidarse, a este respecto, que Sócrates, Montaigne, Nietzsche y hasta 
Heidegger carecen propiamente de doc-trina definida.12 No hay filosofías 
que sean saberes sustantivos, sino actividades intelectuales que tienen 
como objetivo la producción, en el mejor de los casos, de estos saberes, 
aun sin perder de vista que ninguna doctrina es, por sí misma, filosofía, si 
no hay alguien que la defienda, hallándose dispuesto a sostenerla y 
mantenerla viva. Tal actitud no puede conseguir eliminar, en modo 
alguno, que haya contendientes propensos a esgrimir no solo teorías 
diferentes sino hasta planteamientos opuestos, abocados a impedir la 
llegada a consensos mutuamente aceptables. Es cierto que cuando los 
fines están establecidos y solo se trata de encontrar los medios para 
llevarlos a cabo, los contendientes disponen de un lugar desde el que 
llegar a un cierto entendimiento; sin embargo, cuando son los fines 
mismos los que están en cuestión, el problema se agrava, pues ya no 
existe método que pueda conducir hacia una resolución, mas, no por 
ello, tiene que hundirse la discusión en un decisionismo irracionalista. Tal 
vez, a fin de evitar que el debate degenere en una violenta disputa, 
convendría hacer uso de una lógica maleable o pronunciadamente 
acomodaticia. Para expresarlo de modo algo distinto, la dificultad a la 
hora de establecer un marco definitivo de valoración que permita dirimir 
este tipo de enfrentamientos no tiene por qué ser vista como un impe-
dimento definitivo. En Cómo hacer filosofía con palabras se considera un 
error muy peligroso pensar que es imprescindible definir de antemano las 
reglas del juego raciocinante y que ese punto de partida ha de posibilitar 
un avance irrevocable en la resolución de los conflictos teóricos, una vez 
que se han descartado como sinsentidos –y no como mero desaciertos- 
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las posiciones que se ubican fuera de esas reglas. Por el contrario, la 
peculiaridad de la filosofía como disciplina reside en que no puede apelar 
a una metadisciplina legitimadora que la exima de plantear una y otra vez 
este tipo de cuestiones. La metafilosofía no puede ubicarse fuera de la 
filosofía, como si fuera una disciplina venida desde el exterior a estable-
cer las reglas fundamentales del juego discursivo, por la sencilla razón de 
que poner en cuestión dichas reglas constituye la tarea más ineludible de 
la filosofía misma.13 

	 A la hora de recapitular sinópticamente lo que precede tal vez 
convendría enfatizar una vez más que, según Derrida, la escritura es el 
último estrato de expresión del pensamiento y convierte al lenguaje en 
una serie de marcas físicas sin relación aparente con ese pensamiento 
que las produce, ya que operan en ausencia del hablante y del receptor. 
Es cierto que, para gran parte de la tradición filosófica, esta forma de 
comunicación es considerada como representación indirecta y artificial 
del habla, representación indirecta que puede llegar a convertirse en 
deformación y que, en todo caso, constituye un acceso incierto al 
pensamiento. Así pues, frente al habla concebida como la verdad del 
lenguaje o como el ideal, la escritura no puede menos que ser la mentira 
misma del lenguaje. Este posicionamiento filosófico implica sobre todo el 
rechazo del significante, otorgando privilegio indiscutible al significado, al 
tiempo que se minusvalora a la escritura que, como mucho, queda 
reducida a técnica accidental y representativa del lenguaje. En otros 
casos, a la escritura se la llega a considerar como distorsionante, parasi-
taria e incluso hasta usurpadora del contenido del habla. En contrapo-
sición a tales intentos devaluadores de la escritura, Derrida considera 
que tal ejercicio gramatológico no resulta materializarse sino en ser una 
huella que remite a otras huellas previas, en un proceso deconstructor 
sin límite aprisionador y contundente alguno. Por consiguiente, todo esto 
implica la imposibilidad de llegar a un sentido hermenéutico último o a la 
constatación de presencia alguna, convertida en ineludible manifestación 
de un contundente significado, fijo y definitivo. De hecho, el presunto 
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significado al que parecía haberse llegado se convierte inmediatamente y 
sin solución de continuidad en un nuevo significante, abierto por nece-
sidad, a seguir y promover dicho proceso deconstructor, al margen de 
planteamientos discursivos aprisionadores e incluso hasta estériles y 
reduccionistas.


NOTAS 

1 Según ha tenido a bien señalar Alberto Ruiz de Samaniego en La 
inflexión posmoderna, la función del simulacro impuesto de forma radical 
consistiría en contribuir con eficacia a que la realidad desaparezca, 
enmascarando al mismo tiempo su desaparición. Así pues, se tiende a 
degradar toda lógica referencial, representando de antemano la realidad 
construida, pero aparente, como un signo codificado. Tal efecto viene a 
materializarse en el resultado de la implementación de estrategias 
repetitivas de simulacros encaminados a ocultar lo que, de hecho, no es 
sino pura apariencia, sin nada debajo de ella que la sustente y sirva de 
soporte fundacional.

2 Cristina de Peretti. Jacques Derrida: Texto y Deconstrucción. Pág. 37.

3 La raíz grama del lexema gramatología apunta a la posibilidad de toda 
inscripción en general. En conformidad con esta apreciación etimológica, 
es la escritura, en cuanto tal, la que se encuentra en la base de cualquier 
aproximación gramatológica.

4 En Structuralist Poetics y The Pursuit of Signs, Jonathan Culler ha 
estudiado el vacío que amenaza a determinadas expresiones lingüísticas 
y que se manifiesta mediante ausencias inesquivables y silencios 
subversivos.

5 Jesús Navarro Reyes. Cómo hacer filosofía con palabras. Pág. 151.

6 A la hora de tratar las implicaciones de la crítica de Derrida a la teoría 
de los actos de habla, continúan teniendo un valor no desdeñable 
estudios tales como The Literary Speech Act. Don Juan with J.L. Austin, 
or Seduction in Two Languages de Shoshana Felman, The Critical 
Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading de Barbara 
Johnson y Speech Acts and Literary Theory de Sandy Petrey.

7 Los márgenes favorecen la aceptación de prórrogas concedidas a un 
proceso de incesante búsqueda.

8 Cómo hacer filosofía con palabras. Págs. 160-161.
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9 Lo connotado semánticamente por el contexto incontrolable pudiera 
coincidir muy bien con las características explicatorias propias de lo que, 
en Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset entiende como 
circunstancia. 

10 En Mind, a Brief Introduction, John Searle parece sostener un 
posicionamiento inverso al de Derrida, en el sentido de que consideraría 
que no existe ningún estado mental completa y definitivamente 
inconsciente, sino que todo estado mental ha de ser tratado en principio 
como susceptible de ser integrado plenamente en el ámbito de la 
conciencia. 

 11 Tal y como se ha explicado previamente y con anterioridad, la praxis 
de las estrategias deconstructoras, según se desprende de numerosos 
estudios de Derrida, se encuentra alejada de cualquier tipo de 
formulación sistemática. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera 
como una metodología firme, propensa a ser empleada inequívoca-
mente. Antes, por el contrario, al referirse a esas estrategias se está 
aludiendo a una tarea de prudencia y minuciosidad, pero también a 
destreza y eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente a todo 
texto que se resiste a ser clausurado. 

12 El carácter abierto del pensamiento de Montaigne ha sido estudiado, 
con precisión, rigor y acierto manifiesto, por el propio Navarro Reyes en 
Pensar sin certezas.

13 En What is Analytic Philosophy?, Hans-Johann Glock advierte que la 
propia naturaleza de la filosofía resulta ser una cuestión filosófica a 
discutir y las opiniones acerca de esta cuestión son, a su vez, 
cuestionables filosóficamente. De hecho, lo que tal vez se denomine 
metafilosofía no sea una disciplina externa de orden superior, sino una 
parte integrante de la propia filosofía.
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UNA HISTORIA DE SUPERACIÓN DE 

LOS GALLEGOS EN LA ARGENTINA 


Nelson Roberto Feijoó Molina

Médico. Ministerio de Salud de Buenos Aires


Resumen 
Este trabajo ha pretendido ser una recopilación de la difícil empresa que 
llevaron a cabo no pocos gallegos cuando tuvieron que decidir marcharse 
de su tierra en busca de un mejor destino. 
Fue realizado desde la perspectiva de un descendiente en 3° generación 
de gallegos que llegaron a la Argentina con la expectativa de forjar un 
mejor porvenir, dejando todo detrás: sus afectos, sus costumbres, su 
idioma y, en muchos casos, familia que quizás no volverían a ver.

Se hace referencia a las distintas modificaciones y trans- formaciones que 
la emigración (española en general, y gallega en particular) introdujeron a 
lo largo de los siglos hasta la actualidad en la sociedad que los cobijó, en 
especial las ocurridas en la “quinta provincia gallega”: Buenos Aires.

Se destaca además la importante presencia de los inmi- grantes Gallegos 
y sus descendientes en la integración de la sociedad Argentina actual en 
todos los campos (profesionales, empresarios, artistas, científicos etc.) 
Las investigaciones se han multiplicado, sobre todo a partir de la última 
década del siglo anterior en forma explosiva llegando hasta nuestros días, 
aportando numerosos datos que nos permitieron hacer conclusiones más 
precisas. 


 


La inmigración de españoles a la Argentina data de los tiempos de la 
llegada de Colón a esas tierras. Con intensidades diferentes, podemos 

decir que, dentro de los inmigrantes de origen europeo, los españoles 
representan el 17%, y dentro de ellos, los gallegos constituyen el 60%.
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La corriente migratoria más importante de gallegos hacia la Argentina 
abarca desde 1930 hasta 1960, pero solo entre 1857 y 1960 ingresaron 
1.100.000 Gallegos de los cuales 610.000, se establecieron en forma 
definitiva, convirtiendo a Buenos Aires en la denominada “quinta provincia 
gallega”.


Dado que la legislación sucesoria española designa como método de 
herencia al minifundio, la división de las tierras o “fincas” condujo a la 
formación de una gran cantidad de parcelas de escasa extensión y valor 
para cada uno de los respectivos herederos. Por lo tanto, por aquel 
entonces, en Galicia no se encontraban acaudalados terratenientes sino 
numerosos gallegos poseedores de una fracción de tierra equitativamente 
distribuida pero mínima en sí misma. Se relacionó en aquellos años a los 
gallegos con los oficios de baja calificación como campesinos y 
jornaleros, hecho que consta en los certificados de ingreso al país de la 
mayoría de ellos.


Con el correr de los años, estos mismos gallegos se desarrollaron en 
ocupaciones de creciente reconocimiento y responsabilidad, como alma-
ceneros, porteros, dependientes, zapateros, dueños de bares y fondas y 
empleadas domésticas. Aquellos obsoletos estereotipos de gallegos con 
escasa formación no dejan de ser un pobre y distorsionado reflejo de la 
multifacética realidad socioeconómica gallega que pronto se transformaría 
en el ADN de la Argentina y de los argentinos, en el seno de la cultura del 
esfuerzo, la laboriosidad, la perseverancia, la honradez y la lealtad. Incur-
sionando en el comercio, montando empresas en los rubros de la 
alimentación, los seguros, la hostelería y los transportes, los gallegos y sus 
descendientes fueron los protagonistas de una revolución cultural sin 
precedentes. Es así como hoy en día, y luego de tres generaciones, 
familias argentino-gallegas como la nuestra, pueden enorgullecerse de sus 
raíces y honrar a sus ancestros desde profesiones y roles sociales muy 
diferentes a aquellas que los primeros gallegos inmigrantes desarrollaban. 
Si de algo se trata el espíritu gallego, es de nutrir nuestro sentido de 
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pertenencia desde el rol que nos toque, sea como médicos, educadores y 
deportistas o como jornaleros, zapateros y almaceneros.


Es más que asombroso cómo los inmigrantes españoles y en 
especial los gallegos, han moldeado no solo las costumbres, sino también 
la arquitectura de la “gran aldea” que era Buenos Aires, cuyas muestras 
llegan incluso hasta hoy convertidos en testimonios tangibles a lo largo de 
una de las calles más emblemáticas como lo es la Avenida de Mayo.


Como el propio Manrique Zago relata en su obra Los Españoles en la 
Gran Aldea, “Podemos decir que la emigración española a la Argentina 
comenzó en 1516 cuando Don Juan Díaz de Solís descubre estas tierras y 
luego, en 1580, con la segunda fundación a manos de Juan de Garay, 
quedará finalmente certificada la presencia de los españoles en tierras tan 
lejanas de América para aquella época”.


Desde el extremo Oriental del Viejo Mundo como lo era el Finisterre 
europeo, a la vez la parte más cercana al continente americano, se cons-
tituirá aquella aventura. Es así como a partir del 21 de septiembre de 1863, 
cuando se firma en Madrid el tratado de Amistad y Cooperación entre 
España y Argentina, la llegada de españoles a la Argentina fue constante 
durante mucho tiempo siendo el origen de aquella aventura principalmente 
los puertos de La Coruña, Vigo y Cádiz.


Podemos decir acerca de la emigración española que no fue residual 
ni marginal. ya que estos adjetivos no encajan en la consideración pública 
de ser honorable, tesoneros, solidarios que recibieron por parte de la 
sociedad receptora los gallegos, habían llegado hasta 1917 según cuenta 
Don Félix de Ortiz y San Pelayo en su obra Vindicaciones de la Emigración 
Española en las Naciones del Plata: 237 médicos, 102 abogados, 60 
ingenieros, 57 notarios, 55 farmacéuticos, 6 libreros...., es así como 
Buenos Aires se convierte en la ciudad más relevante para la emigración 
española al punto que uno de los más importantes escritores argentinos 
como lo es Jorge Luis Borges piensa que por el puerto de Buenos Aires 
“llegaron tantos españoles a fundarme la patria”.
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Los estudios migratorios requieren un enfoque interdisciplinario 
donde intervienen la antropología, la sociología, la demografía, la historia 
política, social y económica, etcétera. Para el caso que nos ocupa de la 
migración entre España y Argentina, existen explicaciones satisfactorias 
que nos permiten dividir en tres grandes corrientes dicho flujo de 
migrantes: 1) las migraciones tardocoloniales entre 1750 y 1810, 2) las 
tempranas masivas, entre 1880 y 1930 y 3) “la última oleada“ después de 
la Segunda Guerra Mundial entre 1946 y 1960.


Hasta la última década del siglo pasado, el estudio del grupo étnico 
gallego en la Argentina se concentraba en múltiples trabajos meritorios de 
distintos autores como Castro López (1890-1927) Vilanova Rodríguez 
(1966) Pérez Prado (1973) Palmas (1978) y Cupeiro (1989).


Es entonces, a partir de aquí, que se produce una verdadera explo-
sión en la calidad y cantidad de las investigaciones dedicadas al estudio 
de las migraciones tardocoloniales, tempranas masivas y de la última 
década.


A pesar de que se le atribuía a la extrema pobreza el éxodo masivo 
de los gallegos a ultramar, podemos sintetizar los elementos macroeco-
nómicos y macrosociales que coincidieron para que los gallego emigraran 
a la Argentina en un malestar económico basado en las limitaciones de 
expansión y crecimiento de la ganadería y agricultura tradicional, secun-
daria a la ruina de algunas industrias domésticas, la mejora del transporte 
terrestre y marítimo y el notable abaratamiento del costo de los pasajes 
transatlánticos a partir de la introducción del vapor; intervienen también el 
gran crecimiento económico argentino entre el último tercio del siglo (XlX) 
y la primera Guerra Mundial; sumamos también la diseminación popular 
de la información sobre las oportunidades laborales que había más allá del 
océano, y el deseo de huir del servicio militar, muy importante durante la 
Guerra de Marruecos entre 1907 y 1927.


Por último, no debemos perder de vista el hecho que la migración fue 
conceptuada como una aventura relativa, ya que para la mayoría de los 
emigrantes en el caso de fracasar, existía la posibilidad de regresar a la 
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aldea y a la explotación agraria familiar; además, tenemos la existencia de 
“cabezas de puentes” que eran familiares o paisanos que ya se encon-
traban en alguno de los puntos de Argentina especialmente en Buenos 
Aires.


El tinte hispano del Buenos Aires colonial no podía pasar inadvertido 
a un observador puntual, curioso, irónico y, para más, nacido en España 
como lo fue don Alonso Carrió de la Vandera, quien publicó en 1773 El 
lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima. Por eso, 
dicho cronista, que se ocultó tras el seudónimo de Concolorcorvo, aprecia 
que 


hombres y mujeres se visten como los españoles europeos' siente 
admiración por las damas de la ciudad que a su entender eran las 
más pulidas de todas las americanas españolas y comparables a las 
sevillanas, pues aunque no tienen tanto chiste, pronuncian el 
castellano con más pureza" y se sorprende al ver el "sarao al que 
asistieron ochenta, vestidas y peinadas a la moda, diestras en la 
danza francesa y española.


Después de mayo de 1810, se iniciaron tiempos difíciles para la 
colonia española de Buenos Aires, las raíces y costumbres Ibéricas de la 
ciudad, trazada en 1536 por el granadino don Pedro de Mendoza y vuelta 
a fundar en 1580 por el vasco don Juan de Garay, fueron perceptibles en 
la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, luego de la batalla de Pavón, 
cuando comienza a implementarse la política inmigratoria de los gobiernos 
liberales de aquella época que con el fin de poblar el desierto y trans-
formar el país pretendían "traer la Europa a la América", parecieron darse 
las condiciones para que se diluyera la herencia colonial y española de la 
pujante capital. Ello ocurrió especialmente en lo urbanístico, pues a partir 
de la intendencia de Torcuato de Alvear, la Gran Aldea cobró una imagen 
parisiense y comenzó a desaparecer la tradición hispana de su arquitec-
tura. Pero en lo social un hecho imprevisto robusteció la presencia 
española, ya que en vez de los hombres del norte de Europa que no 
llegaron en la cantidad esperada por aquellos gobernantes, irrumpieron 
miles de italianos y también de gallegos, asturianos, vascos, catalanes, 
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andaluces, valencianos, esperanzados inmigrantes de todas las regiones 
de España que venían a un Río de la Plata en el que pronto habrían de 
sentirse como en la propia tierra. Las popas de los barcos que 
transportaban centenares de esos inmigrantes ofrecían "la visión de la 
colosal corriente migratoria que deja a Europa y puebla a América”, 
vivenciada desde su cómoda condición de “pasajero" por don Adolfo 
Posada, jurista y sociólogo que vino para el Centenario y describió así a 
los inmigrantes que viajaban en su vapor: "Muchos inmóviles, indiferentes, 
se les ve casi siempre en el mismo sitio; parecen resignados, hundidos, 
impasibles; miran al mar o al cielo, rara vez hacia nosotros; otros no, van 
alegres: el acordeón no cesa; de vez en cuando se oyen aires andaluces 
con guitarra y cantos gallegos; una noche se deja oír una canción 
asturiana. Y es que van también gente de mi tierra, de Oviedo mismo... 
uno de los asturianos, alegre, vivo, va a Buenos Aires seguro de vencer y 
vencerá. A los miles de hombres que arribaban anualmente a Buenos Aires 
no les resultaba fácil atisbar desde la nave la ciudad, dada su falta de 
relieve, aunque ya en la primera década del siglo, si llegaban de noche, 
veían los reflejos de las luces de "La Prensa" y de otros grandes edificios 
de entonces, como el imponente hotel "Majestic". El abandono del buque, 
que quedaba a muchas millas del puerto, era "un problema un poco 
arduo” según el testimonio de quien luego sería el autor de Los 
inmigrantes prósperos, don Francisco Grandmontagne:


 

Pasajeros y emigrantes -no me contaba entre los turistas- 
descendimos a unos lanchones o gabarrones planos, chatos, sin 
quilla; y, remolcados por diversos vaporcitos, arribamos después de 
varias horas de navegación a través de un légamo licuefacto, a una 
larga empalizada, que se llamaba muelle de las Catalinas. Había otro 
embrionario y tosco maderamen, de fundación más antigua, 
denominado muelle de la Aduana Vieja.

 


Los recuerdos de otros inmigrantes aluden también a un último 
transbordo, desde los lanchones a carros tirados por caballos con los que 
se alcanzaban los muelles y evocan el paso por el Hotel de Inmigrantes, 
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donde recibían alojamiento gratuito por cinco días muchos de los 
ciudadanos del mundo dispuestos a iniciar una vida nueva en suelo 
argentino.


La colectividad española de la Gran Aldea se había organizado poco 
después de Caseros, al restituir el presidente Urquiza, el derecho de 
reunión a los extranjeros, ocasión aprovechada por don Vicente Rosa para 
constituir la Sala Española de Comercio que presidió el catalán Esteban 
Rams y Rubert y fue el origen del actual Club Español. En años sucesivos 
se fundaron la Española de Beneficencia y el Hospital Español, el Centre 
catalá y la Casa de España, el Centro Laurak Bat que en 1882 inauguró su 
frontón en Plaza Euskara," centro Gallego, la Sección Española de la 
Internacional de Trabajadores, los orfeones Asturiano y Gallego... 
entidades que a través de sus nombres indican la diversidad de 
procedencia, motivaciones y objetivos de sus propulsores. Esas 
agrupaciones se multiplicaron a partir del ochenta, en tiempos de la gran 
inmigración, formándose especialmente nucleamientos de hijos de una 
misma región, ciudad o villa de la patria ausente. En esta época, los 
emprendedores, hombres de la colonia hispana, afirman también su 
influencia en el comercio porteño, surgiendo tiendas "europeas" que 
hicieron añorar a Lucio V. López las de antaño, en las que todavía no 
trabajaban vendedores españoles o franceses, aquellas con puertas sin 
vidrieras y «de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre él, a 
modo de esfinge" Mientras tanto, muchos inmigrantes españoles creaban 
establecimientos fabriles, ejercían diversos oficios y artesanías, eran 
pioneros de las luchas sociales, a veces tenían cierta participación en 
política y otras se destacaban como artistas y en las profesiones, la 
prensa o la cátedra. A mediados de la década del noventa, esa numerosa 
e influyente colonia hispana de Buenos Aires se inquietó al saber que 
gracias a la acción de José Martí y otros patriotas cobraba fuerza en Cuba 
la guerra de la independencia. En medio de las disputas y reyertas que 
caracterizaban los mítines a favor de esta causa o de la de quienes 
defendían la presencia hispana en dicha isla, se creó en 1896 la 

29



Asociación Patriótica Española, presidida por el Conde de Casa Segovia, 
cuya fundación alentaron el Club Español y la Española de Beneficencia, 
los centros Andaluz, Aragones, Asturiano, Catalán, Gallego, Laurak Bat, 
Salamanca Primitiva y el Circulo Valenciano, grupos musicales como los 
orfeones Español, Gayarre y de asturianos y gallegos, el coro Catalunya y 
la Estudiantina Fígaro, asociaciones gremiales al estilo de la Unión Obrera 
Española y el Centro de Mozos y Cocineros y otras entidades que se 
llamaban Juventud Española, Cervantes, Marina Española o Submarino 
Peral. Dos años más tarde, al ser volado en la bahía de La Habana el 
acorazado «Maine" de la marina de los Estados Unidos, esta potencia 
encontró el pretexto requerido para intervenir en Cuba, atribuyendo la 
autoría del hecho e iniciando hostilidades contra una España que debió 
afrontarla casi inerme y que finalmente fue vencida. La desigual contienda 
dio motivo para que los españoles de una Gran Aldea, que estaba dejando 
rápidamente de serlo, secundados por los que vivían en el interior, testi-
moniaron su oposición a la injerencia norteamericana y su fervoroso apoyo 
a la patria añorada, no sólo a través del agitar de banderas rojas y gualdas 
y de los "Viva España!” que pintaban en las frecuentes manifestaciones 
callejeras, sino también de los generosos aportes a los festivales de la 
Plaza Euskara y a las suscripciones, como una encargada por la Patriótica, 
que permitió adquirir un buque de guerra, el crucero ''Río de la Plata”, a la 
armada española. La influencia de los españoles en Buenos Aires y la 
repercusión que por su intermedio, principalmente, tuvo en la ciudad la 
guerra de Cuba, pueden comprenderse mejor si se señala el enorme 
incremento de su número en unas pocas décadas. Hacia 1860 menos de 
quince mil de ellos vivían en esa Gran Aldea que todavía no contaba con 
ciento ochenta mil habitantes, el censo de 1887 reveló que ya sumaban 
cuarenta mil y el de 1895 permitió advertir que esa cifra se había dupli-
cado en tan sólo ocho años. A comienzos de siglo, eran más de cien mil y 
representaban un veinte por ciento de la población de la capital, y para el 
Centenario unos ciento setenta y cinco mil residentes hispanos procla-
maban el vigor numérico de la colectividad. A pesar de las dificultades de 
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todo inmigrante para adaptarse a su nuevo país y del cosmopolitismo del 
Buenos Aires finisecular, los españoles recienvenidos se integraban fácil-
mente, se "hacían'' muy pronto argentinos, gracias al vínculo precioso de 
la lengua y a las tradiciones hispanas de la ciudad, así como por conocer 
muchos de ellos oficios urbanos y por la masiva afluencia de compatriotas 
que eran infaltables en cualquier escena callejera. Así lo ilustran los 
vivaces cuadros costumbristas de Fray Mocho, entre cuyos protagonistas 
aparecen los gallegos o algún "viejo vasco cantor y alegre" que "marchaba 
a trote de lechero..." De allí que el mismo Posada pudiese apuntar que por 
el carácter, la animación, el ruido, el ambiente y hasta por la manera de 
vocear los periódicos-"¡El retrato de Canalejas! ¡Veinte centavos! ¡La 
Revolución de Barcelona con la expulsión de los trailers!" . la ciudad era 
española. Y como no dejó de advertirlo el sagaz viajero lo era más en la 
elegante Avenida de Mayo, a la que, no obstante los esplendores 
afrancesados e italianizantes de su arquitectura, la Colectividad supo 
imprimirle un sabor hispano que la convirtió, desde entonces y para 
siempre, en la calle de los españoles.”


La conmemoración de uno de los días más emblemáticos para la 
comunidad Hispano-Argentina, el ”12 de Octubre”, tiene su origen a me-
diados de 1916, con una Europa muy convulsionada y con cambio de 
época. Fue en el tiempo del presidente Hipólito Yrigoyen y a propuesta del 
Ministro Plenipotenciario de España don Pablo Soler y Guardiola que se 
suscribió el Tratado de Arbitraje. El día siguiente, Alfonso Xlll eleva la 
misión Diplomática al rango de Embajada.


Es así como el Rey de España reconoce a Marco M. Avellaneda 
como embajador de España en la Argentina y unos días después Yrigoyen 
reconoce igual jerarquía a Soler y Guardiola.


Hasta ese año la única embajada reconocida por Argentina era la de 
Estados Unidos de Norte América, por lo tanto la embajada de España en 
Argentina fue la primera embajada europea reconocida por ese País.


Es 1917 que se reconoce al 12 de Octubre como feriado (Yrygoyen) 
en la Argentina por considerar el descubrimiento y posterior colonización 
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de América por parte de España como el “acontecimiento más relevante 
que haya realizado la humanidad a través de los tiempos” y en 1918, 
Alfonso Xlll declara al 12 de octubre como Día de la Raza en España, 
como los italianos tienen el XX de Septiembre, el 14 de julio de los 
franceses y el 1 de agosto de los suizos. El 12 de Octubre es el día en que 
la colectividad española residente en Argentina despliega estandartes con 
banderas españolas y argentinas, y vistiendo trajes típicos, danzan al son 
de gaitas, guitarras y mandolinas.


Al promediar 1916, cuando todavía estaban frescas las vivencias de 
los jubilosos festejos a los que había asistido la Infanta Isabel seis años 
antes, la Argentina se disponía a celebrar su segundo centenario, el del 
Congreso de Tucumán y la declaración de la independencia. En Europa, 
mientras tanto, la ofensiva de los rusos presionaban a las potencias 
centrales, cuyo frente austro-húngaro se sostenía con la ayuda de una 
Alemania arrollada en el Somme por las fuerzas anglo-francesas, y se 
insinuaba el final de un tiempo, la "'belle époque’, signado por el 
colonialismo, la hegemonía de la Inglaterra victoriana y el auge del 
capitalismo liberal, propició que un año más tarde se cuestionara 
radicalmente por la Revolución de Octubre. A tono con los cambios que 
se vislumbraban en el mundo, el país veía transcurrir lánguidamente los 
últimos días del gobierno conservador de Victorio de la Plaza, con el cual 
también se iba una época, mientras se acercaba aquel inolvidable 12 de 
octubre en que Hipólito Yrigoyen, impulsado por un mar de pueblo, 
entraría victorioso en la Casa Rosada. El mismo día de ese segundo 
centenario de la Plaza, recibió a los representantes extranjeros, entre 
quienes se encontraba el ministro plenipotenciario de España don Pablo 
Soler y Guardiola con quien suscribió un tratado de arbitraje y al día 
siguiente el gobierno de Alfonso XIII, cuyo consejo de ministros presidía 
entonces el Conde de Romanones, quiso fortalecer sus relaciones con 
nuestro país y elevó al rango de embajada su misión diplomática. El 
presidente argentino, con el acuerdo del Congreso, correspondió con una 
decisión similar, y así el Rey de España recibió a comienzos de noviembre 
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al embajador Marco M. Avellaneda, mientras que unos días después 
Yrigoyen reconocía igual jerarquía a Soler y Guardiola. Como hasta ese 
año sólo había en Buenos Aires una embajada, la de los Estados Unidos 
de Norte América, fue la de España la primera representación europea de 
ese nivel en el país. Entre los acontecimientos preparados para adherir a la 
celebración estuvo el Congreso Americano de Bibliografía e Historia que 
se reunió en Buenos Aires, en el que los argentinos Ángel Menchaca, José 
León Suárez y Mario Sáenz fueron distinguidos con el encargo de 
representar a la Unión Ibero Americana de Madrid. Estos delegados 
presentaron una moción, que fue aprobada, por la cual se proponía 
establecer un feriado en todas las naciones de habla hispana del 
descubrimiento de América. La iniciativa fue avalada por la Patriótica 
Española cuyo prevalente, el médico y filántropo Luis Rufo, encabezó un 
memorial, firmado por directivos de instituciones de la colectividad y 
elevado el 19 de setiembre de 1917 al presidente Yrigoyen, en el que se 
solicitaba la celebración del 12 de octubre como feriado, "para 
consagrarlo a la glorificación del descubrimiento de América". Ese 
petitorio mereció una inmediata respuesta favorable de Yrigoyen quien 
firmó el 4 de octubre un decreto en honor a España –“progenitora de 
naciones, a las cuales ha dado con la levadura de su sangre y con la 
armonía de su lengua, una herencia inmortal”– por el que se declaraba 
fiesta nacional el 12 de octubre. En sus considerandos, la norma legal 
expresaba "que el descubrimiento de América es el acontecimiento de 
más trascendencia que haya realizado la humanidad a través de los 
tiempos", reconocía que el mismo "se debió al genio hispano, al 
identificarse con la visión sublime de Colón, afirmaba que su hazaña había 
sido consolidada “con la conquista, empresa esta ardua y ciclópea, que 
no tiene términos de comparación en los anales de todos los pueblos" y 
puntualizó "que la España descubridora y conquistadora volcó sobre el 
continente enigmático y magnífico el valor de sus guerreros, el denuedo 
de sus exploradores, la fe de sus sacerdotes, el preceptismo de sus 
sabios, las labores de sus menestrales y con la aleación de todos estos 
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factores, obró el milagro de conquistar para la civilización la inmensa 
heredad en que hoy florecen las naciones americanas". El decreto, que 
como supo recordar don Enrique Larreta, fue redactado de puño y letra 
por Yrigoyen, tuvo su primer antecedente en una resolución del gobierno 
de Mendoza que en 1916 había declarado día no laborable el 12 de 
octubre, la que fue imitada por las provincias de San Juan, Entre Ríos, 
Santa Fe y Córdoba ese mismo año. A los pocos días, la colectividad hizo 
llegar a Yrigoyen una "nota de gracias" firmada por Luis Rufo - Patriótica 
Española-, Avelino Gutiérrez –Cultural Española-, Ramiro Pico –Bordoy 
Club Español-, Juan G. Molina -Centro Gallego-, Manuel Mieres 
-Asociación Española de Socorros Mutuos-, Niceto Echenagucia y Olano 
-Laurak-Bat- y Gonzalo Sáenz -Cámara Española de Comercio- , en uno 
de cuyos párrafos decían: “Nunca hemos sido extraños a la República los 
españoles; de hoy en más y por virtud del decreto del 4 de octubre, 
tenemos el derecho y el deber de serlo menos": La Real Academia 
Española también agradeció a Yriso en su decisión y tras palabras de 
cariño del magní-fico preámbulo del decreto y especialmente las de su 
considerando tercero.”que serán siempre leídas por todos los españoles 
con el entusiasmo y la ternura de la madre que se ve defendida valiente-
mente por sus hijos de injustas acusaciones. 


En 1918 las Cortes decretaron y don Alfonso XIII sancionó una ley en 
virtud de la cual se declaraba al 12 de octubre "'Fiesta de la Raza" en 
España. Desde el siglo pasado la colectividad española acostumbraba 
festejar con entusiasmo el Día de la Raza, que llegó a convertirse en una 
de las conmemoraciones más tradicionales de aquella Argentina 
cosmopolita en la que era tan vigorosa la presencia europea. El feriado del 
12 de octubre facilitó a los españoles residentes en el país la recordación 
de la fecha, que se iniciaba al alba con el disparo de bombas de estruendo 
y continuaba con una recorrida por las calles en la que se desplegaba 
estandartes y banderas argentinas y españolas, mientras los niños y 
jóvenes vestían trajes regionales y desfilaban al son de gaitas, guitarras y 
mandolinas. A veces se contaba con el concurso de orfeones, orquestas y 
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bandas que interpretaban aires de la tierra lejana y siempre se saludaba a 
las autoridades locales y se rendía homenaje a la Argentina en la plaza del 
lugar. El 12 de octubre era también un día de populares almuerzos, que 
por lo general consistían en descomunales paellas, de felices verbenas y 
romerías, que transcurrían en los hermosos "'prados" que las sociedades 
españolas tenían en casi todas las ciudades y pueblos, y de animados 
bailes que se realizaban en amplios salones y teatros, levantados 
esforzada y tenazmente por la colectividad hasta en las localidades más 
alejadas del interior. Actualmente ese día ya no es lo que era. Las 
costumbres populares han cambiado, no están de moda -ni siquiera en 
España- verbenas y romerías, muchos de los prados españoles han sido 
loteados, no abundan los conjuntos típicos y regionales salvo en las 
grandes ciudades-, la colonia hispana y sus instituciones no tienen la 
fuerza de antaño... Pero donde existe una sociedad española, y felizmente 
ellas suman centenares en el país, se organizan reuniones y festejos en los 
que se recuerda a España, se distingue a los residentes más viejos y se 
honra a la hospitalaria tierra argentina. Y así cada Día de la Raza resurge 
algo del fervor, la alegría, la nostalgia y el cálido sentimiento de afecto 
compartido por las dos patrias que la colectividad, desde siempre, supo 
expresar en la celebración del 12 de octubre, que es también el día de los 
españoles de nuestro país, de esa "raza heroica, raza robusta" que 
impresionó a Rubén Darío, porque fue capaz de "crear otra España en la 
Argentina universal".


La creación de instituciones gallegas en Buenos Aires toma especial 
relevancia cuando contemplamos los acontecimientos que derivan de su 
existencia. Desde sociedades hasta clubes, pasando por salas y asocia-
ciones, las instituciones tenían y todavía tienen importantísimos roles a 
nivel social, cultural y hasta deportivo.


“El 5 de septiembre de 1852 por iniciativa de Vicente Rosa y un 
grupo de compatriotas fue creada la Sala Española de Comercio, origen 
del Club Español de Buenos Aires “su nombre primitivo fue Casino 
Español- y entre los fundadores de la casa decana de la colectividad 
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española en la Argentina, hallábanse Esteban Rams y Rubert, José Miguel 
Bravo, Saturnino Soriano y Vicente Casares. Estos -y algunos otros 
notables- no sólo crearon el club, sino que poco después fundaron la 
Sociedad Española de Beneficencia (Hospital Español). Ambas 
instituciones estuvieron constante y definitivamente ligadas al destino de 
la colectividad hispana en el Río de la Plata y a la imagen de España en la 
Argentina. El Club Español se desarrolló vertiginosamente y desde la 
modesta habitación del domicilio inicial, se pasó al actual palacete obra 
del arquitecto Enrique Folkers-, inaugurado en 1911. La arquitectura 
modernista del edificio representa –lo mismo que algunas de sus 
valiosísimas obras de arte– un ejemplo de algo colosal, fascinante, hoy 
poco menos que irrealizable, por la concepción de la obra y por el logro de 
algunos aspectos con refinados detalles, casi filigranas, rayanos en el 
primor. Tiene el club un salón Imperial para actos y recepciones; un salón 
árabe, único en el mundo; confitería, restaurante, una de las mejores 
bibliotecas de su clase en el país, pinacoteca con obras valiosas -Sorolla, 
Sotomayor, Vázquez Diaz, Romero de Torres, Moreno Carbonero y otros 
famosos lo atestiguan- , algunas esculturas de valor incalculable debe 
citarse a Querol, Benlliure y Blay- además de salas de esparcimiento y 
otras instalaciones. La Sociedad Española de Beneficencia, a la que 
pertenece el Hospital Español de Buenos Aires, se fundó el 8 de diciembre 
de 1852. Había entonces un grupo importante de inmigrantes españoles y 
entre ellos fructificó la idea de crear un hospital para ayudar a los 
indigentes y enfermos. Pronto se extendió la solidaridad, aparecieron las 
primeras donaciones y luego se levantaría el establecimiento hospitalario 
que fue de los primeros de la época, y su jerarquía conquistó en seguida 
renombre, como lo evidencia el haber sido condición que subsiste- 
designado planta piloto de la Universidad de Buenos Aires. El Hospital 
Español, cuya capilla es una joya, también dispone de una residencia para 
ancianos, con instalaciones excelentes, que ocupan unas diecisiete 
hectáreas en Temperley. El viejo solar fue donado por don Elias Romero 
Murull y allí se levantó su edificio -inaugurado en 1901-, que fue 
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parcialmente reemplazado por uno nuevo de doce plantas, aunque todavía 
funcionan varias dependencias del original. Entre las instituciones 
españolas con mayor arraigo en Buenos Aires también figura la Asociación 
Española de Socorros Mutuos, fundada en 1857, por iniciativa de don 
José M. Buyo, uno de los máximos impulsores del mutualismo en el Río 
de la Plata. Inspiradas en esa entidad madre, surgieron las de las 
principales ciudades del país, que más tarde se extendieron inclusive a 
localidades chicas, donde residían apenas unos cuantos españoles. La 
Asociación Española de S.M. de Buenos Aires tiene varios miles de 
asociados y un considerable patrimonio en su edificio de Entre Ríos y 
Alsina. -a punto de desaparecer-, construído en 1918, donde funciona el 
sanatorio social con instalaciones y equipos que constantemente se 
modernizan, laboratorio, farmacia y otros medios asistenciales. Además, 
posee en el cementerio de la Chacarita -igual que el Hospital Español- un 
monumental panteón, que también debe mencionarse a la hora de hablar 
de su obra ejemplar. En Bernardo de Irigoyen 672, frente a la espléndida 
Avenida 9 de Julio, tiene su palacio de arquitectura renacentista la 
Asociación Patriótica Española, donde se desarrolló buena parte de la 
historia de nuestra colectividad en la capital argentina. La entidad fue 
fundada el 22 de marzo de 1896, cuando corrían tiempos aciagos para los 
españoles de América a causa de la guerra de Cuba, y su obra fue singular 
y eficacísima. Una de las primeras iniciativas de la Patriótica Española fue 
una colecta pública para regalar a España el crucero "Río de la Plata” , 
pero ayudó igualmente en cuantos desastres o calamidades acaecieron en 
la península. La gestión para que el 12 de octubre fuese declarado Día de 
la Hispanidad, y que culminó con el famoso decreto de Hipólito Yrigoyen, 
fue iniciada por la Patriótica, que supo hacer honor a su propósito de 
"responder al llamamiento de la Patria siempre que necesite del concurso 
personal, intelectual o pecuniario de sus hijos". La Institución Cultural 
Española, con sede en el edificio de la Patriótica, surgió en 1912 como 
homenaje a la memoria de don Marcelino Menéndez y Pelayo y se fundó el 
14 de marzo de 1914 para promover y "difundir en la República Argentina 
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las investigaciones y estudios científicos de laboratorio que se realicen 
directamente con el intercambio intelectual de España y la República 
Argentina". Un año después de su fundación, la Institución Cultural creó la 
Cátedra de Cultura Española, de nivel universitario, y sirvió de tribuna para 
las máximas figuras de la intelectualidad española –que se mencionan en 
la crónica de esta obra–, Argentina y de otras procedencias. En 1925, 
encabezó una suscripción para contribuir a la construcción de la Ciudad 
Universitaria de Madrid; en 1929 creó la cátedra Ramón y Cajal para 
contribuir al adelanto de las investigaciones científicas, y las becas en 
España para graduados argentinos –los primeros fueron Angel J. 
Battistessa y Enrique Moreno– y simultáneamente se dieron otras a 
graduados españoles; además, se organizaron cursillos, se patrocinaron 
exposiciones y se concedieron premios a escritores argentinos. Debe 
recordarse especialmente a los hombres relevantes que presidieron e 
integraron la Cultural Española a partir del autor de la iniciativa 
fundacional, el doctor Avelino Gutiérrez. En la primera etapa actuaron en 
ella José M. Carrera, Luis Méndez Calzada, Martin Dedeu, Gonzalo Saénz, 
Julián Irabién, Ramón Escasany, Rafael Escriña, Casimiro Gómez, Félix 
Ortiz y San Pelayo, Máximo Ruiz Díaz, Modesto Ubilla, Federico Iribarren, 
y Rafael Vehils. El Centro Gallego de Buenos Aires, fundado el 2 de mayo 
de 1907 (entonces fiesta nacional de España), es la institución societaria 
de mayor volumen creada en el exterior por emigrantes españoles. Su 
principal cometido es la asistencia médico-mutual, gratuita -incluso los 
medicamentos--, pero simultáneamente realiza tareas culturales, artísticas, 
literarias y sociales, de modo especial dedicadas a temas de Galicia. En 
sus instalaciones, además de consultorios, farmacia y laboratorios, teatro, 
salones diversos, biblioteca y obras de arte, figuran equipos técnicos y 
científicos modernos y un medio millar de camas para internación. El 
edificio social abarca cerca de una manzana y tiene casi diez mil metros 
cuadrados de superficie cubierta. El Centro Gallego, cuyos asociados son 
más de cien mil, constituye un orgullo para todos los españoles y sus 
descendientes. Por su comisión directiva pasaron las figuras más 
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destacadas de la colectividad gallega. Entre sus médicos hubo y hay 
prestigiosos hombres de ciencia, y por su tribuna desfilaron expositores 
del máximo relieve de la cultura, del arte y de la vida intelectual gallega. 
Cada año, en torno de la festividad del Apóstol Santiago, Patrono de 
España, se celebra el Día de Galicia y la entidad organiza jornadas 
culturales que incluyen una tradicional velada final en el Teatro Colón. 
Capítulo aparte merece, por cierto el Centro Galicia de Buenos Aires, la 
entidad recreativa y cultural más poderosa de la colectividad, integrada 
hace seis años por los centros coruñés, lucense, orensano, pontevedrés, 
cuyos patrimonios se fusionaron, con lo cual se construyó la institución 
más floreciente, con amplias instalaciones, teatro, sala de exposiciones, 
restaurante, salones culturales y deportivos y un colosal patrimonio 
recreativo en Olivos, donde se organizan competiciones deportivas y 
artísticas. En San José 224 está la Asociación Casa de Galicia, fundada en 
1933, que posee amplios y señoriales salones, biblioteca, un restaurante 
típico y otras dependencias, donde se guarda un valioso patrimonio de 
objetos artísticos, se cultiva el folklore regional y se realizan actividades 
culturales que recuerdan el terruño. Además, tienen su secretaría en Casa 
de Galicia varias instituciones provinciales o lugareñas que carecen de 
local propio, y en la localidad de Quilmes la entidad posee un amplio 
recreo en la playa, donde confraternizan galaicos y argentinos. Su edificio 
es propio y da a la calle Alsina. En febrero de 1913 se constituyó el Centro 
Asturiano de Buenos Aires, que actualmente posee miles de socios, sólido 
patrimonio y una intensa vida asistencial, social, cultural y deportiva. El 
centro pasó por varias etapas y domicilios, hasta que ya bien enraizado, 
en 1929, fue inaugurado su imponente edificio de la calle Solís. Las 
crónicas de entonces destacan pormenores del acontecimiento y 
aspectos del palacio, en el que se encuentran un magnífico teatro, la más 
importante biblioteca de temas asturianos en América, consultorios, un 
moderno restaurante y otras amplias instalaciones. En 1935, el Centro 
Asturiano estableció los servicios de asistencia médica para sus 
asociados. Por la entidad desfilaron figuras españolas, en especial asturia-
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nas, de importancia -artistas, escritores o científicos-, y sus conciertos y 
conferencias congregaron a numerosa concurrencia, igual que sus fiestas 
típicas, las tradicionales fabadas y las actuaciones de sus conjuntos 
teatrales, corales y folklóricos. El crecimiento de la institución y la exigen-
cia de ampliar los servicios, requieren la adquisición de nuevos edificios, 
como el colindante de la sede social, en Solís y Venezuela, y otro en la 
arteria nombrada en primer término, que constituyeron valiosas 
incorporaciones al patrimonio del centro, y una propiedad muy amplia en 
Vicente López, denominada Campo Covadonga, donde funcionan una 
famosa casona, con restaurante y espléndidos salones de fiestas, 
instalaciones deportivas y recreativas. La colectividad catalana de Buenos 
Aires tiene también tradicionales instituciones, como la Sociedad de 
Socorros Mutuos Montepío de Montserrat constituida en 1857, y el Centre 
Catalá fundado el 12 de junio de 1886, cuya sede fue desde entonces el 
palacio de la Casa de España, donado al gobierno peninsular por don Luis 
Castells. Actualmente, la sede del Casal de Catalunya, en la calle Chaca-
buco, es un ámbito donde se desarrolla permanente y valiosa labor social 
y cultural, especialmente a través de su rica biblioteca y de las muestras, 
conciertos, representaciones teatrales y proyecciones de cine-arte que se 
ofrecen en su sala Margarita Xirgu o en otras dependencias del edificio. 
Debe destacarse el cultivo de la lengua catalana, a través de las clases, y 
el teatro en ese idioma. Sobre la base del orfeón Laurak-Bat, los vascos 
de Buenos Aires fundaron en 1877 la Sociedad Vasco-Española Laurak-
Bat, que el 1 de noviembre de 1882, durante la presidencia de don Antonio 
M. de Apellániz, inauguró un frontón al que se dio el nombre de Plaza 
Euskara, en cuyos jardines se plantó un retoño del árbol de Guernica. La 
sede del Laurak-Bat, en la avenida Belgrano es un activo centro de 
sociabilidad y cultura de esta colectividad, uno de los regionalismos 
españoles que más se ha destacado en el país desde los tiempos de los 
conquistadores. En la Capital funcionan otras prestigiosas entidades como 
la Asociación Cultural y de Beneficencia Euskal-Echea, el Club Vasco 
Argentino Gure-Echea y el Rincón Vasco Euzko-Txokoa. La más joven de 
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las instituciones, el Club Deportivo Español de Buenos Aires, fundado el 
12-10-1956, constituye sin duda, la mayor expectación en la colectividad y 
la que principalmente aglutina a la juventud. Además de las instituciones 
nombradas, existen en la Capital Federal otros centros, muy prestigiosos 
con sede propia y realizan fecunda y descollante labor, como por ejemplo 
el Navarro, fundado en 1895; Casa Balear (1905); Sociedad de Vedra-
(1910); Región Leonesa (1916); Burgalés (1917); Siero y Noreña (1919); 
Salamanca (1922); Montañés y Zamorano (1923); Maragato Val de San 
Lorenzo (1924); Valle Miñor (1928); Hospital Gallego (1932); Archipiélago 
Canario (1941); Hogar Asturiano (1949); Falla Valenciana El Turia (1951); 
Hijos de Buján (1964) y muchos más, provinciales, regionales y de ciuda-
des notables. No hay que olvidar tampoco a centros como el Numancia, el 
Riojano Español o el Rincón Familiar Andaluz, ni a otras entidades que se 
mencionan en un listado especial del libro. y que en su mayor parte perte-
necen a pueblos, villas y ciudades de Galicia, si bien las hay de todos los 
rincones de la península. Existen varias federaciones regionales -de 
Sociedades Gallegas, Andaluzas y Vascas Argentinas- pero la de mayor 
gravitación es la Federación de Sociedades Españolas, que aglutina a la 
mayoría de las instituciones de la Capital Federal y tiene actuación 
destacada en todos los actos representativos de la colectividad. En 
Argentina existen unas quinientas cuarenta sociedades españolas. Hace 
diez años, al publicar mi Guía de los Españoles en la Argentina, inventarié 
seiscientas veinticinco. Pero recientemente la Agregaduría Laboral de 
España publicó una relación actualizada con el número indicado en primer 
término.


Con el nombre de Sala Española de Comercio en 1852 se crea la 
primera institución de esa nacionalidad en la Argentina, que pasará a ser la 
casa decana de la colectividad Española : el Club Español.


Será este el origen de una gran cantidad de Instituciones de raíz 
Española que tendrán como fin asistir y mejorar la vida de los 
compatriotas que emigraron atendiendo distintos aspectos:
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1) Sanitarios. Como la Sociedad Española de Beneficencia y el 
Hospital Español, convirtiéndose este en planta piloto de la Universidad de 
Buenos Aires, por la jerarquía de sus profesionales.


2) Patrióticos. Con la Asociación Patriótica Española cuya primera 
misión consistió en organizar una colecta pública en tiempos de la guerra 
de Cuba para obsequiarle a España el crucero “ Río de la Plata”.


3) Culturales: La Institución Cultural Española, creó la Cátedra de 
Cultura Española en 1925 encabezando Esta, una suscripción para 
contribuir a la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid.Tenía 
como principal objetivo llevar a cabo tareas culturales, artísticas, literarias, 
en temas relacionados con Galicia.


Esto deriva al poco tiempo en la creación del Centro Gallego, que 
cuenta con la mayor cantidad de asociados de ese origen, y como vimos 
en otros pasajes de este trabajo, los Gallegos representan una manifiesta 
mayoría en la Argentina, llegando hasta nuestros días siendo la más 
importante de habla hispana. Reconoce su origen en la fusión de los 
centros Coruñés, Lucense, Orensano, Pontevedrés y cuenta con amplios y 
señoriales salones, teatro, ala de exposiciones, centros deportivos, 
recreativos, restaurantes, en cuyo seno se celebran y rinden culto a las 
costumbres del añorado “terruño”.


No menos importantes son los centros que nuclean emigrantes y 
descendientes de otras regiones de España como el Asturiano, la casal de 
Catalunya, la Sociedad Vasco-española LAURAK-BAT con su deporte 
típico y la instalación de un frontón para pelota vasca.


También contamos con centros como el de Numancia, El Riojano 
Español, sociedades Andaluzas y Valencianas.


Quisiera plasmar en estas últimas líneas una historia de gran esfuerzo 
comenzando de la nada misma de una familia que gracias al conducta y 
guía de un Gallego, que supo brindarnos los medios necesarios para que 
sus hijos sean hoy Médicos y Educadores que guardan el mejor recuerdo y 
agradecimiento a ese Gallego : MI PADRE.
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L a Gruta del Ávila es un libro publicado por Luis Gilberto Caraballo, 
(Caracas, 1962) bajo el sello editorial de Letras Salvajes. Este extenso 

libro consta de unos 26 diálogos donde el autor dialoga con las sombras de  
la lluvia, el tiempo, la muerte, la oquedad en la primera parte del texto. En la 
segunda parte, Caraballo dialoga con sombras de escritores que de alguna 
forma lo han impactado con sus lecturas y en sus letras, como Octavio Paz, 
André Breton, Gabriel García Márquez, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. 
Estos diálogos se entrelazan con epígrafes de autores, epígrafes del propio 
Caraballo, poemas, y poemas en prosa. 


Este libro es un libro denso y de apariencia híbrida que yo leo como un 
largo poema. Para este ensayo quiero abordar este texto desde tres 
conceptos o teorías literarias: la autobiografía, el concepto del palimpsesto, y 
la intertextualidad y me apoyaré en teorías ya clásicas de Philip Lejeune, 
Gerard Genette y Júlia Kristeva. Las referencias a Genette y Kristeva vienen 
de la lectura crítica de los conceptos de palimpsesto e intertextualidad de 
Francisco Quintana Docio. (1990). 


Para empezar, el título de este libro refiere inmediatamente al parque 
nacional venezolano del mismo nombre. Ya el título designa el libro como uno 
de un autor de esa región o al menos con interés suficiente en ese parque 
nacional. Pero, además, Caraballo escoge el yo como su voz lírica. Al hacer 
esto, y de acuerdo con Philippe Lejeune, este escritor fuerza la lectura 
autobiográfica de su texto (2010). Como lectora, puedo ver en el texto todas 
las referencias autobiográficas que desee. 
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El libro se narra desde un yo, el símbolo prevalente es La Gruta del 
Ávila, parque nacional que Caraballo puede avistar desde su apartamento en 
Caracas, el personaje protagónico es un escritor. En entrevista concedida a 
Ramón Carela recientemente, Caraballo expresó que para él la Gruta es el 
interior del alma. Y la Gruta del Ávila no es sólo un monumento nacional sino 
que es convertido en símbolo por su autor. Por otro lado, Caraballo detalla en 
este texto sus rutinas diarias: levantarse, tomarse un té, ir y venir por 
Caracas, y su higiene del sueño. Hay alusiones en el texto al araguaney, árbol 
de Venezuela, al Orinoco, al Valle de Caracas, etc. 


En el primer diálogo de este texto, el poeta, representado por un yo, 
pregunta a un misterioso personaje, “El Visitante”, de dónde emerge su 
deseo de saber. Según El Visitante, el poeta tendrá varios encuentros que lo 
ayudarán con su crecimiento espiritual: 


El Visitante: 


              Sí, usted tendrá varios encuentros que lo      

              habitarán con mayor intensidad para que su piel,  

              su respiración recupere espacios y soledades, 

              y así podamos avanzar a plenitud, disfrute de este lugar. (12)
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Los lectores de Caraballo podemos reconocer en estas palabras del visitante 
parte de la poética del venezolano: la piel, espacios, soledades son símbolos 
de esta. El visitante es una proyección del autor y de su visión del conoci-
miento y la poesía como forma de acceder a él. 


“El Diálogo con la muerte” trae otro de los temas que apasiona a este 
escritor y que él aborda con honestidad. Caraballo ha escrito poemas a la 
muerte de su padre, hermosas elegías. Aquí se abre este apartado con una 
cita de Alejandra Pizarnik: “Señor / La jaula se ha vuelto pájaro y se ha vola-
do y mi corazón está loco porque/aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento 
a mis delirios / Qué haré con el miedo / Qué haré con el miedo”. El senti-
miento del miedo asociado con la muerte en este epígrafe se conecta con el 
sentimiento de dolor que Caraballo había experimentado de niño ante la 
muerte de su abuela materna : 


            llegábamos con el reloj recién puesto        

            cuando arribamos teníamos la noticia 

            de la muerte de mi abuela Julia. El tiempo tenía 

            siempre muchas dimensiones…Y la 

            muerte de la abuela siguió como 

             aquella memoria detenida en la plaza, 

             pero había vivido silente habitándome

             por años. (39) 


Prosiguiendo con la lectura autobiográfica de La Gruta del Ávila, capta mi 
atención el poema dedicado al sueño, donde usando la voz poética del yo, 
Caraballo interpela al sueño y le pregunta sobre su sentido en su vida. Leo 
este poema como uno autobiográfico no sólo por el uso del yo sino porque 
sé la importancia que tiene el sueño para este autor desde el punto de vista 
del psicoanálisis en el cual él cree y porque el sueño es apreciado en mucho 
de su poesía. También por el aprecio que tiene Caraballo por la escritura y las 
artes surrealistas como se puede constatar a través de su obra y de sus 
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publicaciones en su página de FaceBook. El sueño es algo que inquieta a 
Caraballo como hombre y como artista. Escribe en La Gruta del Ávila: 


            

           Me acompañas de por vida 

            y te vistes en la noche 

            ¿Qué me depara tu vorágine? 

            En qué pozo profundo 

            Me esperas con tus brazos 

            Y en cuál eco se harán las sábanas 

            En las que sude estrellas, 

            En las que sobresalten las venas de los

            astros, 

            Y los acantilados canten. (56) 


El lector de Caraballo reconoce en estos versos parte de la poética de 
este escritor. La importancia de la noche y el sueño para alimentar su poesía. 
Los vocablos noche, sueño y pozo adquieren dimensiones simbólicas en su 
obra como he apuntado en más de una ocasión (2021). De hecho, en el 
poema Caraballo habla de lo onírico y del viaje que se hace a través del 
sueño, un viaje que sacude “los cimientos de la sed de un cuerpo/que se 
habita de símbolos y misterios”. (56) Por ser Caraballo un artista que ha 
dedicado más de tres décadas a la poesía, a la reflexión sobre ella, su 
poética, es parte esencial de su persona, de su autobiografía. 


Lo mismo podría decir sobre el diálogo con la noche y el poema al final 
de este diálogo. La noche, símbolo privilegiado en la poesía de este autor, la 
noche, la oscurana, se asocia con el miedo, pero es, paradójicamente, el 
lapso más propicio para la verdad poética. La noche de noche es tan 
apreciada en esta poesía como en lo mejor de la poesía mística sufí y 
española. Apunta Caraballo:”Ya lo sé ahora/soy tanto como quise/y quizás 
más y eso/te lo debo/tan alta como los/muros inasibles del cielo, más altos./
Noche de mi noche/y de otras me tocas los pasos cuando/me intento tocar 
en la piel/te siento hasta en el sueño/despierto de ti.” (85). 
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El diálogo con el mar es uno muy importante para mí ya que permite ver 
en su esplendor la poética de Caraballo, que como he dicho es sustancial en 
su biografía. En mi ensayo publicado recientemente en la Revista Taller Igitur, 
“El mar, la mar como símbolo permutable en la poesía de Luis Gilberto 
Caraballo” he visto cómo el significante “mar” adquiere múltiples 
significados. El mar es lengua, lenguaje, poesía, palabra, lienzo, logos. Lo 
que comprueba que estos diálogos de La Gruta del Ávila no son otra cosa 
que proyecciones de un autor, y la muerte, el sueño, el mar no son sino 


espejos de él. De aquí la coherencia autobiográfica de este texto que resulta 
en una especie de  “The Portrait of the Artist as a Young Man”. Sólo que 
James Joyce se desdobla en su alter ego, Stephen Dedalus y Caraballo se 
desdobla en 26 heterónimos o complementarios. 
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Palimpsesto e Intertextualidad en La Gruta del Ávila 


 Parece una contradicción que un texto que leo como autobiográfico lo 
pueda leer también desde las nociones teóricas del palimpsesto y la 
intertextualidad. Solo hay que recordar que Luis Gilberto Caraballo es un 
autor autodidacta, que como todo buen autor es un gran lector, y por lo 
tanto, en un texto tan personal como La Gruta del Ávila intercala epígrafes, 
nociones literarias, personajes, poemas de otros textos. 


Pero hay que dar unas definiciones. El palimpsesto es una noción 
clásica que refiere al hecho de la escritura sobre la escritura. En las culturas 
clásicas se solía colocar sobre un pergamino ya se había usado y escrito, 
otro texto. Después de raspar el primer texto, que sería el “scriptio inferior”, 
se colocaba otro texto, o el “scriptio superior”. Para los teóricos del 
palimpsesto contemporáneos, todo texto es un palimpsesto. Pues la 
escritura que vemos y leemos, supone un escrito inferior que podrían ser 
todas las referencias literarias de un escritor como parte de su acervo 
cultural. (Genette, 1982, 1989). 


El concepto de intertextualidad es introducido en 1969 por Julia 
Kristeva en sus estudios sobre Bajtin para designar la pluridiscursividad, en 
una obra, es decir, el diálogo entre diversas escrituras o discursos dentro de 
un texto, que convergen en él. Hay otra serie de términos asociados a la 
intertextualidad, y creo que en el caso de La Gruta de Ávila se puede hablar 
de paratextualidad, o “la relación que un texto propiamente dicho mantiene 
con para textos de su entorno que a él se refieren dentro del propio volumen-
libro (peritextos: título, subtítulo, dedicatorias, prefacio, epígrafes, notas 
autoriales, notas editoriales en las cubiertas) o fuera de él (epitextos: 
declaraciones del autor en entrevistas, conferencias o libros, cartas, etc.) 
(Quintana, 170). 


Asumamos por lo pronto que La Gruta del Ávila es un palimpsesto y 
que el “scriptio superior” que vemos supone un “scriptio inferior” que es 
producto del acervo cultural de su autor Luis Gilberto Caraballo. Esto por lo 
pronto y volveré a ello más adelante.
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En términos de la intertextualidad o paratextualidad de este texto, ya 
vimos que su título refiere a un parque nacional venezolano que Caraballo 
convierte en símbolo e imagen de su texto. Gruta que él visita cada noche, 
donde sostiene diálogos con las sombras de elementos naturales, de temas 
que le preocupan, de autores que son de su agrado. 


Este texto se abre con dos epígrafes de dos autores tan diversos como 
importantes para Caraballo como Vicente Gerbasi y Walt Whitman. El primer 
epígrafe de Gerbasi tiene relación con el texto de Caraballo por los temas o 
símbolos: la noche, las visiones o espectáculos y la ciudad. Cita Caraballo; 


 A medida que avanzó la noche, se     

 intensificó el frio. A eso de las diez 

 comenzó a soplar un viento recio que, 

 impulsando las nubes hacia el oeste, 

 dejó al descubierto el más grandioso y 

  alucinante espectáculo nocturno que la 

  naturaleza pueda ofrecer. Abajo, la  

  ciudad parece una inmensa joyería. 


El segundo epígrafe de Walt Whitman se puede asociar con el deseo de 
Caraballo de hacer a su lector partícipe de su experiencia o el viaje 
imaginario y de autoconocimiento que es La Gruta del Ávila. Escribe 
Caraballo: 


 

 Me celebro y me canto a mí mismo. 

 Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo 

 de ti, porque lo que yo tengo lo tienes 

  tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo 

  también. (10)
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Ya desde las primeras páginas de este hermoso libro, Caraballo 
establece relaciones entre su texto (scriptio superior) con otros textos 
(scriptio inferior). Ya, también, su texto se establece como un paratexto. 


En el “Diálogo con la sombra”, este autor da una clave de uno de sus 
influencias o scripto inferior al hablar de sus heterónimos: “En este migrar de 
heterónimos/que me inventan y oigo a veces/de escondrijos/mi voz se cansa 
de buscar/en las lavas de volcán/las llagas que lo salven del presidio”. (22) Al 
llamar a los personajes o sombras que él ha creado en su texto 
“heterónimos”, Caraballo admite como una influencia que lo ha calado 
profundamente a Fernando Pessoa. 


Ya adentrados en La Gruta del Ávila se pueden ver intertextualidades 
magníficas en él. El diálogo con Gabriel García Márquez me parece de gran 
significado. Pues Caraballo no sólo dialoga con este escritor colombiano y su 
esposa,  sino que además “dialoga” con Melquiades, personaje y “alter ego” 
de García Márquez en Cien años de soledad. Caraballo imagina hasta una 
evolución de este personaje. Cito:


 Permanecí en compañía de Melquiades 

 me explicó detalladamente sus teorías y 

 prácticas, ya no sobre lo elemental como

 fue lo que presentó de manera empírica

 y especulativa tiempo atrás. Sino de  

 cosas muy avanzadas, incluso de 

 planteamientos filosóficos y de    

 trascendencia física, y humana que en 

 sus reflexiones y experimentos había 

 podido realizar. 


Más adelante y apuntando a la importancia de este personaje, comenta: 


          Me dice que lo llamaron de varias  

          novelas a participar como actor, pero 

          qué va me dice que nada como 
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          haber estado en Cien años de soledad, 

          eso le abrió el mundo a la   

          investigación, aunque con su papel

          muy secundario, pero según su 

          apreciación muy emblemático. (157-60)


No sé cuál es el alcance que Caraballo quiere dar estas últimas frases 
pero vale recordar que aunque Melquiades era un personaje secundario, es 
el autor de Cien años de soledad, de acuerdo con el artificio usado por 
García Márquez. Así que valiéndose de estas intertextualidad, Caraballlo da 
vida al personaje marqueziano, imagina un desarrollo para él y profundiza en 
su importancia en esa novela. Esto es casi una invitación al lector a 
convertirse en co-autor con García Márquez de su célebre obra. 


Otro diálogo de importancia es el que el poeta sostiene con Alejandra 
Pizarnik. Ya había visto cómo Caraballo usó un epígrafe de esta autora como 
contrapunto para hablar del impacto de la muerte de su abuela en las 
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primeras páginas de La Gruta del Ávila. Pues en el fingido diálogo con esta 
escritora, escribe un poema que tiene la calidad en el uso del vocabulario y la 
forma poética de uno de Pizarnik. El poema alude a su muerte. Escribe 
Caraballo:


 “Quisiera que no fuera cerca de tu muerte

pero es tan tuya,/tan dentro de tu voz imposible

buscarte en otro espejo,

pululas como las horas temidas

/en páginas de abismos y vacíos

Te he buscado en cada letra

y cada palabra,

te busco, y miro cada verso

en la noche intento seguirte.”


Y añade:


 Y muchas veces me devuelvo,

creyendo que he ido por otro sendero,

y siempre termino leyendo lo que,

en mi piel,

lo que mis ojos logran

entre tus silencios y olvidos,

entre lo qué dejaste en las cenizas

de algún tiempo/en olvido muerto. (172)


Otro diálogo importante para el tema de la intertextualidad o 
paratextualidad en La Gruta del Ávila es el “Diálogo con André Breton”.  Para 
empezar el escenario donde se reúnen los personajes para hablar con el 
teórico del Surrealismo es un restaurante que es una representación de una 
de las pinturas de René Magritte. Describe Caraballo: 
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         Finalmente llegué a ella (la cima de unloma) y me tropecé con un Restaurant 

        que tenía una estructura muy peculiarenía forma de copa cristalina suspendido 

       por una base de vidrio en cuya base seveían un ascensor que bajaba y subía. 

La copa estaba embebida en una nube.  (177)


Más adelante describe la decoración del recinto, que fluctúa “entre 
cinético y surrealista”. Magritte es uno de los pintores surrealistas más 
apreciados por Caraballo, quien acompaña las publicaciones de sus poemas 
en su página de FaceBook con reproducciones del pintor belga. 


No es una coincidencia la elección de una pintura de este para describir 
el lugar de encuentro con André Bretón.  


Lo más importante es este diálogo, no obstante, son los juegos 
poéticos en los cuales “participan” estos autores. En el primero de ellos, 
Caraballo y Bretón van a escribir un poema con versos siguiendo la idea del 
automatismo surrealista, y donde el lector tendría una participación vital y 
cito:


Andre: 

La noche convoca. Yo: en la costura de la 

memoria. 

Lector: 

Andre: La cicatriz arde intensa. Yo: sus ojos carecen de vacíos. 

Lector: (178) 


Esta cita desvela la importancia que tienen para Caraballo las artes 
surrealistas, la importancia que da en su poesía a la reflexión sobre los límites 
del signo poético, así como el entendimiento de que el lector es parte activa 
en el proceso creativo y que su lectura es la que al final del día puebla de 
significados al texto poético. 


En otro apartado de este intenso “Diálogo con André Breton”, el poeta 
venezolano habla con este sobre ideas estéticas, la importancia del juego y 
la exploración de los sentidos y emociones en la estética surrealista. Luego 
ambos poetas se enfocan en un juego literario que consiste en seleccionar 
aleatoriamente 30 sustantivos y 15 adjetivos y con ellos escribir poemas. De 
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acuerdo con el diálogo, es un ejercicio que se irá perfeccionando con el 
tiempo. (182) Con este diálogo, Caraballo rinde homenaje a uno de los 
grandes movimientos estéticos de principios del siglo XX que lo ha 
influenciado como poeta y artista plástico. 


Como estudiosa de Federico Garcia Lorca, sobre el cual escribí un 
seminario graduado para Montclair State University, me llama la atención la 
comprensión tan profunda que tiene sobre este autor Luis Gilberto Caraballo. 
En su diálogo con el escritor granadino, se ve un aprecio profundo de la 
teoría del duende en Lorca, se ve que conoce la amplitud de sus temas, y 
lamenta su absurdo asesinato. 


En este apartado Caraballo dedica un poema a Lorca del cual citaré 
algunos fragmentos para comprobar lo dicho. El poema es una elegía.


 


Y usted, Lorca, después de 84 años vivo

da vueltas por Granada y Nueva York.

Pues si comprendiera las voces

no las silencia pólvora y abierto

el canto de la ventana

en el tiempo este no se cierra nunca. 


Y añade: 


Pues allá en los rascacielos

de Nueva York anda un poeta sereno

se oyen sus versos en Granada, España y América

y entonces, ¿a quién mataron ese día?, si no fue mezquina

 mirada sujeta del poder ebrio… (195) 


Me parece que en este poema la voz poética de Caraballo busca 
deliberadamente parecerse a la de Lorca y esta bella elegía me recuerda “El 
llanto por Ignacio Sánchez Mejía” del escritor español.


El último diálogo que quiero citar de este monumental libro, es el 
“Diálogo con Jorge Luis Borges”. En dicho diálogo, hay una reflexión 
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profunda sobre el tema del espejo en el autor argentino. Tema que fue puesto 
de gran relieve por mi profesor de Harvard, Jaime Alazraki en sus estudios 
borgianos. Señala Caraballo: 


         Giro (Borges) la puerta, y apareció un  espejo, estaba colocado en dos 
ángulos, la puerta era plegable. Apagó unas luces, y prendió justo una 
que estaba encima del espejo. Bueno ahora párese en este ángulo y 
verá lo que quiero contarle. Usted se queda parado justo en esa 
posición, no se mueva que voy a sentarme en mi silla de la biblioteca. 
Así fue, él se fue y me dejó la instrucción de mirar los diferentes ángulos 
que se reflejaban en el espejo de las cinco partes de la casa”.


Más adelante describe: “Así sucesivamente, estaba en todos los sitios. 
Me dijo, ese el laberinto que he creado dónde puedo atrapar los diferentes 
Jorge Luis Borges, que aparecen desde la mañana…” (197-198) La imagen 
es totalmente cinética y en lo personal me recuerda la escena donde el 
Citizen Kane se ve reflejado en todos los espejos de su casa. 


Si este libro es un paratexto y de acuerdo con la definición que de este 
concepto da Francisco Quintana Docio, tendría que ver La Gruta del Ávila 
con relación a su título, a la portada diseñada por el propio Caraballo, a los 
textos de poetas citados, los epígrafes, los poemas propios y de otros 
poetas, las referencias pictóricas como las obras de René Magritte y 
Salvador Dalí citadas en el libro. Para también con lo externo relacionado con 
él, como mi prólogo, las entrevistas que sostuvo Caraballo sobre los diversos 
aspectos del libro con Claritza Peña, con su editor Alberto Martinez Márquez, 
y conmigo durante todos los aspectos durante su gestación. Incluso con las 
entrevistas que Caraballo concedió a Mariana Barrientos y Ramón Carela 
recientemente. Todo eso constituye el paratexto de La Gruta del Ávila. En 
este ensayo sólo he visto aspectos de este paratexto. 


La Gruta del Ávila es, además, un palimpsesto como ya dejé dicho. Veo 
el “scriptio superior” el propio libro. Pero he visto aquí  en el  “scriptio 
inferior” las lecturas de Caraballo sobre autores, libros, movimientos 
literarios, artísticos, ideas filosóficas, Etc. Más profundamente veo que La 
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Gruta del Ávila es un largo poema compuesto de sueños que llevan al poeta 
a un viaje de autoconocimiento. Entonces, hay otro scriptio inferior que son 
las teorías del sueño derivadas del psicoanálisis de Sigmund Freud, Carl 
Jung, o Jacques Lacan, de ese psicoanálisis que Caraballo conoce y aprecia. 


Por eso, como Caraballo y sus personajes, volveremos a soñar para 
vernos en esos espejos que nos devuelven a nuestro mundo interior, a 
nuestra verdadera realidad. 


Conclusiones 

La Gruta del Ávila es un texto autobiográfico no sólo por el uso del yo 
como voz lírica o la presencia de referentes venezolanos en él sino porque es 
el retrato de un autor, donde convergen sus temas, sus símbolos, sus 
lecturas, sus influencias que lo han calado profundamente. Quiero anotar 
aquí que la lectura que Caraballo hace de los autores citados en estos 
diálogos, a su vez, pueden influir la lectura de esos textos: Garcia Márquez, 
Borges, Pizarnik, Lorca, ya serán leídos por otros ojos después de leer La 
Gruta del Ávila. Caraballo invita al lector a recrear estos corpus poéticos, tal 
como él lo ha hecho. 


Los conceptos de la intertextualidad o paratextualidad sirvieron para ver 
cómo Caraballo cuaja un texto de textos; donde hay una pluridiversidad de 
diálogos interesantes y dinámicos. 


El concepto del palimpsesto nos sirve para ver los escritos inferiores, 
debajo del texto que arma Caraballo y como este brillante autor articula un 
diálogo con esos escritos. Si raspamos el “scriptio superior” de La Gruta del 
Ávila, usando la metáfora de los códices clásicos, encontramos un “scriptio 
inferior”, el acervo cultural de este escritor. Pero como es apropiado leer este 
libro como un poema sobre los sueños del yo lírico de este escritor, entonces 
pude ver otro “scriptio inferior”, que son las teorías de los sueños, que nos 
llevan a un proceso de autoconocimiento. 


Desde este punto de vista, y si La Gruta del Ávila  describe un viaje en 
varios sueños que lleva al poeta a conocerse, la aparente hibridez del texto 
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se resuelve. Porque en el sueño todo es parte de él: imágenes, símbolos, 
sentimientos, textos de libros que leemos, de películas que hemos visto, 
recuerdos. 


Caraballo, a mi juicio, ha escrito un largo poema autobiográfico sobre 
su formación y práctica como escritor. Por eso, este escritor siente una 
pasión única por este libro, que escribió desde su corazón. 


Diana Guemárez Cruz Catedrática Jubilada San Miguel de Allende, 
Guanajuato México


©  De este artículo, Diana Guemárez-Cruz 


©  De La Gruta del Ávila y su portada, Luis Gilberto Caraballo y Letras 
Salvajes 


©  De  la pintura de Luis Gilberto Caraballo, él mismo 


©  De la pintura de Ernesto Akaba, este mismo 
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HOY LES VOY A HABLAR… SOBRE LA GRUTA DEL ÁVILA 

Luis Gilberto Caraballo


Hoy les voy a hablar con el manojo de ojos que esta mañana me regala 
sobre La Gruta del Ávila, la cual representa para mí el infinito del alma y 

que fue todo un reto concebirla. Lo hice desde la perspectiva de que el 
hombre para poder compenetrarse con lo que es el estado almático debe, en 
primera instancia, conocer o por lo menos saber acerca de una serie de 
elementos, componentes que conforman su entorno y su ser para darle 
profundidad a la forma como se mira y se palpa el mundo. Entre los 
elementos incluidos ubiqué a trece (13); elementos que consideré suficientes 
como para darle una estructura al proceso creativo. Entre estos elementos 
están la sombra, la soledad, el viento, el sueño, la noche, el amor, la tempes-
tad, la muerte, la intemperie, el silencio, el mar, la oquedad… Esos diálogos 
conforman una especie de espacio de reflexión y profundidad que se 
constituyen en sentires, conocimiento que puede ser abordado mediante un 
diálogo de forma individual o en conexión de varios de los diálogos constitu-
yentes, con la particularidad de que estos elementos independientemente del 
proceso creativo y almático forman parte también de la esencia de la vida. 


Desde la Soledad uno puede llegar a tropezarse con la profundidad del 
alma, con la poesía y escuchar voces más profundas, y esa conexión 
también se puede dar en combinación con otros elementos, como, por 
ejemplo, la noche y el viento. Es decir, que no necesariamente en el mundo 
real y en el mundo del imaginario están separados estos elementos, sino que 
pueden estar juntos ya que conforman parte de la vitalidad humana. Esa 
búsqueda, es la búsqueda del alma que logré encontrar en esta primera 
parte, lo conforman trece (13) diálogos, y al final de los trece (13) diálogos, se 
da la apertura a un mundo de mayor densidad una vez concluido un acto una 
cena, como quien ha pasado la prueba y ha obtenido el suficiente 
conocimiento para avanzar a mayor profundidad. La cena, en sí, es un acto 
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ceremonial conducido magistralmente por un maestro, sin un nombre 
específico que lo identificara. 


Tan solo se conoce como el anfitrión, algo así como la consciencia o 
inconsciencia que no sabemos su nombre, tan solo que está allí. Ahí se 
celebra esa llegada a la Gruta con un mayor grado de crecimiento almático y 
conocimiento y se le permite entonces entrar al universo poético del escritor. 


Es un acto simbólico qué permea al ser humano, y que da entonces la 
apertura para permitir entrar en contacto mediante diálogos con trece 
magistrales escritores de diferentes épocas; aparte de eso logro conocer, 
con un mayor acercamiento lo que es en esencia o velamen de la Gruta del 
Ávila. Y en donde descubrimos que todos tenemos nuestra Gruta, lo único 
que tiene en especial este poemario que permite ubicarla en el Ávila por su 
belleza, por su estética. 


Además, esto permite ahondar sobre tres aspectos importantes de la 
vida, del mundo vital como es lo racional del mundo, el mundo de los 
sentimientos y el mundo del inconsciente. Hay una representación de esos 
tres mundos en los 13 diálogos que iré exponiendo a continuación. Algunos 
de los escritores tocan el mundo real, entre ellos Walt Whitman, Vicente 
Gerbasi y Ramos Sucre etcétera. Otros tocan el mundo de los sentimientos 
como son: Federico García Lorca, Luis Cernuda y otros tocan al mundo del 
inconsciente, como André Breton, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, entre 
otros. Y por supuesto, todo ese universo poético que está tallado en la Gruta 
del Ávila, que se puede ver de una forma lineal, es decir, diálogo por diálogo 
de forma individual o de forma aleatoria. O se puede también ver de forma 
integral, con lo cual hay un rompimiento importante con todo el referente del 
tiempo, y lo que subyace son los elementos que le dan vida a la poesía que 
están de alguna manera presentes. Es decir, no es tajar el espacio poético 
por las distintas corrientes, o por los nombres, es aprender a través de los 
vasos comunicantes cómo se integran al unísono y confieren una identidad 
que es válida tanto de forma integral como de forma individual. Esto además 
se alienta con la figura del tren que permite la movilización y la llegada a los 
encuentros en los lugares que estos escritores concurrieron. Si pudiera ver 

61



estos aspectos en una sola imagen. Pudiera imaginar una cartografía de 
líneas de trenes entrecruzándose y advirtiendo como los elementos de la 
primera parte, juegan un papel primordial en la hechura de la palabra en el 
espacio poético.


En la primera parte donde se aprecian los elementos internos del ser 
humano, y algunos de la naturaleza y la vida. Sería muy extenso intentar 
hablar de cada uno de todo el espectro humano, pero, si no están todos los 
aspectos humanos, si en la combinatoria de ellos se pueden hallar muchos 
de los que colaboran o contribuyen al espacio poético, y se crean como 
dualidades entre lo que es la creación poética y esos aspectos donde uno 
puede dominar por ejemplo la muerte, la sombra, La tempestad junto con el 
aspecto de los movimientos que le dieron vida. Cómo fue lo que escribió 
Alejandra Pizarnik, lo que escribió Artthur Rimbaud el mismo Ramos Sucre 
por su enfermedad y su confrontación permanente con la muerte. 


Y en esa dualidad, se exponen unas especies de duplas, lo cual me 
invita a hacer una analogía con lo que es la esencia del ser humano, su 
constitución biológica que son sus 23 pares de genes. A los cuales se le han 
agregado algunos pares que corresponden al imaginario lo que contribuye y 
amplia lo que son los sentidos. Hablar de una audición en la mirada o una 
visión en el oído, por solo mencionar dos de los tantos sentidos que se 
amplían y se ensanchan para darle cabida a un ser humano ampliado, 
orquestado por las fibras de la música por la esencia del silencio, por lo 
primogénito del vacío. Al final del libro hay un encuentro en su biblioteca, 
estudio en el que se hace un encuentro frente a los espejos, precisamente un 
lugar para encontrar las duplas de los espacios creativos y de forma 
ampliada, quien más que Borges quien en vida exploró varias facetas del ser 
humano y ahondó en algunos conocimientos de profundidad almática, la 
Kábala y la matemática. Esa visionaria imagen ambicionada para hacerla 
realidad vista en amplitud por un ser humano ampliado en su condición 
perceptual y de sentimientos, haciendo uso de su infinita alma para acceder 
a otros espacios, como es la otredad, la atemporalidad, el vacío.
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No en vano Arthur Rimbaud que habla de que la poesía consistía en el 
desorden de los sentidos y la poesía va mucho más allá, va al logro de poder 
escarbar en esencia otros elementos como aquellos que tienen que ver con 
el vacío, cómo tienen que ver con el silencio no hay nada más importante 
que lograr Escuchar una gota cuándo cae en el vacío.


 Y eso es lo que da la posibilidad de encontrar la esencia, encontrar el 
alma cuando se crea en la Gruta del Ávila llegar al vacío en la introspección 
de un universo poético. Es una cartografía sin tiempo, que permite hilar, 
dibujar los elementos esenciales vitales del ser humano y de la naturaleza 
que le dan realce y que permiten abrir el mundo de la creación. Si lo 
categorizamos desde el punto de vista real haciendo uso de la razón, o si lo 
categorizamos el punto de vista del corazón O si los ubicamos desde el 
punto de vista del inconsciente, dependiendo de cómo los queremos 
involucrar pudiéramos llegar al creacionismo, pudiéramos llegar al 
Romanticismo, pudiéramos llegar al trascendentalismo, al surrealismo, al 
paisajismo, al costumbrismo, al simbolismo entre otros todos ellos presentes 
en este libro Y como una especie de cartografía da las diferentes combina-
ciones, porque no hay poesía pura. Una que sea puramente romántica que 
se pueda escribir en la actualidad, o digo surrealista o trascendentalista. 
Generalmente son combinatorias y esas combinatorias están interconecta-
das desde la visión del escritor desde su propia Gruta. Hay presentamos una 
cartografía de una Gruta que la he denominado la Gruta del Ávila, pero quizá 
no es la única, puede haber infinitas cartografías, como infinitas grutas.


Por decir algo que me ocurre en mi proceso de escritor, y es una 
manifestación permanente y es una pregunta indagatoria. Por qué a pesar de 
que no es de noche, puedo sentir la noche como si la estuviese viendo al 
frente, como si estuviese alzada colgada de astros y estrellas. Cómo logro 
sujetar mi memoria, eso que llamamos la sensibilidad, la energía vibratoria. 
Hay algo en la noche que está en mí, que está más allá de su mirada 
nocturna esa esencia es la que se logra atrapar palpar con el uso ampliado 
de los sentidos con el manejo profundo de sus elementos que la habitan.
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LA MEMORIA DEL LUGAR Y EL CONCEPTO DE PERTENENCIA, 
SEGÚN LA NOVELA LA SAGA/FUGA DE J.B. DEL ESCRITOR ESPAÑOL 

GONZALO TORRENTE BALLESTER


 Qasem Mohammed Helal Saleem

Universidad Tikrit


 Resumen 

En esta investigación arrojamos luz sobre los rasgos de la memoria en la 
novela, ya sea colectiva o individual para el hombre y la sociedad gallega en 
general, repasando los factores que rodean a esa sociedad, geográficos, 
históricos, culturales, y todas las influencias que esa realidad produjo que 
dejaron su huella en la personalidad del comportamiento de los miembros de 
esa comunidad.


A pesar del estilo peculiar y extraño de Torrente, intentamos llegar a 
algunos de los rasgos que nos revelaron la visión y aspiración del autor, para 
fortalecer los conceptos de pertenencia y consolidar la identidad en esa 
comunidad, al revivir la memoria del pasado para esa sociedad, que nunca 
ha abandonado los valores espirituales asociados a las creencias religiosas, 
ya sean paganas o celestiales, e incluyendo los mitos, a pesar de la etapa en 
que prevalecieron las ideas materialistas, asociadas al progreso y desarrollo 
científico.


Introducción 

El pasado puede ser un momento que ha pasado y desaparecido en el 
registro del tiempo, pero aún lleva el proceso de la vida y su capacidad 

de comunicarse y extenderse temporal y espacialmente hacia el presente y el 
futuro, y debido a que la historia es a menudo el registro documentado de 
todos los momentos del pasado, tuvo que convertirse en uno de sus 
aspectos en una memoria colectiva, almacenando el vocabulario y la 
evidencia de ese pasado, y preservándolos de la desaparición, restituye su 
capacidad de interactuar e influir en el momento presente y futuro, a través 
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del mecanismo de la rememoración y el recuerdo, que lo saca de su letargo, 
y lo libra de su aislamiento voluntario o forzado, cuando esa memoria se 
convierte en una permanencia textual que trasciende el tiempo.


Ciertamente, la novela se parece a la historia en este sentido, cuando 
recurre a los hechos del pasado lejano y reciente para buscar las intenciones 
y la identidad de la acción y el actor del acontecimiento, en un intento de 
archivarlo y al mismo tiempo formar la memoria colectiva de las sociedades 
posteriores, pero sigue siendo más verdadero que la historia, porque busca 
libremente detrás de los misterios del acontecimiento y sus motivos, y detrás 
de la experiencia privada de la personalidad que lo produjo a través de su 
campo imaginativo abierto, mientras que el historiador está restringido en 
este sentido, porque está encargado de transmitir el evento solamente.


Como se sabe que el espacio de la imaginación excede a grandes 
pasos el área de la transmisión directa, y que realiza primero este acto 
imaginativo, y segundo la documentación, con el apoyo de varios mecanis-
mos, entre ellos el recuerdo, apoyándose en la memoria del creador en su 
órbita individual y luego colectiva, e influenciado en ello por las fases que 
forman esta memoria con sus referencias temporales y espaciales, así como 
los patrones de su funcionamiento, desde el recuerdo explícito del contexto y 
la interpretación dentro del espacio del recuerdo en el texto novelesco, y 
finalmente el papel del lenguaje en la formulación y formación de la escena 
del recuerdo en el texto imaginado. Estas preocupaciones son las que nos 
apoyaremos y examinaremos sus manifestaciones en la novela, objeto de 
nuestra investigación, en la que tratamos de resaltar el papel de la memoria 
relacionada con la ubicación geográfica, especialmente a través de algunos 
textos que tocaron estos temas de cerca y los lejanos, que, gracias a la 
memoria, fueron llevados al tiempo de los hechos narrados. El escenario del 
verdadero lugar en la memoria de Torrente fue (Galicia) en general, 
independientemente de las vistas que identificaran a una determinada ciudad 
o pueblo, Galicia, cuyas imágenes quedaron incrustadas en el imaginario del 
escritor en todas sus partes -positiva o negativamente- y se reflejaron en el 
espejo del yo creador y narrador de Torrente; Así Galicia será presencia y no 
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existencia con todos sus opuestos: lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, el 
éxito y el fracaso, el bien y el mal, la armonía y la discordia. Estas imágenes 
han sido plasmadas lingüísticamente en un acto literario escrito que rebosa 
la estética del lugar, o son como el relato continuo del yo en el espejo de la 
existencia entre el pasado y el presente.


Lo cual se manifestó en la novela (La saga / fuga de J.B ), publicada en 
1972, del gran escritor español Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), 
nacido en Serantes, Ferrol, Galicia, quien es considerado uno de los más 
célebres profesores de su generación, donde esa novela ganó el Premio de la 
Crítica y el Premio Ciudad de Barcelona. Fue considerado por los especia-
listas como un modelo de una nueva era en la literatura española y una obra 
maestra de Torrente, del que José Saramago dijo más tarde que "había una 
silla vacía a la derecha de Cervantes, que acababa de ser ocupada por 
Gonzalo Torrente Ballester que escribió La saga / fuga de J.B. Aparte de eso, 
Torrente ganó muchos premios, incluido el Premio Cervantes, el Premio 
Príncipe de Asturias de Literatura y el Premio Nacional de Narrativa.


Esta novela nos hizo mirar la memoria y la vasta imaginación de 
Torrente, lo que hace que el lector sea incapaz de seguir los pasos del autor, 
ya que las ideas se dispersan y se pierden entre la realidad y la imaginación, 
mientras el lector se mueve con la mirada en esa ciudad imaginaria 
“Castroforte del Baralla”, que fue como un espejo a la memoria del autor que 
reflejaba la naturaleza de Galicia en general, desde las cimas de los cerros y 
alturas hasta las riberas de los ríos, y desde las plazas hasta las fachadas de 
edificios con piedras labradas que simulan el viaje de tiempos antiguos, así 
como las imágenes de santos en sus hornacinas decoradas con ornamentos, 
que desprenden el olor de la historia de aquella ciudad, que mimetiza la 
naturaleza de la Galicia real como hemos indicado al principio, aunque hay 
quienes indican que se trataba de una simulación de la ciudad de 
Pontevedra.


Donde se refieren todos los especialistas que trabajan en la Fundación 
de Torrente Ballester así como su gerente Carmen Becerra, que Torrente creó 
la ciudad “Castroforte del Baralla” para simular la ciudad de Pontevedra y su 
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historia, esta ciudad se caracteriza por la abundancia de edificios antiguos, 
iglesias y monasterios cuya construcción se remonta a la época medieval, y 
las artes arquitectónicas de sus edificios reflejan la naturaleza de la construc-
ción gótica y barroca.


El lector se encuentra dentro de un tapiz entrelazado en un marco 
histórico lleno de hitos y símbolos religiosos que se superponen en su 
naturaleza entre hechos y leyendas, quizás las derivaciones y la manipulación 
de los acontecimientos de la historia que fueron eclipsados por las 
características legendarias, formaron un patrón especial y un estilo distintivo 
para Torrente, especialmente en su intento de encarnar la realidad de la 
sociedad gallega y mostrar su cultura acumulada como resultado de épocas 
históricas de las diferentes civilizaciones.


Problema de la investigación: Centrándonos en el estado de influencia 
mutua entre el hombre y la memoria del lugar, y lo que aquí se entiende por 
lugar, es el entorno geográfico, incluyendo su naturaleza, Además de los 
edificios y evidencias arquitectónicas erigidas en él, tiene profundidad 
simbólica e histórica. Por ser el primer paso en la vida del hombre y del 
grupo para revelar su identidad, la relación entre el hombre y su entorno no 
se limita únicamente a sus necesidades materiales, sino que es una exten-
sión de la expresión de sus necesidades psicológicas, culturales y sociales.


La realidad de esa ciudad “Castroforte del Baralla”, la que creó Torrente, 
vino como encarnación de la vida de la sociedad, y simula la personalidad 
del hombre gallego, con todas sus inquietudes y aspiraciones inseparables 
de los aspectos espirituales inherentes a la imaginación y el sueño a 
mediados del siglo XX, ese período histórico que estuvo dominado por ideas 
e ideologías contradictorias y conflictivas.


Donde el lugar fuera de su significado geográfico es una función cultural 
que tiene sus propias leyes cognitivas, que revelan su existencia, su acción y 
la posibilidad de su capacidad para practicar el acto de conocimiento. Es 
una fuerza que tiene la capacidad de moldear el espacio del texto, ya que 
tiene su característica importante cuando es única en la esencia de su 
tiempo específico, y esto es lo que la convierte en un movimiento continuo 
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con la estabilidad de su realidad geográfica, desde el punto de vista del 
movimiento del tiempo que no se detiene .


La evidencia de esto es que todos los lugares modernos no habrían 
estado en su nuevo estado sin la acción del movimiento de cambio humano; 
Quizás la habilidad del novelista creativo en el proceso de trasladar el lugar 
de su existencia real a una realidad imaginada, le da a la novela amplios 
rangos culturales, y múltiples posibilidades, que el escritor crea a través de la 
narración, de modo que va más allá de los datos de la memoria, logrando así 
múltiples funciones, entre ellas las relacionadas con las técnicas del texto a 
nivel de la imagen con sus tipos singulares y colectivos, la narración y el 
diálogo en sus múltiples formatos: cultural, religioso y social. Sincronizados 
con el evento por un lado, y la realización de la experiencia artística por otro, 
así como consideraciones sobre los cambios de tiempo que acompañaron 
las etapas de la narración, y quizás una de estas posibilidades podría 
expresar la voz del narrador que quiere que los valores humanos prevalezcan 
sobre su sociedad y el mundo en general, si la ciudad de Castroforte en su 
realidad es un indicio vivo del lugar real con todos sus detalles y dentro de 
sus límites conocidos y en su realidad artística, sigue siendo una distancia de 
narración específica y restringida en la novela, ya sea que esta referencia sea 
una mera guía para lanzar la imaginación del lector, o sea una exploración 
sistemática de lugares, por lo tanto, el novelista trató, a través de la 
descripción, de expandir el lugar de la novela en un estilo muy artístico, pero 
con esto, trató de ingresar al mundo exterior con sus pequeños detalles en el 
mundo imaginario de la novela, hace sentir al lector su presencia en un 
mundo real, no en el mundo de la imaginación, y crea una impresión de la 
verdad o un efecto directo .


Memoria, lugares de memoria: 
Quizás la memoria espacial que fue el eje que estableció Torrente en su 

novela, –ya que reflejaba directa o indirectamente los rasgos de pertenencia 
al lugar en la sociedad y del hombre gallego, y posiblemente, del propio 
escritor– es lo que vimos en las posiciones de los héroes de su novela.
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Esa ciudad que Torrente creó de su imaginación era un indicio de que el 
simbolismo de los lugares y sus nombres, aunque aparezcan como metáfo-
ras o de la propia imaginación del autor, encarnan una especie de auto inter-
pretación que refleja la forma del lugar y su legado histórico derivado de la 
memoria. “Porque, caballeros, el pueblo es el depositario del tesoro de la 
lengua, en el pueblo está la verdadera riqueza.” (Torrente, 1972, p.141)


El relato narrativo de la novela combinaba realidad y símbolo por un 
lado, e interpretación por otro, pues sus efectos se filtraban en los signifi-
cados de los nombres y el lenguaje de la novela en general, como el nombre 
"Castroforte", y muchos de los nombres utilizados por el escritor tendían a 
combinar el estilo objetivo con expresiones claras y semánticas, y entre la 
interpretación simbólica de la estructura de las palabras y la estructura del 
lugar (formación geológica) “que hay cinco provincias gallegas, y que 
Castroforte del Baralla es capital de la quinta.” (Ibídem, p. 36)


El papel y la importancia de la memoria no se oculta, ya que conserva 
los acontecimientos de determinadas situaciones que se desarrollan en un 
tiempo y lugar determinados y configura las vivencias de los individuos, la 
memoria es una máquina de almacenamiento de acontecimientos, símbolos, 
personajes, y hechos de todo tipo del conocimiento, recuperado cada vez 
que la persona lo quería. En otras palabras, es el sentido que nos devuelve 
ahora a los hechos del pasado y que quizás nos beneficie en el futuro. Como 
escribió Joel Candaú: “La memoria nos da forma y nosotros le damos forma 
a la memoria”. La memoria también representa el vínculo entre la realidad 
vivida ahora, (el presente) con el pasado y el futuro (lo que recordamos del 
pasado contribuye a lo que somos ahora), en este mismo momento y en 
otras formas, afecta lo que haremos en el futuro; sin memoria no puede 
darse la construcción de sentido, y todo ello en conexión con el lugar 
geográfico que contribuye a la formación de la conciencia humana de su 
existencia, así como de su pensamiento e identidad y sobre todo, su 
fisiología, que forma sus impresiones.


Por otro lado, el hombre contribuye a dotar al lugar de las caracterís-
ticas de su humanidad, cambiando su estructura, y trata de humanizar su 
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espacio. Esta relación de influencia mutua se convierte con el tiempo en una 
relación íntima que no se puede separar ni dejar, porque esto conducirá a la 
marginación de las dos partes y la abolición de su entidad existencial. Aquí 
radica la importancia de estudiar la relación dialéctica entre el hombre y el 
lugar y su estrecha conexión con la memoria.


Nuestra historia personal no es más que una narración de nuestras 
acciones y acciones desarticuladas, y nuestro conocimiento de nosotros 
mismos significa nuestro regreso a la existencia en medio de este polvo de 
eventos personales. Así, el recuerdo ejercita la energía de resucitar la vida en 
el pasado para conocer el estado del yo en su tiempo presente, y este 
recuerdo no habría ejercido su existencia como un sueño visionario sin el 
lugar.


La vida humana y su desarrollo en todos los aspectos de la vida 
material y espiritual debe estar en contacto con el lugar y las condiciones 
naturales circundantes. El hombre es parte de la naturaleza, y es una condi-
ción para su existencia; Podemos decir que la construcción del lugar, o la 
transformación del entorno natural en un lugar que cumpla las condiciones 
de la vida humana, es la razón de ser de la producción de sentido, dado que 
el surgimiento de edificaciones e hitos urbanos fue el primer paso en la 
formación humana de memorias espaciales, partiendo de los tiempos 
anteriores que mostraban dibujos en las paredes de cuevas hasta la 
construcción de ciudades de diferentes culturas, el hombre civilizado de hoy 
contribuye de una forma u otra a la formación de la memoria del lugar y de 
los edificios que lo rodean, y el propio lugar también construye sus 
recuerdos, a través de esa persona que habita en su entorno. Como 
señalaron Scannell y Gifford: “La relación de los individuos con sus entornos 
significativos {...} en los que un sentido de lugar es un lazo afectivo, que 
satisface las necesidades humanas y contribuye a un sentido estable de sí 
mismo y de pertenencia.” (Scannell & Gifford, 2010,1974). (Counted, 2019, 
p.148) (Traducido por el investigador). Vimos que la narración que usaba 
Torrente se apoyaba en un patrón especial de la memoria, a través de su 
acto imaginario que ejercía sobre el acontecimiento, donde lo sometía a su 
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experiencia estética en sus fines aparentes, y lo documentaba en sus objeti-
vos implícitos, para hacer otra memoria paralela a la memoria del hecho 
histórico que se opone al olvido y la anulación, para alcanzar una meta 
superior y más integral, que es la formación de la identidad del ser humano 
en un tiempo y lugar determinados. Así la memoria es una forma de mito 
personal, porque selecciona lo que es importante para la identidad y la 
capacidad de supervivencia de una persona, se inclina más por la selección 
de recursos cargados de significado que por el realismo en sentido objetivo.


Pero la narración, en su contexto narrativo en esta investigación, no 
siempre se documenta en apoyo del hecho de la historia en el pasado, sino 
que puede ser una historia efectiva o una contra memoria, cuando deja la 
lectura formal de los hechos que se refieran a hechos públicos y que 
selecciona las adecuadas, según la conocida frase que “la historia la 
escriben los vencedores”. Por lo tanto, el autor o escritor valiente se 
preocupa por lo oculto y por lo silencioso de los hechos, que nadie se atreve 
a contar, y muchas veces ese papel lo juegan algunos novelistas que vivieron 
los hechos de esa etapa con sus ventajas y desventajas, y tocaron esa 
realidad de cerca, y así los novelistas exitosos son los mejores testigos 
históricos.


Por tanto, nuestro diagnóstico de patrones de memoria en el marco 
geográfico se ocupará de las situaciones relacionadas con la historia, la cul-
tura y los rasgos de pertenencia dentro de esa realidad.


Hay que señalar la gran imaginación de Torrente, que se reflejaba en su 
capacidad para inspirar imágenes y vincularlas a hechos de una forma 
apasionante y extraña, ya que estaba saturada de imágenes inventadas y 
múltiples leyendas que resultan extrañas al lector, y que surgieron en muchas 
de las escenas y hechos acontecidos en la ciudad imaginaria Castroforte; 
son los rasgos del caos y la inestabilidad que vivía la sociedad. A pesar de 
ese carácter narrativo en el que los factores objetivos de la realidad se 
superponían con la interpretación y lectura simbólica, Torrente hizo que la 
caravana de las palabras continuara su viaje y descubriera los accidentes 
geográficos de Galicia y restaurara la memoria y el espíritu de ese lugar, tal 
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como aparece en los ojos humanos gallegos. Como la memoria de la ciudad 
de Castroforte tuvo la primera autoridad en el orden de la memoria de 
Torrente. “a los niños de las escuelas,{...} se les enseña, aquí, que hay cinco 
provincias gallegas, y que Castroforte del Baralla es capital de la quinta.” 
(Torrente, 1972, p. 36) Torrente aprovechó los hitos culturales y la evidencia 
urbana de Galicia para unir el pasado con el presente, y desterrar el espectro 
de la separación, así como vincular la imaginación con la realidad para 
promover la cultura de la comunidad que saca su energía de sus raíces, 
arraigado en la profundidad de la historia, donde empleó muchos de los 
nombres semánticos que aparecían en el espacio de la ciudad de Castroforte 
como simulación de los lugares reales de Galicia y encarnación de sus hitos.


Los nombres de lugares y testimonios cuyas imágenes el escritor 
trasladó desde la geografía de Galicia representaron, en su dimensión 
abstracta, un escenario para la historia de la sociedad gallega y su actividad 
cultural y artística, dentro del lugar que representa la piedra angular de la 
íntima relación con el hombre. Completa el sentido de pertenencia a través 
de su vinculación con la historia de esa sociedad, representada por el tiempo 
en el que incluye la dimensión existencial y los valores celestiales. Expresa la 
sucesión de las herencias culturales una a una al mencionar los lugares que 
aparecían en las páginas de la novela, ya fueran testimonios arquitectónicos 
o terrenos geográficos: La ciudad de Pontevedra, la ciudad de Celanova, 
Cabo Odra, Finisterre, Batallón Literario y Plaza de San Pedro. 


El autor no solo mostró los parajes y los hitos naturales de Galicia, sino 
que quiso mencionar su situación geográfica próxima al mar y su incidencia 
en el clima. Así ocurría cuando los parajes los relacionaba con el fenómeno 
de la niebla como condición climática recurrente y prevalente en muchas 
escenas de la novela; describía la niebla como una barrera que oscurece la 
visión y oculta las imágenes a los ojos de las personas, de modo que no les 
queda nada más que sus rasgos que están grabados en la memoria humana. 
Torrente presenta este fenómeno desde las primeras líneas de la novela para 
convertirlo en señal de partida y estímulo para recuperar imágenes de la 
memoria, después de que las imágenes de hitos naturales, edificios y casas 
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se desvanezcan y se disuelvan en una imagen fantasmal. “Estaba la ciudad 
metida en la niebla, esa niebla opaca, impenetrable.” (Torrente,1972, p.169)


Además de potenciar la niebla el estado de memoria del gallego, servía 
también como incentivo para resaltar la inclinación del gallego a buscar en la 
naturaleza secretos y revelación de misterios: la niebla le hace pensar y ver 
imágenes distorsionadas que luego reformularizá y transformará: “empiezan 
a salir de todos los rincones, de todas las rendijas de la niebla, de todos los 
sotabancos, de todas las oscuridades, bultos informes que se mueven.” 
(Ibídem, p. 249)


Torrente trató de invertir en sus novelas muchos pasajes y espacios, 
dándoles una energía simbólica que remitiera a diferentes lecturas que 
abrieran la capacidad de la imaginación para vincular el lugar y las palabras o 
imágenes y hacer que el lector se identificara con la filosofía gallega de la 
existencia a través de su asociación con su entorno geográfico y climático. El 
autor enfatiza el poder del clima y la niebla para transformar la realidad y 
crear un mundo misterioso e inconsistente: “Las verdades como piedras, a lo 
largo de dos mil años, pierden mucho de su fuerza de persuasión, y más en 
un clima como este, de tantas nieblas, que las hace (¿las verdades?, ¿las 
piedras?, más bien las piedras) porosas e inconsistentes.” (Ibídem. p. 57)


Así, el fenómeno de la niebla no fue más que una tapadera para la vida 
de aquella sociedad, que se caracteriza por la vitalidad y el movimiento, y 
que va asociada a una rica memoria que le hace ver la extensión de la 
cantidad civilizada en armonía con todos sus sentidos interactuando con su 
entorno geográfico, y deriva su energía de un legado histórico acumulado a 
lo largo de sucesivas épocas. La palabra niebla aquí nos recuerda el dicho 
del sociólogo y antropólogo francés Jean Duvignaud. “El espacio es la 
pantalla de una realidad que sólo veo a través de esta niebla existencial” 
(Duvignaud. 197.p 127) (Traducido por el investigador)


El fenómeno de la niebla que cubrió todas las afueras y lugares 
emblemáticos de esa ciudad (Castroforte), hizo que con el tiempo cayera en 
el olvido, y quizás fue una razón del aislamiento de su gente y su inclinación 
a vivir solo con la memoria, ya sea individual o colectiva. La palabra niebla se 
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ha mencionado repetidamente en muchas páginas de la novela (90 veces). 
“en el momento en que la niebla, allá abajo, en la Ciudad Nueva, se hace 
más espesa y gris por la parte del Mendo.”( Torrente, 1972, p.7)


Los muchos accidentes naturales que el escritor destacaba en su 
novela, era una enciclopedia de la geografía de Galicia, donde el río (Mendo) 
no era el único río mencionado por Torrente en la novela, como uno de los 
símbolos geográficos de la ciudad, sino se mencionaron otros ríos, como los 
ríos Tambre, Rúa, Baralla y el Miño, que es el río más famoso de Galicia . 
“había atravesado el Miño a nado, a la altura de Salvatierra,”(Ibídem. p.175)


*Cabe señalar aquí que el río Mineo es uno de los ríos más largos que 
atraviesan el territorio de Galicia y el más famoso entre sus ríos, y quizás de 
aquí salió el famoso proverbio popular para reflejar la importancia de ese río 
en la cultura gallega: “O Miño leva a fama e o Sil dálle a auga” . Incluso hay 
opiniones que afirman que la línea azul de la bandera de Galicia es una 
encarnación del río Mineo.


Sin duda, la lectura de la geografía del lugar y los nombres con los que 
se le denomina lectura simbólica, es parte de la interpretación del sujeto 
sobre la forma del lugar y su herencia histórica. En el caso de describir la 
ciudad Castroforte, que representó el espejo del yo de Torrente, en el que ve 
a Galicia a través de su memoria y trata de revelar su esencia; donde 
Castroforte no era un lugar real, sino que iba tejiendo su vida desde la 
geografía de Galicia, el lugar real. Porque el escritor o autor no se preocupa 
de transmitir la realidad como la ve la gente en formas expresivas repetitivas, 
sino que la realidad, que significa el autor, es lo que solamente él ve. Como 
dice Nathalie Sarraute : “la realidad del novelista consiste en un mundo que 
solo él ve y capta, pero que permanece desconocido e invisible para los 
demás.” (Levinsky ,1973, p.4) (Traducido por el investigador)


Como mencionamos anteriormente sobre la inseparable relación entre 
el lugar y el ser humano, que ha sido siempre la razón principal de su 
pertenencia y la formación de su identidad, ya que los hitos del lugar no 
dejan la memoria del individuo, que vivió en ese lugar, y vio sus rasgos en 
todos sus detalles, de modo que esos hitos se vuelven parte de la perso-
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nalidad del individuo y representan su ser. Quizás el cuadro en el que 
Torrente relaciona el clima y las características de Galicia exprese el gran 
impacto que esta interconexión tuvo en el alma del individuo gallego. “Al 
pasar la hondonada donde está el puente del Baralla, se aclara un poco la 
niebla y contemplamos, allá arriba, el conjunto formado por la Casa del 
Barco y la Colegiata, dos símbolos de nuestra historia. El tercero, las ruinas 
de la Torre de Bendaña,” ( Torrente,1972, p. 289)


Las creencias entrelazadas en la memoria de las personas a lo largo de 
las generaciones, que se basaron en muchos conceptos paganos que 
precedieron a la religión cristiana y se disolvieron en ella, como la creencia en 
poderes sobrenaturales, que estaban vinculados a accidentes geográficos 
naturales como montañas y cuevas. Y llegó a poseer el carácter de santidad, 
a raíz de los cuentos legendarios que se tejían en torno a aquellos lugares, y 
esto no se limitaba sólo a aquella sociedad gallega, sino que muchos 
pueblos europeos tomaban de las leyendas y mitos como forma de vida, en 
muchos de sus asuntos, que se relacionan con la vida humana: su salud y su 
enfermedad, su vida y su muerte, su futuro y su destino.“ “Tiene que ser un 
lugar público y sagrado. El Santo Cuerpo requiere culto y magnificencia”, 
intervino el Santo Obispo de Tuy. “Yo llevo el nombre de ese monte”, 
respondió Barallobre;” (Ibíd. p. 250)


Las zonas elevadas en general recogen los significados de santidad en 
muchas culturas de sociedades antiguas, y esto es lo que destaca Torrente 
en las páginas de la novela, para mostrar los rasgos de las antiguas 
creencias asociadas a los ritos de adoración en Galicia, que se llevaban a 
cabo al aire libre de aquellos lugares que constituyen paraísos naturales, 
como (montañas, cuevas, fuentes de agua). “En esta altura del monte, había 
piedras de la antigua fortaleza, columnas del santuario derruido por el 
Romano. {...} tuvo que adelantarse para indicar la dirección del camino que 
había de llevar a la entrada de la cueva. ¿Por qué lo conocía? ¿Acaso era 
pagano sin saberlo, que adoraba la diosa ausente,” (Ibíd. p. 251)


 El autor ha reforzado implícitamente esos conceptos, al emparejar esos 
lugares con el conocimiento y la sabiduría, que mostró en el diálogo sobre el 
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personaje de Barallobre, que vivía cerca de esos lugares remotos, que la 
gente miraba con recelo o respeto, donde existen los secretos de fuerzas 
ocultas que no están al alcance de todos, excepto de los ascetas que 
abandonaron la vida mundana, y pudieron conocer la verdad de la existencia 
humana. “Don Jacinto Barallobre. Le llaman también el Viejo de la Montaña.” 
(Ibíd. p.153)


Se puede decir que es posible conocer y analizar la psicología y el 
comportamiento de un pueblo o una persona, mediante, conocer la 
naturaleza y el clima del lugar en el que vive. Ya que la naturaleza geográfica 
de las ciudades cercanas al mar, como Galicia, ese modelo distinguido por 
su especial clima, tiene una clara y significativa influencia en la configuración 
del psiquismo humano, en el que vive en ese espacio, especialmente en 
acariciar sus sentimientos y nutrir su imaginación, para que los aspectos 
humanos y espirituales se vuelvan dominantes sobre su formación 
psicológica . Por tanto, el hombre gallego, no se diferencia de ningún otro 
español en sus sentimientos cuando sufre la pena de la morriña por su tierra 
como la añoranza de un niño por el pecho de su madre, sobre todo cuando 
está lejos de ella.


Nuestro clima, lluvioso, nebuloso, favorece el surgir de estas leyendas y 
creencias en lo extranatural. Se afirma que nuestra psicología propia de 
países verdes, favorece la creencia y la visión de los fantasmas de las 
leyendas ,se dice que el gallego, como ningún otro español, sufre la morriña 
“esta palabra podría traducirse por nostalgia, aunque no es lo mismo” 
cuando está lejos de su tierra. Explican los etnólogos que la morriña es 
también propia de países verdes. Con otros países verdes se ha relacionado 
Galicia en la antigüedad, países con sentimientos semejantes (Carballo,1985, 
p.29)


Memoria histórica: 
El simbolismo de las imágenes, eventos y personajes presentados por 

la novela, la convirtieron en una enciclopedia histórica mundial. Esto refleja la 
voluntad de Torrente de poner en valor la historia, y su gran papel en el 
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presente de las sociedades, ya que vimos que tocó los nombres de muchas 
personalidades, incluidos reyes, como Arturo y Sebastián, y otros nombres 
de otros personajes históricos. como hombres de ciencia y religión, así como 
de literatura, arte y la música, por ejemplo: Unamuno, Valle Inclán, Camilo 
José Cela, Voltaire, Lambert, Mozart, Volney, Diderot y Émile Zola. Además 
de los nombres de algunas creencias, que expresaban la herencia histórica 
de varias naciones, ya fueran paganas o celestiales, como Buda y Prometeo. 
No se olvidó de mencionar los nombres de los santos asociados a la historia 
de Galicia, ya que representaban uno de los pilares de la memoria colectiva 
de la sociedad gallega y plasmación de los rasgos de su pertenencia e 
identidad. San Torcuato, San Simón, Santa Clara y también San Tropez ... 


 Por lo tanto, se puede decir que la variada y extraña narración que 
Torrente creó en su novela, se puede calificar como un tipo distinto de novela 
histórica, con todo lo que incluye de imágenes y hechos realistas mezclados 
con el mito, e incluso las ideas que expresaron su contracrítica de la realidad, 
donde apareció en un contexto textual que trasciende los límites de la 
especialización y confunde todos los campos del conocimiento. Aunque 
digamos que Torrente no tuvo en cuenta objetivamente los límites de la 
escritura histórica, cuando la mezcló con la narrativa literaria ficcional, con 
énfasis en tener en cuenta su verdad y esencia. En todo caso, esto no es 
justificación suficiente para decir que la novela es menos veraz que la 
historia. “Si el universo cotidiano se convierte en ficción por el simple 
proceso de revelar la vida secreta de los individuos que lo habitan, lo 
contrario también es cierto: los personajes ficticios más auténticos, los que 
tienen más "profundidad", son los que conocemos más íntimamente, y de un 
conocimiento que nos está vedado en la realidad.” (Cohn, 1981, p.17-18)
( Traducido por el investigador)


Parece que la importancia de la historia para Torrente siempre estuvo 
asociada al carácter de pertenencia que simula la identidad del propio 
Torrente, a pesar de todos los rasgos de turbulencia, duda y crítica que tocan 
esa relación a través de la narración, pero fueron como intentos de él, para 
conocer su verdad y revelar su identidad, a través de discutiendo la historia 
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de esa realidad con todas sus contradicciones. Dado que la relación que 
surge entre el yo personal y la realidad es una relación fundamental y una 
relación existencial dialéctica y explora uno de ellos abre el camino para la 
comprensión del otro, también la exploración del yo es la base para explorar 
la realidad; porque el yo es el resultado de una creciente relación dialéctica 
entre el yo y la realidad en la que vive.


Como mencioné anteriormente, sobre los muchos modelos históricos 
presentados por el escritor en la novela, la convertí en un documento 
histórico, independientemente de algunos aspectos, que parecían 
invenciones ilógicas del autor, la novela fue fiel y acorde con los elementos 
de la realidad ,a través del método de integración que emplea Torrente con el 
lugar imaginado, para dotarlo de características que toquen la memoria del 
gallego. Quizás el nombre Bendaña fue uno de los símbolos que dieron 
legitimidad a la ciudad imaginada de Castroforte. “Los Bendaña, al menos 
desde el siglo XVIII, se consideran nativos de Castroforte”(Torrente,1972, p. 
280 )


Ese nombre, que se asoció con el nombre de una familia muy conocida, 
y luego se convirtió en un símbolo histórico con evidencia geográfica en la 
realidad de Galicia, y puede estar asociado a rasgos de santidad también, y 
quizás el nombre de Bendaña ganó un lugar importante también en la 
memoria del escritor, ya que se repitió varias veces y de múltiples formas en 
las páginas de la novela. “al Pazo de Bendaña, / las ruinas de la Torre de 
Bendaña”. ( Ibíd,p.281/289)


Las imágenes combinadas de la imaginación no se limitaban a la 
realidad con los nombres de lugares y personas únicamente, sino que el 
extraño idioma en el que José Bastida escribía sus poemas, que reflejaba la  
connotación de pertenencia implícita a través de su asociación con la lengua 
castellana según su dependencia de la Gramática de Andrés Bello y R. J. 
Cuervo.


El proceso de recuperación o recuperación de recuerdos de la historia 
que se mencionan en las situaciones y diálogos de los personajes de la 
novela, que reflejan el carácter turbulento y suspicaz de la sociedad gallega y 
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quizás de la española en general, en el período de tiempo que siguió la 
guerra, de la que trata el autor, a través de una compleja mezcla de muchos 
nombres y hechos históricos mezclándola con la imaginación, para asentarla 
en la historia de Galicia, y que su uso de la imaginación era una especie de 
elogio del papel de la imaginación, ya que contribuye a la formación y 
conservación de la historia, los mitos y la religión; Como resultado, esta 
mezcla simula imágenes entrelazadas, entre lo visible y lo invisible, de la 
realidad y el inventor, como marco para discutir la memoria histórica. “Me 
parecía natural que, al dispersarse los hombres, se hubiera también 
fragmentado la historia, y que sus partes habría que buscarlas, ante todo, en 
las mitologías de las distintas civilizaciones.”(Ibíd. p.125)


El acercamiento de Torrente a la realidad de la sociedad de esa época, 
incluyendo la inquietud y el escepticismo de los miembros de la sociedad, se 
refleja en él en forma de diálogo que expresa los diferentes puntos de vista 
de sus héroes e incluye la palabra y su contrario, alejado del uso ideológico o 
sospechoso de la memoria, ya que no ignora los cambios que se producen 
en la memoria colectiva, sobre los hechos a través del tiempo, como los 
hechos que han pasado no son fijos, sino que están sujetos a cambios y se 
ven afectados por las condiciones del presente en el que se encuentra el 
individuo o el grupo, así como por su visión del futuro. Por ello, Torrente trató 
de sumar la memoria del pasado de la sociedad para que fueran lecciones 
para el presente, sobre todo con lo que implícitamente refleja en términos de 
adhesión y pertenencia al lugar y fortalecimiento de los valores de identidad. 
Por lo tanto, fue él quien se convirtió en tiempo durante su narración y se 
permitió escribir sobre el pasado de una manera libre de las limitaciones del 
tiempo. “El verdadero nombre del canónigo que, en 1865, vino a Castroforte 
con poderes para examinar el Santo Cuerpo y dictaminar su autenticidad .” 
(Ibíd,p.304)


Como dice Hayden White, al describir las palabras del autor o 
escritor ,como la voz más fuerte que tiene poder . “es la voz de la autoridad, 
especialmente en relación con el lector o el oyente .” (Burns, 2006, p. 365) 
(Traducido por el investigador)
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Sin duda, la gran parte del patrimonio histórico de Galicia, que se formó 
por el paso de muchas civilizaciones que se cruzaron en su tierra a través de 
las épocas, aún deriva su energía de la memoria del hombre gallego y se 
renueva a través de sucesivas generaciones, y conserva los múltiples 
símbolos y evidencias arqueológicas de aquellas épocas, pues aún 
representa la fuente constante de conocimiento en las profundidades de ese 
lugar, y la fuente principal de la cultura de sus personajes. “ha constituido 
hasta hoy nuestra mitología? Sentimos la impresión de que, ante nuestros 
ojos asombrados, un gran castillo gótico,” (Torrente,1972, p. 289)


La historia no fue solo un tiempo pasajero que cuenta las historias de 
las naciones que vivieron y partieron de este lugar, sino que simula la 
herencia cultural de los ancestros, y representa el vínculo entre el pasado y el 
presente con todas sus connotaciones y manifestaciones, que refuerzan la 
pertenencia, y quizás la lengua gallega sigue representando una de las 
manifestaciones de pertenencia y comunicación con ese patrimonio cultural 
hasta el día de hoy, a pesar del paso de las sucesivas épocas y el cambio de 
culturas y civilizaciones. “porque, como usted no ignora, la raíz céltica «bre», 
con las variantes «ber» y «berg», significa precisamente monte: «En él lo he 
de guardar y será como guardarlo dentro de mí».”(Ibíd. p. 250)


Quizás las palabras de Risco, refuercen ese concepto, que los gallegos 
se sientan pertenecientes al nacionalismo celta, pues expresa su identidad, y 
su verdadera filiación.


Así, se representa Galicia, como un lugar conectado espiritualmente 
con el mundo celta , Según Risco: “Lo que cuenta, pues, es que los gallegos 
quieran ser celtas, que lo sienten hondamente y que en ello reconozcan su 
imagen nacional simbólica (Risco,1991. p.13).


Memoria cultural: 
Nos parecía como Torrente hacía historia ligada a un lugar geográfico 

concreto, luego la convertía en marco de la cultura de la sociedad gallega, y 
fuente de sus ideas y visión del mundo, y quizás conceptos basados en la 
herencia mitológica jugaron el papel más importante en las acciones y 
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comportamiento de los héroes de la novela, incluyendo relaciones simultá-
neas con las manifestaciones cambiantes que se superponen a los niveles 
realista, mitológico e histórico.


Como mencionamos anteriormente ,que el título de la novela estaba 
representado en su simbolismo como el primer indicio del apego de la 
sociedad a su historia, y su amor por navegar e investigar su pasado, que 
Torrente plasmó a través del acertijo del nombre de ese personaje, que se 
asoció con los nombres de personajes históricos que tuvieron eco en la 
memoria colectiva de la sociedad , además, representaron etapas sucesivas 
de tiempo en su historia: Obispo del siglo XVII, mago del siglo XVIII, almirante 
a principios del siglo XIX, poeta a finales del siglo XIX, experto en gramática 
en plena Guerra Civil. Quizás las sucesivas etapas temporales de estos 
personajes expresan implícitamente el patrón cultural de la sociedad en cada 
etapa de su historia. Más bien, los indicios de orgullo en la historia de las 
generaciones anteriores, hicieron que Torrente creara tres personajes 
contemporáneos, con la misma simbología de esos nombres, que quizás 
puedan seguir conservando sus tradiciones y patrimonio histórico y salvar a 
su ciudad “Castroforte” de los males de la ciudad vecina, Villasanta de la 
Estrella.


A pesar del cambio de culturas según las etapas de desarrollo de la 
civilización humana, las sociedades no abandonaron sus características y 
conceptos, quizás los mitos fueron uno de esos cimientos que formaron el 
pensamiento humano, siendo un destacado referente cultural, de él se nutren 
muchos valores y conceptos sociales, religiosas, intelectuales, históricas y 
folclóricas.


Todo ello fue absorbido por Torrente y entendió el papel del mito como 
componente esencial de la historia humana, ya que se había nutrido en la 
memoria humana desde la antigüedad, penetró en los componentes básicos 
del patrimonio cultural, emocional y mitológico de los pueblos de la tierra a 
través de diferentes épocas. Especialmente España, donde encontramos al 
autor comercializando muchas de estas leyendas como modelos históricos, 
como el cordón umbilical que alimentaba su ciudad imaginada (Castroforte 
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del Baralla). La narración estaba llena de tales ejemplos: El Deán de 
Santiago, El laberinto barroco, El rey Arturo, Las vicisitudes del hinduismo, 
Eterno retorno, la noche de las 1001 noches y también el personaje Ulysses, 
heroína de la Odisea de Homero .


Hemos visto que Torrente se dio cuenta del gran papel de la leyenda en 
la vida de la sociedad, y en todas las épocas vividas por sus ciudadanos, ya 
que su novela fue objeto de nuestra investigación mimetizando la realidad de 
la vida de la sociedad gallega en medio de el siglo veinte. Ese período en el 
que prevalecieron las ciencias aplicadas, hasta que los conceptos materia—
listas dominaron la vida de las sociedades, que estaban en conflicto con los 
conceptos y valores sociales antiguos, incluidos los mitos, y reflejaron el 
estado de ansiedad social como resultado de los conflictos intelectuales: 
entre el materialismo y el idealismo, entre la ciencia y la superstición, entre el 
pasado y el presente, entre la adhesión a tradiciones y costumbres o 
abandonarlas, pero él quería revelar lo oculto y alejarse de lo superficial que 
puede no expresar los sentimientos de las personas, ya que la novela 
comenzó desde sus primeras páginas retratando el interés de la gente en la 
ciudad de Castroforte, con una historia que expresa el lado de su adhesión a 
su herencia cultural, “envió a Lilaila, y, con ella, a las lampreas. Las cuales, 
desde entonces, y mientras el Santo Cuerpo permanezca con nosotros, no 
abandonarán el Mendo.” (Torrente,1972, p.155)


La importancia de la leyenda en la sociedad, exige su preservación, ya 
que tiene dimensiones sagradas asociadas al lugar, para representar un 
reflejo de pertenencia en la memoria colectiva de los habitantes de esa 
ciudad, especialmente con la simbología del río Mendo, que nos discutido 
antes. "No importa que cuente usted la leyenda de que las lampreas ascen-
dieron al Mendo en seguimiento del Santo Cuerpo Iluminado.” (Ibíd, p. 83).


Torrente no dejaba de contar las leyendas que se repetían en la mayor 
parte de las páginas de la novela, y se nota que la leyenda del Santo Cuerpo 
estaba asociada a otra leyenda, la leyenda de las lampreas que habitan en 
ríos y mares, además de otras leyendas, como los estorninos que luchaban 
contra serpientes marinas, y otras leyendas históricas de naciones anteriores. 
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Todo ese cúmulo mítico que Torrente destacó como recurso intelectual y 
cultural de su ciudad imaginada, para expresar a través de ella, la nobleza y 
autenticidad de sus gentes, que no abandonaron sus símbolos civilizatorios, 
cualesquiera que fueran, porque en consecuencia emular su entidad y 
filiación, y como estas leyendas forman parte de la identidad, es necesario 
defenderla y no permitir que nadie viole su santidad, y así quedó plasmado 
en las imágenes de la enemistad entre la comunidad de Castroforte y la 
vecina ciudad de Villasanta de la Estrella. “una mitad al menos de la 
argumentación se dirigió contra Villasanta de la Estrella, la enemiga, la rival 
multisecular de Castroforte.”(Ibíd, p. 66).


A través de la memoria de la comunidad, el autor mostró la naturaleza 
de la firme creencia en el mito de los antepasados antiguos, sin estudiarlo, ni 
tratar de explicarlo, y no lo vieron como una fabricación, ilusión o estupidez, 
más bien, para ellos, era una realidad real con la que ninguna otra realidad 
podía compararse, y sobre estas convicciones procedió toda su vida y a 
través de los mitos en particular, pudieron experimentar todo lo que les 
rodea, y trataron de expresarlo en palabras, sonidos, así como dibujos y 
esculturas, excepto por otros medios que estaban a su disposición. “El collar 
era la historia o el mito en que la humanidad había resumido un aconteci-
miento remoto de cuya realidad no me cabía duda.”(Ibíd, p.125)


Los antiguos no veían en los mitos una fabricación de ilusiones, o 
disparates de la imaginación opuesta a la mente, sino que representaba un 
nivel necesario de conciencia, y un producto sensorial de la realidad. Los 
antiguos aceptaban eso, y las preguntas que hacemos hoy no rondaban en 
sus mentes: ¿cuál es la verdad?, y ¿cuál es la fabricación en los mitos?. Ellos 
creían en la verdad de la leyenda con fe absoluta e ilimitada, y todo lo que las 
leyendas narraban era para ellos una verdad completa y absoluta, y no creían 
en esto por estúpidos; y somos más inteligentes que ellos. Más bien, porque 
los mitos les iban dibujando el camino que debían seguir, ya que representa 
el camino recto en la vida. Como señaló el filósofo ruso A.F. Losev en su 
libro: (Dialéctica del mito). “Y desde el punto de vista de la propia conciencia 
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mítica, en ningún caso puede decirse que el mito es una ficción y un juego 
de fantasía.” (Losev, 2001, p. 36) (Traducido por el investigador).


Torrente trató de mostrar la conciencia del hombre gallego, y su 
capacidad para entender y explicar las cosas, a partir de los conceptos 
establecidos en su rica memoria, con muchas ideas acumuladas a lo largo de 
los siglos, y desplegó la capacidad de esa persona para distinguir entre lo 
que le conviene de ideas y es coherente con su personalidad, como 
resultado, reflejó su personalidad como consciente de los fines de los acon-
tecimientos, a través de su vasta imaginación que no retrocedió en ideas 
codificadas o ciencias abstractas. “Observe cualquier ámbito de la actividad 
intelectual moderna: el físico, el biológico, el teológico. Advertirá inmedia-
tamente cómo, a un período de descubrimientos, sigue otro en que las viejas 
afirmaciones, tenidas por verdaderas, [...] o aquella sociedad que en ellos 
enterraba la raíz de su espíritu. Y es frecuente y explicable que los hombres 
que forman esas sociedades se aferren con desesperación a los mitos 
destruidos, solo porque constituían su verdad interior y porque nadie puede 
vivir sin un sistema de verdades que dé sentido a la vida y al comportamiento 
humano.”( Torrente, 1972, p. 281)


Las historias legendarias incluyeron las experiencias y el conocimiento 
de muchas generaciones sucesivas, especialmente sus creencias y rituales, y 
no podemos llamar a todas esas historias antiguas como mitos. Los 15 mitos 
poseen un nivel de veneración y sus textos son sagrados; por lo tanto, está 
prohibido mostrarlos con mucha franqueza, fuera del lugar y tiempo 
apropiados, además, los mitos suelen tener un carácter explicativo, ya que 
cuentan historias como el surgimiento de algo o la ocurrencia de un 
fenómeno, al tiempo que especifican la naturaleza de esas cosas y 
fenómenos; a pesar del declive del papel de los mitos como sistema religioso 
tras el surgimiento de las religiones celestiales, sin embargo, su influencia 
sigue presente hasta el día de hoy, y aún tiene vestigios en las creencias de 
todas las naciones, incluso en las épocas de la industria y la tecnología, pues 
sus efectos todavía dominan las costumbres, tradiciones y cultura humana 
en general y quizás Galicia en especial. “Pese a cien años de investigación, 
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pese al culto del progreso y de la verdad científica, el caso es que las almas 
comunes se han formado y conformado en la contemplación de los mitos, y, 
al perderlos, quedan vacías y, al mismo tiempo, inhábiles para asumir 
verdades de distinta naturaleza.” (Ibíd, p. 281).


El hombre por naturaleza está compuesto de espíritu y materia, y su 
vida se vuelve más complicada cuando se altera ese equilibrio, por lo que el 
materialismo abstracto asociado al desarrollo no es capaz de brindarle 
felicidad al hombre, y no le dará ningún sentido a su vida a pesar de brindarle 
servicios que alivian los problemas de la vida humana, mientras que el placer 
del hombre está en sentir las cosas que acarician su alma y nutren su 
imaginación, que corresponde siempre a la memoria colectiva de sus inte-
grantes, por el contrario, las ideas materialistas abstractas lo hacen sentir 
dolor, como si fuera un prisionero que vive lejos de su familia, y esta es la 
encarnación del “individualismo” cuyos efectos comenzaron a destruir los 
componentes de las naciones y los pueblos. “Sin sus viejos mitos, los hom-
bres se sienten solos, se sienten angustiados y desesperados.” ( Ibíd, p. 281)


Como Torrente, en su novela, tocó al gran escritor español Camilo José 
Cela, está bien citar aquí, la visión de Cela sobre las leyendas gallegas en su 
novela (Mazurca para dos muertos): “En Galicia aún viven muchos moros, lo 
que pasa es que no se ven porque están muertos y encantados y andan por 
debajo de tierra”.(Cela,1983, p. 78).


Torrente quiso, a través de su ciudad imaginada, que encarnaba la reali-
dad de Galicia, mostrar que la cultura de la sociedad, no se limitaba a las 
sociedades y los individuos, que seguían el camino del materialismo y sus 
ideas, tras abandonar su patrimonio cultural e histórico, sino por el contrario, 
cuando la cultura y el conocimiento están conectados con lo que heredaron, 
los valores y tradiciones de sus antepasados tendrán el mayor impacto en el 
corazón de las personas, ya que fusionan su pasado con su presente, y no 
las obligan a cambiar sus convicciones. por la fuerza para estar en armonía 
con la vida moderna. Sin duda, como decíamos, el gallego no está dispuesto 
a ceder y renunciar a su memoria e imaginación. El autor destaca ese 
concepto en las palabras del personaje José Bastida. “Yo no soy nadie. ¡Oh, 
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si fuese alguien, me atrevería a poner mi nombre entero al pie de estas 
cuartillas, mi nombre con mi apellido.”(Torrente, 1972, p. 316)


 El personaje de José Bastida encarnaba los rasgos de una persona 
que trata de mantenerse comprometida con sus principios cuando las 
dificultades de la vida aumentan, y para no desistir, puede tratar de encontrar 
una salida y conservar los restos de su ser, la polémica figura de bastida, a 
través del cual,Torrente quiso representar los sentimientos y aspiraciones del 
hombre gallego en esa realidad vacilante, entre dudosos hechos científicos, y 
la imaginación agitada por el amor a la vida asociado con la naturaleza, que 
da sentido a la existencia humana. Quizás los versos poéticos que venían al 
comienzo del segundo capítulo simulaban el alma humana relacionada con 
los sublimes significados espirituales y opuesta a las ideas materialistas 
abstractas. Creemos que el eco de aquellas palabras lo sintió Torrente 
cuando las escribió. “cuando fuma un pitillo, el universo ríe. cuando cuenta el 
dinero, la luna llora y calla.” (Ibíd, p.173)


La crítica implícita a los conceptos materialistas, que se reflejaba en la 
afirmación anterior, estaba en consonancia con lo expuesto, sobre la 
convicción de Torrente sobre la importancia del papel del patrimonio cultural, 
y su atención a los conceptos mitológicos, especialmente los mitos que 
encarnaban el grueso de la estos conceptos en su novela, como base de la 
cultura para la sociedad gallega, y quizás para todas las demás sociedades. 
Aunque su estilo narrativo a veces parecía irónico, o tal vez, se reflejaba de 
una manera que expresa la ilusión de aquellas viejas ideas, que al final 
resultaron inútiles para la vida de la gente de su ciudad Castroforte, pero, 
creemos que Torrente, a pesar de todas estas intervenciones y de la 
ambigüedad que aparecía en las páginas de su novela, quería decir, la 
salvación y la vida digna solo se consiguen adhiriéndose al patrimonio 
histórico, que expresa la identidad del hombre gallego. Castells afirma que 
“la mayoría de los fundamentalismos en la historia, son movimientos 
reactivos, que pretenden construir una identidad social y personal basándose 
en imágenes del pasado y proyectándolas en un futuro utópico para superar 
los insoportables tiempos presentes”. (Castells, 2004, p. 48)
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La leyenda es importante para los pueblos y naciones de la tierra, 
porque representa un organismo vivo transcultural, flota en más de un rostro, 
pero que muchas veces posee una esencia, pues el mito se reproduce según 
la coloración ambiental y cultural de los pueblos, y en diferentes etapas del 
tiempo, y que cada mito tiene valor, significado y esencia, además de 
contener secretos y significados que es necesario escudriñar para poder 
realizarlos y comprenderlos. Esta es la importancia que percibió Torrente 
cuando escribió su novela, en un momento en que el tema de la leyenda se 
convirtió en un título para el atraso, la ignorancia y la falta de ritmo de 
desarrollo, cuando algunos pueblos intentaron descuidar e ignorar el papel 
de esas leyendas que contribuyeron a crear su identidad en tiempos 
sucesivos . Por ello, Torrente trató de restaurar el espíritu de pertenencia a la 
sociedad empleando leyendas, y haciendo de ellas un marco para la mayoría 
de los diálogos entre los héroes de su novela, lo que contribuyó al renaci-
miento de la comunidad de su ciudad Castroforte, además de que quería 
recordar la importancia de adherirse a los valores positivos heredados de los 
antepasados, y la constancia en los principios a pesar del cambio de 
civilizaciones e ideologías. “Vivimos, en este país, en un momento en que 
todavía se cultivan los mitos, cuando en el resto del mundo se tiende a 
desembarazarse de ellos.” ( Torrente,1972, p. 281) 


 Conclusión

Las imágenes de la memoria humana que aparecían en diversas formas 

en las páginas de la novela, reflejaban su importante papel en la vida 
humana, siendo la herramienta que mantiene la comunicación entre el grupo 
o la persona y su entorno, ya sea con el lugar (geografía), la historia y cultura; 
Su papel importante radica en su capacidad para simular el pasado y 
recordar eventos, lugares, relaciones y sentimientos encontrados, además de 
su capacidad para aumentar la conciencia humana, especialmente para las 
generaciones posteriores, del momento presente .


Como resultado, la persona permanece consciente de los cambios y 
crisis que giran a su alrededor durante el transcurso de su vida ,en suma, la 
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conexión de la persona con su pasado, significa la conexión con los valores, 
tradiciones y cultura de su sociedad, que sin duda es una encarnación de su 
identidad .


Por lo tanto, es necesario que la generación contemporánea preste gran 
atención al estudio de las implicaciones de la comunicación representadas 
por su memoria, que viene en primer lugar la geografía y naturaleza del país, 
y su relación con el modo de vida de los antiguos de la antepasados, que la 
importancia del lugar se ha convertido en una necesidad urgente, 
especialmente cuando vivimos en un estado de ruptura de los límites del 
lugar, provocar la abolición de la privacidad del lugar y cambiar muchos de 
los valores y tradiciones de las sociedades. Así como centrarse en el papel 
del patrimonio histórico, ya que es la base para la formación de la 
personalidad y el comportamiento de los miembros de la sociedad en el 
presente, y sin duda, no hay presente para un pueblo o una nación, sin 
historia.


En cuanto al aspecto cultural, incluido el patrimonio, ya sea oficial o 
popular, en el que recaen los mitos y leyendas, que representa el valor 
constante de todas las naciones, y que ha sido durante mucho tiempo una 
fuente para los creadores, a través de la cual expresan su existencia, y 
establecen el vínculo entre el pasado y el presente. Por lo tanto, vemos la 
necesidad de que los intelectuales y escritores se centren en las herencias 
culturales de sus sociedades y les den la importancia adecuada en sus 
productos, ya que representan la piedra angular de la construcción cognitiva, 
científica y social y que su papel no debe ser marginado, luego de sus 
grandes aportes al desarrollo civilizatorio de la humanidad a lo largo de los 
tiempos, ya que no es una ilusión y no vino en vano, pero ciertamente 
portaba simbolismos y connotaciones acordes con los valores de sociedad y 
su estilo de vida a lo largo de la historia. Existe también otra necesidad del 
patrimonio histórico y la leyenda, cuyo papel no puede ser ignorado, su 
papel distintivo en el desarrollo de la conciencia de los niños y jóvenes de las 
generaciones contemporáneas y aumentando su capacidad de imaginación y 
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pensamiento, y no dejarse arrastrar por las apariencias materiales que 
restringen hombre y hacerlo como una máquina.
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SÍNTESIS DEL ORIGEN Y LA EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LA NOTACIÓN 
GREGORIANA A TRAVÉS DEL TIEMPO, COMO BASE DEL LENGUAJE 


MUSICAL OCCIDENTAL


Ana María Flori López 

Conservatorio Superior de Música de Alicante 

Resumen 
La Paleografía musical permite conocer y estudiar los signos y grafías que 
han existido desde la Antigüedad para transcribirlos a notación moderna. Las 
melodías de la iglesia primitiva se cantaban y se transmitían oralmente y los 
primeros signos musicales que se conocen, derivaron en las diversas grafías 
regionales que dieron lugar al canto gregoriano de la Edad Media, el cual se 
extendió por toda Europa, donde surgieron diversas escuelas con su propia 
notación y signos, cuya evolución fue fundamental para hacer posible el 
sistema de notación actual.


Antes del siglo XI, la notación era adiastemática (sin líneas) o in campo 
aperto (en campo abierto) y los signos se colocaban encima del texto; a 
partir de entonces, fue diastemática (con precisión interválica), debido, en 
gran parte, a las aportaciones del monje Hucbaldo de Saint-Amand y de 
Guido d ́Arezzo, a quien se atribuye el nombre de las notas musicales con 
sílabas, además del desarrollo del tetragrama. Desde el año 1200 se fijó la 
caligrafía musical con la notación cuadrada del norte de Francia y la gótica 
del este, pero comenzó una desmembración rítmica y melódica del canto 
gregoriano a favor de la polifonía, hasta que en el siglo XIX fue restaurado por 
los monjes de la abadía de Solesmes.


Palabras clave: canto gregoriano, notación musical, abadía de Solesmes, 
neumas gregorianos.
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Introducción 

R Hoppin dice: “la historia de la música medieval occidental, al menos 
durante el primer milenio de nuestra era, debe ser necesariamente una 

historia de la liturgia cristiana”.1 Si nos remontamos a la primitiva liturgia 
cristiana, toda la música conservada de esa época estaba destinada al culto, 
pues se sabe que los cristianos celebraban La Última Cena (luego sería la 
Misa) y se cantaban las lecturas de la Biblia, los salmos (en los que alternaba 
el solista con los asistentes) y muchas oraciones, Cuando el emperador 
Teodosio estableció el cristianismo como religión del estado, surgieron las 
primeras comunidades de religiosos que se retiraron para vivir 
exclusivamente al servicio de Dios. San Benito (Nursia, 480-Montecasino, 
547) fue el primer religioso que estableció la organización de la vida 
monástica.


A partir del siglo IV surgieron varias liturgias occidentales que tuvieron 
como elemento común el empleo del latín y que se dividieron en dos familias: 
la romano- africana y la gálica, esta última subdividida más tarde en 
ambrosiana o milanesa, hispánica o mozárabe, celta y galicana. El canto 
ambrosiano debe su nombre a San Ambrosio (Tréveris, 340-Milán, 397), que 
mezcló elementos orientales y latinos, introduciendo la forma antifonal en los 
salmos e himnos. Él mismo compuso himnos y antífonas que todavía 
perduran.


La liturgia hispánica o mozárabe se desarrolló en la Península Ibérica y 
se mantuvo hasta el año 1085, cuando el rey Alfonso VI impuso el rito 
romano, aunque se opusieron las iglesias de Toledo y fueron autorizadas a 
mantener su antigua liturgia. Después de 1492, el rito hispánico decayó hasta 
que en 1500 el cardenal Cisneros designó una capilla en la Catedral de 
Toledo para que perdurara esta liturgia. El máximo esplendor se dio entre el 
550 y el 660, gracias a diversos obispos como Isidoro (Cartagena, 556-
Sevilla, 636) y Leandro (Cartagena, ca. 534-Sevilla, 600) de Sevilla; Eugenio 
(Toledo, siglo VI-Toledo, 657), Ildefonso (Toledo, 607-677 y Julián (Toledo, 
644-690) de Toledo; Conancio (ca. 580-Palencia, ca. 639) de Palencia; Juan II 
(c. 580- Zaragoza, 631) y Braulio (Zaragoza, ca. 590-651) de Zaragoza; 
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Quirico (siglo VII- Barcelona, ca. 666) de Barcelona. La notación musical que 
contienen los 20 códices conservados (entre ellos, el Antifonario de León), 
demuestra que el canto contenía muchos adornos y vocalizaciones, lo que 
ha añadido grandes dificultades de transcripción, pues solo se han podido 
reproducir 21 melodías.


La liturgia celta tuvo sus orígenes en los monasterios fundados en 
Islandia por S. Patricio (Britania, ca. 400-ca. 461) y se extendió por Escocia, 
parte de Inglaterra y quizás Bretaña, hasta que en los siglos VI y VII los 
monjes se trasladaron al este de Europa;”por los pocos documentos 
disponibles parece haber sido más una mezcla incongruente de elementos 
hispánicos, galicanos, románicos y orientales, que haber conseguido un 
carácter distintivo propio”.2 La liturgia galicana surgió en el reino de los 
francos y se extendió desde los tiempos del rey Clodoveo (Tournai, ca. 466-
París, 511) hasta finales del s. VIII; este rey implantó el rito romano en el lugar 
donde se creaban nuevos monasterios y después, la Misa romano-franca.


Los libros litúrgicos que se utilizaban en los siglos VII y VIII contenían 
los cultos que se realizaban en las principales fiestas y estaban destinados a 
las personas que lo celebraban; un ejemplo es el Sacramentario (solo para el 
papa, obispos o sacerdotes celebrantes). Al no existir libros con notación 
musical, los textos cantados se recogían en libros distintos y “para transmitir 
las melodías había que importar también cantores que las conocieran.”3 El 
libro que usaba el coro para la Misa era el Antifonario,4 que contenía los 
cantos antifonales de la entrada, ofertorio y comunión. El Cantatorium 
comprendía los cantos solistas que se entonaban con responsorios de la 
asamblea después de las lecturas. Más adelante, surgió el Gradual, que 
contenía los cantos de la Misa y que perdura hasta hoy. Los primeros libros 
con notación musical aparecieron hacia los siglos IX o X.


El canto gregoriano: 
Este canto, destinado exclusivamente a la liturgia, está considerado 

como el oficial y ritual de la iglesia romana. Tal y como expresa Agustoni: “el 
canto gregoriano es rezo; solo existe para ser rezado”.5 Se dice que debe su 
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nombre al papa San Gregorio Magno (Roma, ca. 540-604), cuyo trabajo 
principal fue la compilación del Antifonario centón,6 revisión y difusión del 
repertorio litúrgico. Los musicólogos coinciden en afirmar que el canto 
gregoriano tuvo su origen en los cantos hebreos de la sinagoga y ponen 
como ejemplo el Haec dies de la Pascua o el Kyrie 3º gregoriano, con 
analogías modales. A continuación, recibió influencias griegas, romanas, 
bizantinas, ambrosianas y de otras liturgias occidentales.


El gregoriano tiene una serie de características propias, entre las que 
destaca el estar formado por una sola melodía vocal o al unísono, en latín, 
cantada sin ningún acompañamiento armónico ni instrumental y con ritmo 
libre. Es interpretado siempre por hombres (excepto en los monasterios 
femeninos), pues las mujeres no podían hablar en las asambleas litúrgicas, tal 
y como lo estableció San Pablo y aparece en 1 Cor 14, 33-35.7 El ámbito 
general de las melodías abarca una séptima, octava o novena, aunque 
también hay mucha música que se mantiene en una quinta o sexta; los 
ámbitos de más de una novena y los de cuarta se dan raramente. En cuanto 
a los intervalos melódicos habituales, hay que decir que el gregoriano se 
mueve, normalmente, por grados conjuntos o saltos de tercera, que pueden 
ser ascendentes o descendentes, pero también se encuentran intervalos de 
cuarta y quinta ascendente, este último aparece frecuentemente en los 
comienzos; apenas aparecen sextas ni octavas.


Después del siglo VI, y tras la labor de San Gregorio, el canto 
gregoriano adquirió su máximo esplendor, ya que la obra recopilada por este 
papa se difundió por Italia, Inglaterra y las Galias y en el siglo VIII se fundaron 
los monasterios de Metz y Sant Gall. A partir del s. XI, destacaron un buen 
número de tratadistas que aportaron medios para facilitar la lectura de las 
melodías, entre ellos, el monje benedictino francés Hucbald de Saint-Amand 
(Reino de Francia, c. 840 o c. 850-Saint-Amand-les-Eaux, 930), cuya innova-
ción fue poner un sistema con letras en una línea de color rojo y otra amarilla, 
que indicaban la distancia de una quinta (Fa y Do), con lo cual ya impuso una 
referencia más precisa para seguir la música.8 El mayor logro lo consiguió el 
monje benedictino y tratadista Guido d ́Arezzo (Arezzo, 995-1050), a quien se 
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le atribuye el establecimiento del tetragrama y el nombre de las notas (Ut, Re, 
Mi, Fa, Sol, La)9 sacadas de las primeras sílabas de cada hemistiquio del 
himno Ut queant laxis o Himno a San Juan Bautista, compuesto por el monje 
benedictino Pablo el Diácono (Friuli, ca. 710-Montecassino, 797-799).


El nacimiento de la polifonía10 desde el siglo IX a los comienzos del XII, 
no favoreció nada el apogeo del canto gregoriano, sino lo contrario, ya que 
produjo una decadencia rítmica y melódica que alteró considerablemente las 
primitivas melodías gregorianas, pues los polifonistas destruyeron el ritmo 
libre del gregoriano y lo adaptaron a la música mensural, le añadieron nuevas 
voces y recortaron los melismas (adornos sobre una sola sílaba). Hasta tal 
punto llegó la situación que, a partir del siglo XVI, se pensó en corregir los 
libros de gregoriano y “en 1614-1615 la imprenta del cardenal de Médicis, en 
Roma, publicó una edición, que fue llamada Medicea,11 y no es otra cosa que 
una mutilación desdichada de la melodía tradicional, cuya obra se atribuyó 
falsamente y por largo tiempo al genio de Palestrina”.12 Después, surgieron 
otras. “En 1871 el editor Pustet, de Ratisbona, publicó una nueva edición de 
la misma, que fue declarada oficial en 1873.”13


Durante el siglo XIX, apareció en Europa un movimiento para tratar de 
devolver a la música religiosa el papel que le había correspondido en los 
siglos anteriores y recuperar las fuentes antiguas a través de los estudios 
paleográficos. Así lo expresa A. Linage:


Y el siglo XIX, en el renacimiento católico que siguió al desmorona-
miento de las estructuras eclesiásticas ligadas al antiguo régimen y a la 
exclaustración, en la restauración monástica también, se hubo de en-
frentar con ese problema, reto genuino, a la búsqueda de lo que estaba 
perdido, la recuperación de la música adormecida en la Iglesia.14


La restauración decisiva del canto gregoriano se produjo en el 
monasterio francés de Saint-Pierre de Solesmes, cuando el sacerdote Dom 
Prosper Guéranger (Sablé-sur- Sharte, 1805-Solesmes, 1875) se instaló allí y 
renovó la orden benedictina en Francia con el fin de restablecer la liturgia 
romana y recuperar el canto gregoriano, por lo que fue necesario buscar y 
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comparar manuscritos de diversas procedencias; contó con la colaboración 
de Dom Paul Jausions15 (Rennes, 1834-Vincennes, Indiana, 1870) y de Dom 
Joseph Pothier (Bouzemont, 1835-Conques, 1923),16 que fue el primero en 
elaborar un método para comparar los diferentes manuscritos. En 1883 se 
publicó la transcripción del Liber Gradualis. Después, Dom André 
Mocquereau (La Tessoualle, 1849-Solesmes, 1930), alumno de Dom Pothier, 
visitó las principales bibliotecas y archivos de Europa y, en 1889, realizó la 
publicación facsímil del primer volumen de la Paléographie Musicale.17 En 
1903, el papa Pío X emprendió la restauración de la música sacra y creó una 
comisión pontificia, presidida por Dom Pothier, para la publicación de las 
melodías gregorianas, así surgió la Edición Vaticana (1904-1908), que se 
tomó como modelo y es la que ha seguido la escuela de Solesmes, aunque 
han añadido algunos signos rítmicos para indicar la forma de interpretar cada 
canto tal y como se hace en el monasterio. Las primeras publicaciones 
fueron: Kyriale (1905), Graduale (1908), Officium pro Defunctis (1909) y 
Antiphonale (1912). Más adelante, surgieron otras que, junto a las 
anteriormente nombradas, constituyen una rica compilación realizada por los 
monjes de Solesmes durante muchos años de estudio y trabajo de las 
fuentes para recuperar un repertorio que perdura hasta nuestros días.


Como se ha dicho, la Edición Vaticana o cuadrada contiene la mayor 
parte de las melodías del canto gregoriano, después de la búsqueda y 
recopilación de códices que realizaron los monjes de Solesmes por distintos 
monasterios europeos. En esta notación solo están indicados los signos 
representativos de los sonidos (neumas)18 junto a su entonación exacta y los 
signos rítmicos; no existen indicaciones de agógica y dinámica, “los 
problemas rítmicos en el gregoriano no pueden dilucidarse a partir de la 
notación. El tempo y el ritmo dependen del texto y no se anotaban”.19 Se 
emplean las claves de Do en 2a, 3a y 4a línea, y las de Fa en 3a y 4a y la 
única alteración que aparece es el Si bemol.


                              


  

95



Evolución de la notación y escuelas europeas 
La Paleografía musical “es la ciencia que estudia los antiguos sistemas 

de notación empleados para traducir la música dentro del dominio visual. En 
un sentido amplio su objeto es lograr la lectura de los antiguos textos 
musicales y permitirnos su comprensión y restitución sonora. En un sentido 
más preciso, la paleografía musical se limita hoy solamente al estudio de las 
grafías y sus formas, su historia y su distribución geográfica”.20 Unida a la 
paleografía está la semiología, “donde encontramos la razón (logos), de la 
diversidad de los signos (semeión), con el fin de poder deducir los principios 
fundamentales para llegar a una interpretación auténtica y objetiva”.21 Estas 
disciplinas han permitido transcribir a notación moderna los signos y grafías 
que han existido desde la Antigüedad, de forma que han facilitado la 
interpretación de un amplio repertorio de música.


Es muy difícil precisar cuáles han sido las primeras fuentes de notación 
que se conocen, que varían según la opinión de diversos musicólogos. Curt 
Sachs (Berlín, 1881-Nueva York, 1959) reconoció signos musicales en un 
himno sumerio cuneiforme del 800 a.C.; Francis Galpin (Dorchester, 1858-
Richmond, 1945) también los encontró sobre un poema de la Creación en 
Babilonia (s. XVI a.C.) y Eric Werner (Mikkeli, 1916-Helsinki, 1993) interpretó 
signos parecidos a los bizantinos de la antigua liturgia en unos manuscritos 
del Mar Muerto (150 a.C, –150 d.C.).


Antes del siglo III a.C. apenas se conocen fuentes musicales de Grecia, 
aunque se sabe que había música desde mucho antes; una de las fuentes 
más antiguas es el Epitafio de Seikilos (s. II a.C.), en el que encima del texto 
se colocan letras del alfabeto. Más tarde, a mediados del s. IV d. C. aparece 
música en las tablas de Alipio, también representada por letras: arriba, 
alfabética para la voz y abajo, para los instrumentos, por medio de signos, 
todo dentro de la escala griega alejandrina. En los cuatro primeros siglos de 
nuestra era se usaban signos de duración y silencio que se colocaban 
encima de las sílabas; son los casos de la canción de Tralles (s. I?) o el 
Papiro de Oslo n 1413 (s. II). Tanto en Roma como en la época carolingia, se 
continuó con el sistema alfabético.
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Aunque no se puede precisar el momento en el que apareció la 
notación neumática, se piensa que fue en el siglo IX. Los neumas se 
colocaban encima de las sílabas del texto y “se desarrollaron al parecer a 
partir de los acentos gramaticales que indican la elevación o la caída de la 
voz. El signo para una nota más aguda (/) era la virga (vara), pero el signo 
para una nota más grave (\) se redujo hasta un trazo corto horizontal o un 
simple punto (- o .) y se llamó punctum.22 Con estos signos no se podían 
determinar las notas, ni los intervalos, sino tan solo los movimientos de la 
voz, aunque a los cantores les servía de guía, ya que éstos se sabían las 
melodías de memoria. Esta notación era adiastemática o in campo aperto y 
se desarrolló de diferentes formas según cada monasterio europeo, además 
de que se fueron añadiendo nuevos neumas en los códices. El tratado de 
origen alemán, Quid est cantus (s. XI) es el testimonio más antiguo que se 
tiene de neumas gráficos; a partir de ese siglo aparecen tablas de neumas 
alemanes con los nombres que conocemos actualmente, muchos de ellos 
derivados del griego.


Con el desarrollo y la evolución de los primitivos neumas y su 
colocación a diferentes alturas, a lo que se añadió el trazado de líneas y las 
innovaciones de los tratados de la época, junto a las aportaciones de Guido 
d ́Arezzo, la notación se convirtió en diastemática, lo que facilitó la lectura e 
interpretación del canto gregoriano en muchos monasterios de Europa. Al 
contar con líneas y espacio suficiente para la colocación de los neumas, el 
trazo de la pluma del copista fue haciéndose más grueso y la forma antigua 
fue desapareciendo, aunque fue un proceso largo que no se adoptó en todos 
los lugares: en Aquitania se mantuvo su escritura hasta el s. XIII; la notación 
Lorena o mesina adoptó las líneas entre finales del s. XI y principios del XII; la 
de Saint-Gall permaneció neumática y todavía, en el s. XIV y XV se 
conservaba notación adiastemática en Alemania y Suiza.


Las neumas se dividen en dos grupos que conforman la notación de las 
distintas escuelas europeas: neumas de acento (Saint-Gall, francesa, 
boloñesa, española, etc.), con notación adiastemática, colocada sobre una 
línea imaginaria, con los neumas a la misma altura y escritos sin levantar la 
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mano del papel. El siguiente grupo son los neumas de puntos (paleofranca, 
bretona, aquitana, nonantola, etc.), con notación diastemática, escritos a 
diferente altura que permite apreciar algo mejor la elevación y descenso de la 
voz. A continuación, se va a realizar un breve resumen de algunas de las 
escuelas europeas más significativas que desarrollaron la notación 
gregoriana en el transcurso de los siglos.


La notación del monasterio suizo de Saint-Gall es una de las más 
antiguas que se conoce; es adiastemática y está formada por neumas de 
acento trazados horizontalmente sobre una línea imaginaria; una de sus 
características es el empleo de varios signos para indicar un mismo neuma y 
añade letras románicas significativas. El Cantatorium, Ms. 359, “principios del 
s. X; es a la vez el más antiguo, el más perfecto y el más preciso de los 
manuscritos de la escuela sangalense. Sólo contiene las piezas del solista: 
Graduales, Aleluyas, Tractos”.23 En la biblioteca de este monasterio se 
encuentran valiosos códices de canto gregoriano.


La mesina o Lorena se desarrolló en el norte de Lotaringia y la Lorena a 
partir del s. X y después se extendió por Alemania y Bélgica; Laon fue el 
principal centro de desarrollo de esta notación, que utiliza letras románicas 
indicadoras del ritmo y fue una de las primeras escuelas que usó líneas (s. 
XI); “es una escritura comparable a la sangalesa en complejidad, tiene un 
gran repertorio de signos y variantes gráficas de los neumas básicos para 
representar la articulación”.24 El códice 239 de Laon (s. IX) es el ejemplo más 
importante y valioso de esta notación, procedente de la iglesia de Notre- 
Dame de Laon, según algunos musicólogos, mientras que otros opinan que 
fue copiado antes en la abadía de Saint-Denis.


La escritura paleofranca, que desapareció casi antes de desarrollarse, 
se empezó a estudiar a partir de 1950 y consiste en neumas de puntos; no 
tiene neumas ornamentales y es muy simple. La bretona o de Chartres, se 
extendió por la Bretaña continental y el sur de Inglaterra; es adiastemática y 
con signos gruesos y pesados.


La notación aquitana se extendió por el sur de Francia y está formada 
por neumas de puntos colocados encima y debajo de una línea imaginaria. 
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“Hacia finales del siglo X, el copista del texto usaba una o dos líneas de 
punta seca rayadas sobre el pergamino; el copista de la música hacia uso 
entonces de la segunda línea como línea central, colocando sobre ella la 
tercera del modo auténtico o la final del plagal”;25 en el siglo XI, se extendió a 
la Península Ibérica, especialmente en Aragón, donde hay numerosos 
ejemplos en San Juan de la Peña, Huesca, Zaragoza, Jaca y también en 
Lérida, que van desde las primeras grafías de puntos redondos hasta los 
puntos de forma más cuadrada,. La notación francesa se desarrolló en las 
cuatro provincias de Lyon: Arzobispado de Lyon, Rouen, Tous y Sena. 
Curiosamente, el copista del texto dejaba espacio para la colocación de los 
neumas. “Esta notación se desarrolló de manera decisiva. Dando por 
resultado la notación cuadrada gregoriana, y luego, la notación mensural y 
moderna”.26


En Italia surgen dos tipos de notación: en el sur la de Benevento o 
Lombarda, que se extendió por Florencia y Roma; en el norte, la del centro-
norte, en la Abadía de Nonantola. En Milán destacó la de Benevento; en 
Como, la Lorena y en Pavia e Ivrea la italo-bretona. Tanto la del sur como la 
del centro-norte son parecidas a la francesa, sobre todo en la zona de Sicilia 
y el sur. La beneventana “es de trazo grueso y anguloso, muy rica en signos, 
con abundantes licuescencias y muchas ligaduras de largos neumas 
compuestos de un solo trazo;”27 esta notación sufrió una transformación al 
pasar de adiastemática a diastemática. La fuente más importante del centro 
es el Gradual boloñés, en el que el trazado de los signos asciende 
oblicuamente y desciende igual o de forma vertical. La nonantola une sus 
neumas a las sílabas del texto, de modo que parecen líneas verticales.


La notación inglesa es adiastemática y los neumas están colocados 
sobre una línea imaginaria. Solo se da en Inglaterra y en manuscritos de 
origen inglés. Su trazado asciende y desciende verticalmente.


Dentro de la notación española y portuguesa, hay cuatro grupos: la 
hispánica o mozárabe, de Toledo, con documentos de los s. IX y X. La 
hispánica del norte, con el Antifonario de León (s. X)28 y los códices de 
Santiago de Compostela, Salamanca, San Millán, S. Juan de la Peña, Santo 
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Domingo de Silos y Santo Domingo de la Calzada. La catalana, que es una 
mezcla de la aquitana, visigótica y francesa y consiste en puntos dispuestos 
sobre una línea trazada a punta seca sobre el códice; el ejemplo principal es 
el Antifonario-Matutinario de Arles-sur-Tech (s. X) y el Tonarium de la Abadía 
de Ripoll. Por último, en la notación aquitana, “que irrumpió con los 
benedictinos y canónigos durante la reconquista”;29 destaca el Prosarium de 
la catedral de Huesca (s. XII), que se encuentra en San Juan de la Peña. La 
notación hispánica es adiastemática y de muy difícil transcripción, pues los 
neumas están colocados in campo aperto sin ninguna ayuda de líneas y, 
además, tienen muchas variantes. Algunos musicólogos opinan que esta 
notación pudo ser la más antigua de Europa. Hay tres grafías diferentes: la 
toledana, con neumas gruesos y tumbados, poco variada; la leonesa, con 
neumas largos y esbeltos y la silense, con trazo más inseguro y de forma 
curva.


Una vez que desapareció la liturgia hispánica, a finales del s. XI, algunos 
códices se conservaron, pero fueron desapareciendo con el tiempo. En la 
actualidad, muchos de ellos están catalogados en España y otros países del 
mundo. A continuación, se mencionan algunos.


Además del Antifonario de León, hay fragmentos de dos antifonarios de 
Silos (en la Biblioteca Nacional de París y en la British Library de Londres), 
ocho folios de San Juan de la Peña (en la Facultad de Derecho de Zaragoza) 
y uno de San Zoilo de Carrión de los Condes (en BNE de Madrid). Del liber 
ordinum, dos proceden de Silos, uno de San Millán de la Cogolla (Biblioteca 
Real Academia de la Historia, Madrid) y un fragmento de la Catedral de León. 
Del liber salmorium, canticorum et hymnorum, dos códices completos de 
Silos (Archivo Municipal de Hacinas y British Library en Londres), uno de San 
Millán de la Cogolla (Real Academia de la Historia, Madrid), otro de Toledo 
(BNE) y otro en la Biblioteca del Monasterio de El Escorial. Un liber orationum 
de Silos (British Library, Londres) con antífonas con notación y otro de 
Tarragona (Biblioteca Capitular, Verona) con inicios de antífonas y responso-
rios sin notación. Un liber horarum completo en Silos, otro en Santiago de 
Compostela (Biblioteca Universitaria, Salamanca (Biblioteca Universitaria), 

100



Toledo (Biblioteca Universitaria) y Silos (British Library, Londres). Del liber 
mysticus se conservan varios ejemplares: cuatro de Silos (uno en el Monas-
terio y tres en el British Library, Londres), cuatro de Toledo (tres en la 
Biblioteca Capitular y uno en la BNE) y uno de San Millán de la Cogolla 
(Biblioteca de la Real Academia de la Historia, Madrid).


Conclusión 
El canto gregoriano ha estado siempre presente en la liturgia de la iglesia y, a 
pesar de que pasó por varios años de decadencia, la labor de los investi-
gadores y musicólogos, especialmente de los monjes de Solesmes, ha 
servido para recuperar y transmitir un amplio repertorio religioso, muy rico y 
variado musicalmente por la profusión de escuelas que surgieron en distintos 
puntos de Europa.


Este canto ha sido fundamental en el desarrollo de la música actual, 
pues aunque tiene sus propias características, ha sentado unas bases que 
han perdurado a lo largo del tiempo hasta nuestros días.


NOTAS 

   1 Hoppin, R. H. La música medieval, Madrid, Akal, 1991, p. 45.

   2 Hoppin, R. H. Op. cit., pp. 52-53.

   3 Hoppin, R.H. Op. cit., p. 6.

  4 No hay que confundir este libro con el Antifonario que comprende los 

cantos del Oficio. 

  5 Agustoni, L. Le Chant Grégorien. Mot et neume, Roma, Herder, 1963, p. 

25.

  6 Así lo llamó, Juan diácono, biógrafo de San Gregorio, refiriéndose a que 

organizó su Antifonario recogiendo las melodías de diferentes lugares. 
Dice Martínez Soques: “El Antifonario compilado por S. Gregorio no es el 
del Oficio, Liber Responsoriális, sino el de la Misa, Liber Graduális o 
Antiphonále missárum” (Martínez Soques, F. Método de canto gregoriano 
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según las teorías rítmicas de Solesmes, Barcelona, Editorial Pedagógica, 
1943, p. 251).


   7 “Las mujeres guarden silencio en la iglesia, pues no les está permitido 
hablar sino que estén sumisas, como lo establece la ley. Y si quieren saber 
algo, que se lo pregunten en casa a sus esposos; porque es indecoroso 
que una mujer hable en la iglesia”.


    8 En su tratado De harmónica institutione, ya aparece este sistema.

   9 Anselmo de Flandes añadió la nota Si hacia el siglo XVI, según opinan 

algunos, derivada del Sancte Joannes, último hemistiquio del Himno de 
San Juan Bautista en el que se inspiró Guido. Giovanni Battista Doni 
(Florencia, ca. 1593-1647), musicólogo italiano, cambió Ut por Do en el 
siglo XVII.


   10 Hucbaldo de Saint-Amand habla de notas diferentes que suenan a la vez, 
en su tratado De harmónica institutione. Los tratados, Musica Enchiriadis y 
Schola Enchiriadis (ca. 850- ca. 950),nombran el organum (cantus firmus 
gregoriano con una voz añadida a una cuarta o quinta), organum libre (una 
voz lenta y otra por encima más rica) y el discantus (dos voces por 
movimiento contrario).


    El Ars Antiqua (siglos XII y XIII) con la Escuela de Notre Dame, 
representada por Lèonin (París, 1135- 1201) y Perotin (París, ca. 1160- ca. 
1230) y el Códice Calixtino de Santiago de Compostela; surgen las 
cláusulas (voces con ritmo medido según los modos rítmicos), el 
conductus (la voz principal ya no es gregoriana, sino creada por un 
compositor y con ritmo procesional) y el motete (a 2 o 3 voces, 
contrapuntístico, las voces cantan letras diferentes y tienen ritmo 
diferente, mezclando letras religiosas con profanas). La música 
mensurable aparece entre finales del s. XII y principios del XIII y surgen 
seis modos basados en la antigua métrica grecolatina y en la relación de la 
nota longa con la breve: troqueo, yambo, dáctilo, anapesto, espondeo y 
tríbraco.


    El Ars Nova comenzó alrededor de 1320, tuvo su desarrollo en Francia e 
Italia y perduró casi todo e siglo XIV. En esta época hay una ampliación en 
el sistema de notación y el mensural. Las figuras empleadas son: máxima, 
longa, breve, semibreve, mínima y semínima. Aparece la división ternaria y 
la binaria o imperfecta, señaladas debidamente por notas rojas o signos 
que indican el tiempo perfecto o el imperfecto.


   11 La imprenta Raimondi publicó la edición Medicea, cuyo contenido se 
debe a los compositores italianos Felice Anerio (Narni, 1560-Graz, 1614) y 
Francesco Soriano (Soriano nel Cimino, 1549- Roma, 1621), elegidos por 
el cardenal Del Monte para revisar el Gradual y reformar el gregoriano.


    12 Suñol Baulenas, SUÑOL Dom. G. Método completo de canto gregoriano 
según la Escuela de Solesmes, Barcelona, 1952, p. 183.


   13 Ibídem.


102



 14 Linage Conde, A. “El canto gregoriano en la Edad Media. Una 
investigación”, en Medievalismo. Boletín de la Sociedad Española de 
Estudios Medievales, no 4, 1994, p. 83.


   15 El primer manuscrito que copió Dom Jausions en la biblioteca de Angers, 
fue realizado en 1862. Se trata de un Procesionario inglés de Santa Edith 
de Wilton, de los siglos XIII y XIV (LINAGE CONDE, A. op. cit., p. 85).


 16 Además del Liber Gradualis, Dom Pothier publicó: Les mélodies 
grégoriennes d ́après la tradition (1880, en colaboración con Dom 
Jausions), el Liber Antiphonárius (1891) y el Liber Responsoriális (1895).


  17 También publicó los dos tomos de, Le nombre musical grégorien ou 
rythmique grégorienne, théorie et pratique (1908 y 1927).


   18 La palabra pneuma expresaba, en griego, soplo, aliento o el gesto de la 
mano para dirigir.


   19 Michels, U. Atlas de Música, 1, Madrid, Alianza, 1982, p. 187.

   20 Hourlier, J. Paleografia musicale, en Enciclopedia cattolica italiana, IX, p. 

580. Citado en: Cardine, Semiología gregoriana, Burgos, Abadía de Silos, 
1989, p. 7.


   21 Cardine, E. Semiología gregoriana. Burgos: Abadía de Silos, 1989, p. 8.

   22 Hoopins, R. H. Op. cit., p. 71.

   23 Cardine, E. Op. cit., p. 8.

   24 Morales Luna, J. “Historia gráfica de la notación medieval en el occidente 

europeo. El signo en la escritura musical. De las primeras fuentes del siglo 
IX al Ars Nova”, en Máster en Identidad europea Medieval, Universitat de 
Lleida, 2018. p. 51.


  25 Rocamora García, T. Gregoriano, curso de canto gregoriano, Alicante, 
1977 (ejemplar manuscrito), p. 66.


    26 Ibídem.

    27 Morales Luna, J. Op. cit., p. 56.

   28 Este libro manuscrito es el único manuscrito musical completo que se 

conserva de la liturgia hispánica y se encuentra en el Archivo Capitular de 
la Catedral de León. Algunos musicólogos atribuyen su autoría al copista 
Totmundo del Monasterio de San Cipriano del Condado. Contiene más de 
cien oficios de la liturgia hispánica con la música de la misa y el oficio y 
consta de 306 folios y 22 miniaturas.


    29 Rocamora García, T. Op. cit., p. 68.
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COMPARACIÓN entre el libro NAUFRAGIOS de ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA 
DE VACA y la película CABEZA DE VACA de NICOLÁS ECHEVARRÍA 


Margarita Merino (MMdL) 

PhD. poeta y escritora 
Florida State University 


Referencia de edición utilizada de Naufragios  
Cabeza de Vaca, Álvar Núñez. Naufragios y comentarios. Séptima edición. 

Madrid: Espasa Calpe, 1985.

 Ficha técnica de la película Cabeza de Vaca 

Director: Nicolás Echevarría. Actor encarnando a Cabeza de Vaca: Juan 
Diego. Producción: Producciones Iguana, Instituto mexicano de 

cinematografía, TVE, y Sociedad estatal del Quinto Centenario entre otros 
patrocinadores. Guionistas: Guillermo Sheridan y Nicolás Echevarría. 1990. 

México. 1h 51m.

 


Resumen 

El propósito de este artículo es apuntar la comparación entre el libro y el film 
mencionados en el título, y cuyo contraste muestra claras diferencias entre 
ambas obras. Las peripecias, aventuras -y desventuras- autobiográficas 
escritas por el explorador español Álvar Núñez (tesorero de Carlos I, 
conquistador, náufrago, esclavo y cautivo, curandero-médico-físico-chamán, 
tratante de mercaderías artesanales y variopintas, hijo del sol, difusor de su 
fe y observador avezado), tuvieron lugar al comienzo del segundo cuarto del 
siglo dieciséis y ocuparon en su vida personal diez años; mientras que el 
largometraje dura dos horas escasas e imagina el encuentro -y la 
incomprensión- de los europeos con los indígenas americanos y está 
concebido para acercar a un espectador de las postrimerías del siglo veinte 
la hibridación que producen las sabidurías mágicas en la sensibilidad del que 
fuera español distinguido. La película, de gran fuerza visual, intuye el mundo 
que existía antes de la irrupción de las creencias monoteístas en la variedad 
de las culturas americanas nativas y coincide en su final con lo narrado en el 
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relato del explorador, -a quien el largometraje recupera en el proceso de 
metamorfosis como protagonista esclavo que roza la locura en su partición 
dicotómica y la fusión en dos mundos-. En el drama de su acción, el film se 
orienta hacia temas sensoriales recreando algunos inexistentes en el texto 
del conquistador conquistado o fantaseándolos, sin pretender reconstruir el 
complejo ambiente de la exploración para la que un fiel seguimiento hubiera 
requerido una investigación más profunda orientada hacia parámetros 
propios de especialistas: el director mexicano prefiere adentrarse en el 
territorio incógnito de la emoción y el viaje anímico interior del hombre 
atrapado en su aventura. El texto de Cabeza de Vaca ofrece valiosas 
enseñanzas por su rareza que se comentan en los apartados siguientes 
donde destacan los aspectos de superación, transformación personal y 
visionaria en la interpenetración de las culturas indígenas, de quien llegó a 
ser figura singular de la transculturación y el ‘discurso del fracaso’.

 


Palabras clave: Naufragios y comentarios, Cabeza de Vaca, curandero, 
chamán, transculturación, discurso del fracaso, hibridación, Nicolás 
Echevarría, Juan Diego.

 


Unas notas previas 


Usan la literatura y el cine lenguajes y técnicas muy diferentes, que -si 
pueden ser complementarias y llegar a ocasiones de feliz encuentro- 

hacen difícil la comparación de sus productos. La característica del "utillaje" 
material de un escritor es la economía de sus medios en la aparente sencillez 
de un proceso para el que parecen bastarle lenguaje, pluma y papel, pues su 
equipamiento natural y adquirido (talento, cultura, oficio) está en la mente, 
(por aquello de "tener la cabeza amueblada" que hoy van suplantando las 
tecnologías ‘ágrafas’). El escritor emite un mensaje que requiere participación 
activa: el lector recrea las palabras escritas y las hace vivir irrepetibles en su 
imaginación, y así los paisajes, rostros, voces, los entresijos revelados por el 
texto, serán únicos para cada receptor. 
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No ocurre lo mismo con el cine que requiere una serie de medios 
técnicos y los soportes variados de una infraestructura compleja que le 
hacen medirse en otros espacios distintos a los del texto literario –(aquí a 
menudo menguado aunque se trate de la fuente nutricia)-, y en donde su 
sentido es el tiempo. La maravilla del séptimo arte -si se logra una obra 
"redonda"- es la de desvelar las nebulosas de la literatura conformándolas en 
imágenes concretas y sonido que serán un modelo único para todos los 
receptores-espectadores cuyo rol es pasivo, pues consiste en recibir 
proyecciones ajenas a las que tampoco se podrá cambiar el ritmo. En este 
aspecto la comunicación del lenguaje del cine, al compararlo con el efecto 
de las obras literarias, parece más limitada porque -y pese a su evidente 
eficacia y su uso de otros elementos y artes (como la música) simplifica y 
hace homogéneos los mundos infinitos que los libros alumbraron. Quede 
reconocida la validez de ambas formas del arte de contar que tanto 
enriquecen si su cultura se alcanza en progresión razonable: un lector 
apasionado forjará un cinéfilo exigente que captará las `narrativas’; acaso un 
espectador sin formación literaria y-o carente de "olfato" será manipulable y 
se conformará con que le den "masticadas" las imágenes ahorrándose así el 
esfuerzo de resolver las propias…


 


La clave de los títulos y el protagonismo 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca en sus experiencias americanas y sus 

roles sucesivos sufre los reveses de una suerte que le permite profundizar en 
las culturas autóctonas y penetrarlas siendo a su vez penetrado por ellas 
constituyéndose así en un ejemplo especial de transculturación y lo que se 
ha titulado "discurso del fracaso".1 Nos deja -aparte de su probada resisten-
cia y su crecimiento íntimo ante emociones intensas como individuo (en 
tantos silencios y paréntesis que escatima al curioso)- un testimonio sutil de  
“declaración de intenciones”. Prefiere el larguísimo título Relación que dio 
Álvar de lo acontecido en Indias…2 al estilo de la época (trasformado en 
Naufragios por el editor)3 en el que no se implica personalmente como 
objetivo nuclear sino como autor obligado. Adopta a primera vista el enfoque 
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del observador, del hablante diluido en un protagonismo coral, donde la 
totalidad de lo sucedido es importante y se narra con fidelidad para dar la 
visión más amplia de hechos y novedades al lector. Elude ser el centro de la 
narración, aunque la aprovecha (ya dentro del texto) como inventario de sus 
hazañas para ganarse la voluntad del emperador, - léase el "proemio",4 
donde esto se ve muy claro, inexplicablemente mutilado por González 
Barcia5 a partir de la tercera edición-. Álvar ofrece a su señor unas victorias 
morales que reviertan el fracaso de la expedición y presenten una imagen 
heroica de sí mismo6 en su doble identidad de narrador y protagonista -“ar-
mas y letras"- experiencia y veracidad.7 Además dignifica una insólita misión 
de investigación antropológica y de etnógrafo "avant la lettre" a la que se 
superponen otras de índole evangelizadora, misionera y pacificadora, sugi-
riendo al final, como la más inteligente, una política de conciliación y buen 
trato a los indígenas que coincidirá con lo argumentado por Fray Bartolomé 
de las Casas, y lo hace con un relato que resulta moderno al incluir 
elementos novelescos y técnicas literarias de la índole de los presagios y las 
premoniciones,8 que reúne historia y ficción, episodios puntuales y 
fabulación. 


En la película de Echevarría, imantada por el carisma de la figura 
construida por el propio Álvar, y titulada con sus apellidos, las referencias 
autobiográficas y el "yo" imaginario de Cabeza de Vaca, la fantasía traspasa 
el mutismo del memorialista español. El director mexicano nos avisa de la 
libertad de su versión en una apostilla en la que ubica su obra cinemato-
gráfica como "inspirada" en los Naufragios. La inaugura con unas escenas 
que recuerdan la literatura romántica y su proclividad por la temática de 
viajes y exotismo tratando acaso de explotar el tópico de lo salvaje y lo 
civilizado, y subvirtiéndolo aquí porque el argumento rector se apoya en 
dicotomías -que han sido evitadas por un Álvar que no se muestra 
maniqueo-. En un arranque tremendista, se esboza la incompetencia y 
egoísmo de Narváez en contraste con la valentía de Cabeza de Vaca, 
elevado a jefe moral de la expedición desde los primeras planos, exagerando 
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en este punto la propuesta del libro no por más astuta menos evidente.9 
Echevarría adapta el mutismo de Álvar a sus particulares intereses.


Construcción del protagonista y otros elementos adyacentes 


La cautela y distancia10 de muchos temas conflictivos, o vetados por 

Álvar por demasiado personales, llenan su narración de oquedades y 
silencios, por lo que cuenta y cómo lo cuenta (sin prejuicios, reprobación o 
intolerancia)11 y hacen de él un narrador objetivo, de nervios muy templados, 
que cuando se refiere a sus padecimientos (temor, hambre, frío, dolor, 
enfermedad), los trata con pudor, sin regodearse o rebelarse ante los 
acontecimientos, ni usar, ante el fracaso, mecanismos defensivos en 
desplazar culpas, con la excepción del comentario a la figura de Pánfilo de 
Narváez que tacha de irresponsable. Afirma al desgranar sus roces con el 
gobernador temiendo que "mi honra anduviese en disputa, yo quería más 
aventurar la vida que poner mi honra en esta condición" (20). Esta 
reivindicación del derecho a la buena ‘fama’ es uno de los motivos de una 
narración en la que admira el autocontrol ante circunstancias extremas 
asumidas como un camino de purificación donde hay que superar 
obstáculos que se oponen a la búsqueda de justicia. El peso de la razón 
sobre los instintos -más meritorio al tratarse de un hombre acosado, 
desnudo y desposeído- que no flaquea pese a la dureza de las pruebas, y la 
capacidad de adaptación a situaciones nuevas, han sido claves en su 
sobrevivencia. Se siguen las fases para ganar el título de caballero cristiano 
que recuerdan al Segismundo calderoniano: es imprescindible conquistarse 
íntimamente en el dominio de las pasiones como requisito previo a la 
conquista de lo externo. Álvar escribió sus aventuras a posteriori, con la 
tranquilidad de una reflexión hilada en las evocaciones de la memoria, a la 
que una voz invernal tampoco permitió magnificar, y en una cronología que 
ha generado "una retahíla de juicios contradictorios".12 


Echevarría ha preferido dar vida a un personaje de carácter expansivo e 
histriónico, en una excelente interpretación de Juan Diego que encarna al 
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aventurero quebrantado por los padecimientos. El Cabeza de Vaca de 
Echevarría y Diego sabe más de pasión que de contención, se expresa 
rebelándose ante sus penalidades y roza la locura (escenas de la cueva) en 
su apertura de conciencia. Enfrentado a la crueldad de un entorno 
inicialmente incomprensible cae en una melancolía feroz al recordar su 
procedencia, el viejo mundo, y rememora en un vibrante monólogo 
referencias vitales que el Álvar real nos escatimó en sus legajos. El 
parlamento,13 recitando un precioso romance fronterizo del prisionero en el 
círculo que le impide la huida, y en suerte paralela al lagarto cuya cola (y con 
ella la capacidad de orientación) se troncha en los movimientos por la 
libertad, le da una orientación poética muy distinta a la de la obra literaria 
donde no existe poetización, aunque se invoque la veleidad de la fortuna. 


La mirada al esquema periferia-centro es más objetiva en el relato, y el 
protagonismo, multicultural y colectivo en el libro; y enfocado en Cabeza de 
Vaca y los españoles, aunque desfilen etnias y tribus diversas en la película. 


La antropofagia 

Otros temas difieren sustancialmente en el tratamiento dado. El 

lamentable episodio de la antropofagia al que llegan los "cinco cristianos" y 
su explicación posterior (41, 50 y 51) es uno más en el contexto de tantas 
cosas anómalas y recibe el enfoque sin estridencias del resto, pues el único 
juicio emitido -severísimo- lo desplaza Álvar, como en otros cruciales cuando 
se trata de los españoles, a los indios, entre los que señala que hubo tan 
"gran escándalo". Álvar, en contraste con muchos de sus compañeros, ha 
manifestado, ante el hambre, poseer límites y una sensibilidad escrupulosa 
cuando nos participa su repugnancia a alimentarse de los caballos, -¿la 
compañía más valiosa para un aventurero de la época?-: "yo nunca pude 
comer de ellos" (39). 


El suceso antropofágico se destaca con crudeza en el film cuando 
Esquivel presume de haberse comido a Juan Pantoja -broma escatológica 
incluida- en una escena, (inexistente en los Naufragios), que muestra los 
preparativos de una tribu matriarcal donde las mujeres, pintadas en tono 

113



grisáceo, crueles, lascivas y voraces, representan el papel de las mantis 
religiosas.14 Sexo, violencia y antropofagia ritual añaden un reclamo capaz de 
ampliar espectadores más allá de los interesados en las crónicas, cuyo 
polimorfo testimonio por sí mismo puede satisfacer al lector avisado por 
sorprendente (y a cuya sombra las lecturas simplistas o descontextualizadas, 
por precipitación u oportunismo, palidecen). 


Mala Cosa 

Otro contraste sustancial. En el texto Álvar menciona un personaje 

engendrado por el temor colectivo de los indígenas donde se exorciza la 
angustia que refieren oralmente. En su abstracción sabemos que es 
pequeño, mágico, imprevisible, que aparece y desaparece, que destroza el 
cuerpo humano y lo recompone, y -como los españoles- tiene barba (61-62). 
Este ser, inferior e indeseable para muchos europeos de entonces, tiene 
aceptación y prestigio en las culturas mágicas que invisten su deformación 
con poderes extraordinarios. 


En la película, Mala Cosa se personifica en un enano sin brazos que al 
ser lampiño pierde la referencia que vinculaba al personaje del relato con el 
europeo invasor. Es un ser caricaturizado en gestos y voz, de andar 
cojitranco, que grita sonidos enervantes, glotón, que acompaña al chamán y 
se convierte en el amo de Cabeza de Vaca al que obliga a servirle de brazos 
y manos en la realización de las funciones corporales para las que se ve 
imposibilitado. Usa al prisionero para ser vestido, aseado o alimentado por 
éste, y le vigila sin darle tregua ni perder ocasión de someterle a vejación, 
porque -ridiculizándole- libera la tensión de su diferencia, aunque llore al 
perder a su esclavo convertido en chamán. 


Estas escenas del film plasman la idea del "otro": existe algo peor que 
la deformidad congénita del indígena, y es el hecho de ser extranjero, débil y 
manipulable, descolorido, "sin lengua" -dice Álvar textualmente "íbamos 
mudos y sin lengua, por lo que mal nos podíamos entender con los indios, ni 
saber lo que de la tierra queríamos..."- (19). Sin los emblemas que concedían 
estimación en la antigua sociedad ahora remota, los poderes de la ‘vieja’ no 
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sirven en este ‘nuevo’ ámbito, lo vemos en el monólogo, ininteligible para los 
amerindios más allá de las palabras: el contenido del discurso, sus valores, 
su ética, pierde coherencia donde las dinámicas referentes son otras. La 
humillación asfixia al cautivo, que estalla en imprecaciones de impotencia, y 
para calificar la condición del ser que lo abusa utiliza unos sustantivos de 
resonancia clásica: “endriago”15 y "quimera",16 tratando de expresar su 
abominación a lo indescriptible. 


Las curaciones 

Tema capital en las peripecias de Álvar y los sobrevivientes españoles 

que él toca con un cuidado exquisito, dejando muy claro que el curar ha sido 
paso obligado en el proceso de transición de una cultura a otra, un papel 
asignado por los indígenas -que quieren dar alguna utilidad práctica a los 
extraños (44) más que seguir soportándoles como una carga- y que sirve a 
éstos para rescate de sus privaciones, del hambre espantosa, de la 
esclavitud miserable y la indignidad. La aceptación de esta función 
constituye la fórmula para alcanzar la libertad, y es garantía de supervivencia 
por el hecho de que permite comer. Álvar se refiere a los procedimientos 
utilizados por los españoles en las curaciones como un ritual sincrético entre 
los métodos indígenas (soplar al enfermo, uso de elementos inanimados de 
la naturaleza -véase el ejemplo de la piedra- e imposición de manos), y los 
cristianos (santiguarle con la señal de la cruz, rezar el Padre Nuestro y el Ave 
María encomendándole a Dios). 


En el éxito de las curaciones Álvar subraya el poder de la firme creencia 
de los indígenas acerca de los poderes mágicos atribuidos a los españoles. 
Es ecléctico al señalar la importancia decisiva de la fe en las manifestaciones 
plurales de la religión -aplicada aquí como una medicina con repercusión 
terapéutica en los componentes psicosomáticos de la enfermedad-, aunque 
él se reafirma, una y otra vez, como creyente cristiano (57) que es 
"misericordiosamente" ayudado por Dios en recompensa a la esperanza 
puesta en la divina "misericordia" (59), con la milagrosa intervención de la 
Providencia premiando su constancia y lealtad. El ejemplo del grado de 
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poder concedido es la resurrección del muerto, (varón anónimo convertido 
en una atractiva muchacha por exigencias del guión en el film), hecho, 
volviendo a Álvar, que 


causó muy gran admiración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba 
de otra cosa. Todos aquellos a quien esta fama llegaba nos venían a 
buscar para que los curásemos y santiguásemos sus hijos... 
Rogáronnos que nos acordásemos de ellos y rogásemos a Dios que 
siempre estuviesen buenos, y nosotros se lo prometimos; y con esto 
partieron los más contentos hombres del mundo, habiéndonos dado 
todo lo mejor que tenían... En todo este tiempo nos venían de muchas 
partes a buscar, y decían que verdaderamente nosotros éramos hijos 
del Sol. (60-61).

 


Todo el proceso seguido en las curaciones milagrosas forma parte del 
ajuste en las relaciones de interacción entre los europeos y los amerindios: el 
miedo al otro -señala Rolena Adorno17- es un arma empleada por ambos 
bandos con fluctuaciones que oscilan en función de las circunstancias en las 
que se incluye un elemento nuevo en el peregrinaje hacia los territorios de 
Nueva Galicia dominados por los españoles. El miedo recíproco se desplaza 
en intensidad desde el experimentado por los españoles (antes de las 
curaciones) hasta el que sienten los indígenas (después de las curaciones), y 
en esta segunda proyección parece inspirado por la reverencia y el respeto, y 
no sólo por el terror, aunque persiste un elemento genuino del temor más 
atávico cuando se pregona la noticia, referida por Álvar, de que "éramos hijos 
del Sol, y que teníamos poder para sanar los enfermos y para matarlos" (71). 


El consenso social que representa la aceptación pública del grupo de 
Álvar como detentador de poderes mágicos sobre la salud y la enfermedad, 
la vida y la muerte, facilita su integración en las dinámicas que antes sufría de 
forma pasiva y ahora puede manipular hacia sus intereses, en los que 
-aprovechando el creciente prestigio y credibilidad alcanzados- establece la 
prioridad de las propias creencias religiosas: es el momento del proselitismo 
cristiano, de la campaña misionera en la que Álvar ofrece su máximo tributo a 
la corona convirtiendo el fracaso inicial de la expedición en un triunfo, ya que 
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no material después de las gravosas pérdidas y el oro que nunca existió, en 
una victoria espiritual. 


Una narración circular donde se superponen círculos concéntricos por 
encima de la parquedad, y a veces rusticidad, de las palabras: viajes 
interiores y exteriores, odiseas y peregrinaciones, conquistas hidalgas y 
heroicas para contar al otro lado del océano, en donde podía ser tan mal 
entendida esta integración tribal de pleno derecho en la categoría iniciática 
más alta de lo que se conocía como el lado detestable del binomio maniqueo 
compuesto por lo salvaje y lo civilizado, y cuyas prácticas eran susceptibles 
de acarrear la atención inquisitorial bajo la fórmula de brujería, estigma 
acreedor de persecución implacable. 


Añade una perspectiva interesante Pupo-Walker al constatar los 
elementos del código hagiográfico que los Naufragios contienen: la peregri-
nación que se trata de justificar como una historia de santos itinerantes 
donde las penalidades, soledades y martirios preceden a la beatitud.16


La película altera por completo la versión de las curaciones como una 
adaptación a formas culturales asumida por los náufragos en su 
transculturación, y prefiere incorporar la influencia de un brebaje-poción 
mágica que concede poderes sobrenaturales en un estado mental típico de 
la alucinación inducida por las drogas. El bebedizo es ofrecido a Cabeza de 
Vaca por el acompañante de Mala Cosa, un físico que, si no es capaz de 
curar siempre los males, al menos posee el recetario de encantamientos con 
el que puede causarlos. La figura humana silueteada en la arena mediante 
unos trazos sobre los que espolvorean un polvo verduzco, traspasa la 
agresión que sobre ella se comete -en este caso la herida de una lanza 
clavada en un ojo- a la persona viva que representa. Cabeza de Vaca impone 
su mano con éxito, pues alivia instantáneamente el dolor, y cae en éxtasis, 
desplomándose agotado. 


La impresión de las imágenes de la primera curación homenajea las 
corrientes intelectuales que estuvieron de moda en los años setenta y 
fundían tradiciones milenarias con elementos pop en la visión del sabio que 
ingiere alucinógenos para explorar todas las vías del conocimiento. 
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Echevarría propone la clara distinción entre el ámbito donde las curaciones 
son factibles inspiradas por la fe de los indígenas, y el margen de riesgo 
asegurado que atraerían en el mundo donde las reglas son otras y el ejercicio 
de lo que se tacharía de magia significa perversión acreedora de castigo: 
Cabeza de Vaca no puede curar al herido de bala, y sus compañeros le 
advierten del peligro, escena que contrasta con la de la curación del herido 
de flecha y la agilidad con que realiza una intervención tan delicada. 


Este episodio propone la relación de fraternidad que las curaciones y el 
estrechamiento de lazos amistosos entre miembros singulares de ambos 
mundos (o culturas) pudieron causar -caso de Ariano y Cabeza de Vaca-, y la 
tragedia que desencadenó la brusca aparición de los soldados españoles 
que no habían experimentado la transformación interior de los náufragos. Los 
recién llegados lo hacían al son de la conquista, pertrechados de arcabuces, 
caballos, armaduras, prejuicios y violencia, y les cuesta reconocer a unos 
paisanos que les parecen salvajes en avío y modo de expresión: es una 
escena lograda la del encuentro entre los cuatro peregrinos y los cuatro 
jinetes en el desierto. 


Dos mundos en conflicto: Conclusión 

El encuentro con los españoles supone un choque traumático para los 

peregrinos que habían esperado este acontecimiento, y, quizá, una profunda 
crisis para Álvar, por lo que sucede a continuación, doloroso y enfrentado de 
manera radical a la labor realizada por él que va a ser desmantelada de 
inmediato. Porque acarrea la esclavitud de los indígenas: Cabeza de Vaca no 
puede impedir la destrucción de su mundo reciente ni reincorporarse en las 
referencias, desconocidas para él, acaso ya definitivamente desarraigado, 
del viejo cuyas reglas tampoco le sirven. La película propone la 
monumentalidad religiosa que se inicia con un planteamiento siniestro, al ser 
instalada con sangre, y vemos en la edificación de la catedral el símbolo del 
sufrimiento de los "subalternos", cuya iniciación en un cristianismo tolerante 
y ecléctico -en el que la cruz había tenido una intervención positiva- es 
bruscamente sustituida por un Dios vengador. 
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La invención de los mitos que prolongarán la tierra incógnita a través de 
relatos oportunistas, la aparición del cadáver de Ariano, salvado de sus 
heridas para morir con saña gratuita a manos de nuevos enemigos, la 
desesperación de un Cabeza de Vaca que se pregunta el por qué de tanta 
brutalidad organizada institucionalmente, concluyen con la enorme cruz de 
metal transportada a través del desierto por los esclavos a paso militar. 
Colorido intenso azul y crema. Sonido de tambor que repica monótono. 


Este final acerca la versión cinematográfica a las páginas escritas por 

Álvar al referirse a los actos merecedores del rechazo de los indígenas, 

quienes comparan a los dos bandos de españoles no encontrándoles 
ninguna semejanza y optando por el estilo y las cualidades del grupo de 
Álvar. Merece la pena citar unas líneas modélicas del explorador porque 
expresan la filosofía implicada en este proceso que acaba decantándose en 
una elección moral: 


A los cristianos les pesaba de esto, y hacían que su lengua les dijese 
que nosotros éramos de ellos mismos, y nos habíamos perdido mucho 
tiempo había, y que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos 
eran los señores de aquella tierra, a quien había de obedescer y servir. 
Mas todo esto los indios tenían en muy poco o nada de lo que les 
decían; antes, unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los 
cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el Sol, y 
ellos de donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos y ellos 
mataban los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y 
descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros 
no teníamos cobdicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban 
tornábamos a dar, y con nada nos quedábamos, y los otros no tenían 
otro fin sino robar cuanto hallaban, y nunca daban nada a nadie, y de 
esta manera relataban todas nuestras cosas y las encarescían, por el 
contrario de los otros... (88). 


En líneas generales, la distorsión -en aspectos cruciales o anecdóticos- 
del film no impide ver un resultado digno en que se captan en él destellos de 
un personaje extraordinario, del que, como personas, viajeros o estudiosos 
condenados a vivir en un mundo hostigado por la intolerancia, tenemos 
mucho que aprender en las páginas de los Naufragios. Lástima que la visión 
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y el comportamiento de Álvar Núñez Cabeza de Vaca no fueran los que 
predominaron en un encuentro que tampoco podemos mirar con ojos 
contemporáneos: “Murieron de su suerte los guerreros”.19


NOTAS 

1 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la Conquista de América (Casa de las 
Américas, 1983) 263. 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2). 

4 Edición de Favata y Fernández (véase nota 2) 2-3. 

5 Veáse nota 3. 

6  Robert E. Lewis, "Los Naufragios de Álvar Núñez: historia y ficción" (Revista 
Iberoamericana, vol. XLVIII, núms. 120-121, julio-dic. 1982, 681-694).

7  Antonio Carreño. "Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca: una retórica 
de la crónica colonial" (Revista Iberoamericana, vol. LVIII, núm. 140, jul.-sep. 
1967, 499-516).

8 Véase la figura de la mora de Hornachos citada retrospectivamente en el 
último capítulo (96).

9 Silvia Molloy, “Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca” (Nueva revista de filología hispánica, vol. XXXV, núm. 2, 
1987, 425-449). 

10. A la que otros autores se refieren como: "discreción narrativa" (Silvia 
Molloy, op. cit. p. 428); el "laconismo excesivo" (Luis Alberto Sánchez); 
"dimensiones ambiguas" (Enrique Pupo Walker, "Notas para la 
caracterización de un texto seminal: los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca", Filología Hispánica, vol. XXVIII, núm. 1, 1990, 171).   

11 Cuando habla de los mareames y los iguaces muestra desagrado al 
referirse a la crueldad que practican con los propios hijos los primeros (pg. 
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52), y o la sorpresa del "pecado contra natura" públicamente tolerado, del 
robo, la mentira y alcoholismo de los segundos (pg. 53). Califica de "diablura" 
la homosexualidad de los hombres "amarionados" (pg. 69) y este es 
prácticamente el único juicio adverso, propio de la época, que se permite al 
relatar costumbres diferentes -en las que encuentra tantos hechos 
admirables que resulta imposible mencionarlos aquí pues excederían el tema 
y espacio de este trabajo-. 

12 Enrique Pupo Walker,”Notas para la caracterización de un texto seminal: 
los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca" (Filología hispánica, vol. 
XXXVIII, núm.1, 1990, 167-194). 

13 “Estaba la mar en calma / la luna estaba crecida / mozo que en tal siglo 
nace / no debe decir mentiras, / siendo yo niño y muchacho / mi madre me lo 
decía /que mentira no dijese / que era grande villanía, / por tanto prometí al 
rey / que la verdad le diría: / yo se la diré, señor, / aunque me cueste la vida. / 
Si tú quisieras, Granada, / contigo me casaría / daréte en arras y dote / a 
Córdoba y a Sevilla. / Casada soy, rey don Juan, / que no viuda…" 

14 Arañas hembras que después de ser fecundadas por el macho se lo 
comen aprovechando el decaimiento de aquél tras el encuentro sexual. 

15 Endriago: monstruo quimérico, formado del conjunto de facciones 
humanas y de las de varias fieras. Julio Casares, Diccionario ideólogico de la 
lengua española, (Barcelona: Gustavo Gili, 1973) 330. 

16 Quimera: monstruo imaginario con cabeza de león, vientre de cabra y cola 
de dragón. Casares (op.cit.). 

17Rolena Adorno,”The Negotiation of Fear in Cabeza de Vaca’s Naufragios” 
(Representations, Num.33, 1991, 163-199). 

18 Enrique Pupo Walker,”Pesquisas para una nueva lectura de los Naufragios, 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca" (Revista iberoamericana, vol. LIII, núm.140, 
Julio-Sep. 1987, 517-539). 

19   “Sucinto anagnórisis de España”. De la ciudad vacía. (MMdL. Madrid: 
2022). 223. ISBN978-84-09-37536-3 
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LA OBRA LÍRICA DE MANUEL FERNÁNDEZ CABALLERO 

MÁS ALLÁ DE LA ZARZUELA 


NURIA BLANCO ÁLVAREZ

Escuela Superior Musical Arts Madrid


Resumen 
  
Manuel Fernández Caballero (Murcia, 1835- Madrid, 1906) es una de las 
figuras más relevantes del teatro lírico español de la segunda mitad del 
siglo XIX y compositor de zarzuelas tan célebres como Los sobrinos del 
capitán Grant (1877), Chateau Margaux (1887), El dúo de La africana 
(1893), La viejecita (1897) y Gigantes y cabezudos (1898), aún vigentes en 
los actuales escenarios. Su vasto catálogo de 193 zarzuelas ha 
eclipsando otro tipo de composiciones que realizó, como es el caso de 
las canciones, un repertorio inédito hasta nuestro trabajo. Hemos 
conseguido documentar 37 canciones suyas, género que cultivó desde 
su adolescencia hasta el final de sus días. Las primeras se publicaron en 
el suplemento de algunas revistas madrileñas, cuando contaba con tan 
solo 17 años, y tenemos registros de varias realizadas durante su etapa 
de formación en el Conservatorio de Madrid. La mayoría son canciones 
para tiple, aunque las hay también para tenor, barítono e incluso algún 
dúo, con acompañamiento de piano, de cuarteto de cuerda o de 
orquesta. A lo largo de su dilatada trayectoria profesional era común que 
regalase alguna pieza de este tipo a las primeras tiples de los teatros en 
la noche de su beneficio, en este sentido se hicieron muy populares las 
interpretadas por la gran Lucrecia Arana. Además de escribir baladas y 
canciones de amor, en muchas ocasiones se aprecia la influencia del 
folklore español, con jotas y canciones andaluzas, y en otras del 
hispanoamericano, del que se nutrió durante su estancia en Cuba 
durante siete años, realizando habaneras y guarachas.
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Palabras clave: Canciones, repertorio inédito, Manuel Fernández 
Caballero, siglo XIX, folklore, jotas, habaneras, guarachas.


Introducción 

Manuel Fernández Caballero (Murcia, 1835- Madrid, 1906) centró su 
carrera en el mundo de la zarzuela, donde gozó del reconocimiento 

de público y crítica, especialmente por obras como La marsellesa (1876), 
Los sobrinos del capitán Grant (1877), Chateau Margaux (1887), La 
viejecita (1897) y sus célebres El dúo de La africana (1893) y Gigantes y 
cabezudos (1898). Sin embargo, también es cierto que compuso otro tipo 
de obras musicales mucho menos conocidas, como es el caso de sus 
canciones, un repertorio inédito que vamos a dar a conocer. Escribió la 
nada desdeñable cifra de 37 piezas de este tipo y aunque lo 
comparemos con el centenar de uno de los autores españoles más 
prolíficos en este género, Sebastián Iradier (1809-1865), debemos tener 
en cuenta que éste se dedicó casi en exclusiva a componer canciones, 
mientras que Caballero es el autor más fecundo en lo que a composición 
de zarzuelas se refiere, habiendo escrito nada menos que 193, tal y 
como especificamos en el Catálogo de su obra que hemos publicado en 
2019. Si lo comparamos con las 46 que realizó Bretón, 52 de Arrieta y 75 
de Barbieri -que incluso sumándolas todas no alcanzan la cifra de las 
escritas por nuestro músico-, está claro que el corpus musical de 
Caballero no tiene parangón y no es de extrañar, además, que, con 
tantos éxitos en este género, estas obras eclipsaran a otras piezas líricas 
de su catálogo que ahora vamos a sacar a la luz. Figura 1. El compositor 
Manuel Fernández Caballero (1835-1906). (Véase imagen en p. 141).


Las primeras canciones de Caballero 

A la temprana edad de 15 años, Manuel Fernández Caballero se 
traslada desde su Murcia natal a la capital de España para iniciar sus 
estudios reglados en el Conservatorio de Madrid. Al poco tiempo 
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empieza a asistir a las tertulias del café “La nueva Esmeralda” ubicado 
en el número 22 de la calle Montera, punto de encuentro de muchos 
jóvenes intelectuales de la época, entre los que había literatos, artistas, 
periodistas e incluso algún político. De ahí surgen fructíferas 
colaboraciones que ven la luz en La Ilustración, donde se publican 
partituras para voz y piano de diversos autores, entre los que se incluye a 
un jovencísimo Fernández Caballero. Entre sus páginas aparece en 1852 
la primera obra editada del músico, la canción “Las hadas”, y de él 
escriben: “Debemos de llamarles la atención sobre el mérito de la 
melodía que publicamos en este número, escrita por un joven, ayer 
oscuro y desconocido, hoy por esta obra solamente, apreciado en lo que 
vale” (10). Entre 1852 y 1855, la revista publicará cinco canciones del 
músico para voz y piano, “Noche de estío” y “La madre y el niño”, al igual 
que “Las hadas”, cuentan con textos de su paisano Antonio Arnao. 

	 “La perejilera”, sobre una poesía de Antonio Trueba, concre-
tamente la número 13 de su obra El libro de los cantares de 1852, es el 
primer éxito de Caballero. En el anexo de la sexta edición del libro, en 
1864, el escritor dedica unas palabras al joven músico murciano, que ya 
había compuesto por entonces 27 zarzuelas: “En Fernández Caballero 
fundaban grandes esperanzas los amantes del arte musical y ya van 
viéndolas realizadas” (403). Esta canción alcanzó una notable 
popularidad, de hecho, Julio Gómez en 1928 comenta de ella: “La 
perejilera se ha cantado mucho por nuestros padres, con las modifi-
caciones que siempre sufren melodías que se popularizan, que muchas 
veces aumentan su belleza, por cierta suerte de pulimento de los 
contornos que presta a las formas melódicas el mucho pasar de boca en 

boca por aprendizaje de audición” (13). También compuso “La flor trans-
plantada” -al igual que la pieza anterior publicada en La Ilustración-, cuyo 
texto corresponde a la balada número 7 incluida en la colección de 
Baladas españolas del escritor Vicente Barrantes de 1854 (9). Se trata de 
una breve obra de apenas cuatro páginas, en 6/8 y con dos partes: una 
estrofa (A) en La menor y un estribillo (B) en su homónimo mayor, pero 
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con una línea melódica muy bella que, afortunadamente, podemos 
escuchar gracias a nuestra labor de recuperación patrimonial, para un 
breve recital que tuvo lugar en el Ambigú del Teatro de la Zarzuela en 
febrero de 2020 con una interpretación a cargo de la mezzosoprano 
Cristina del Barrio acompañada al piano por Puerto González y que se 
encuentra disponible en youtube. [https://youtu.be/iF-YvV8bMZA]


Al final del verano de 1856 sale en la prensa otra canción de 
Caballero, pero esta vez en La Gaceta Musical de Madrid, titulada 
“Camino del cielo”, una canción de amor con letra de Miguel Rubio 
Arróniz. Se trata de una obra muy breve, de apenas dos páginas, escrita 
para tiple, en Re menor, de metro ternario y consta de cuatro estrofas 
que son unas seguidillas con bordón. La mencionada revista estaba 
dirigida por Hilarión Eslava, profesor de composición de Caballero en el 
Conservatorio en esa época y que le tenía en tanta consideración que no 
dudó en incluir en su magna obra Lyra Sacro-Hispana su motete “Ave, 
Maris Stella”, que era una de las piezas con las que el joven músico ganó 
el Concurso de Composición Ideal del conservatorio en ese mismo año, 
con el que cerró con broche de oro sus estudios en la entidad. Como 
vemos, Eslava utiliza su revista para dar visibilidad y empuje a su 
destacado alumno. 


Además de estas primeras piezas publicadas en la prensa, son 
varios los manuscritos de otras canciones que hemos localizado en el 
Museo Nacional del Teatro en Almagro, como la otra obra de Caballero 
galardonada en el concurso: “Grande escena y dúo final del primer acto 
de la ópera española María de Padilla”. Se trata, en general, de trabajos 
realizados para sus clases de composición con el mencionado Hilarión 
Eslava en el Conservatorio de Madrid, como así se indica en los 
encabezados, por tanto, podemos datarlos en el curso 1855-56 que es 
cuando el profesor ocupa la plaza dejada por Soriano Fuertes y último 
año de estudios de Caballero. Son piezas en las que se indica en el 
encabezado: “Compuesta por Manuel Fernández Caballero, alumno del 
Conservatorio y discípulo de D. Hilarión Eslava” y sin título específico. 
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Están escritas para cantante solista de diferentes registros (tiple, tenor y 
bajo) o dúos, con acompañamiento de piano, de cuarteto de cuerda e 
incluso de orquesta, apreciándose la variedad de estilos que practicaba 
el joven músico como estudiante donde emplea diversas técnicas 
compositivas y ensaya con la instrumentación. Encontramos obras en 
italiano, como una canción siciliana, una cavatina y una cabaletta, y 
varias canciones en español. 


Hay tres dúos para tiple y barítono, con acompañamiento de 
orquesta y sin datación alguna, por lo que pudieran ser pruebas previas 
al dúo galardonado en el concurso. Se trata de “La vanidad y el orgullo 
son propiedades de la ignorancia”, “La verdadera nobleza de los 
sentimientos” y “L´amour au prochain rendre le bonheur de l´humanité” 
que presentan unos títulos a cuál más curioso. La segunda de estas 
obras contiene además un escrito con el argumento de la historia de un 
malentendido entre Amadeo y Lucía, la criada de su amada, que le toma 
por un Don Juan, siendo esta equivocación el asunto del dúo en 
cuestión. 


También hemos localizado, en el mismo lugar y sin fecha, otro dúo 
con orquesta, en esta ocasión para tenor y barítono, con el nombre 
“Homo vincitur ratione”. A pesar de su título en latín, se trata en realidad 
de un dúo cómico a cargo de los personajes Luis y Blas. 


Algunas veces incluso es el mismo Caballero el autor del texto. En 
esas ocasiones, en el manuscrito se indica “original de puño y nota del 
maestro Fernández Caballero”, tal es el caso, por ejemplo, de una 
canción francesa -sin título- para voz y piano y de la pieza “Felicidad”, 
una canción de amor, también para voz y piano. Ninguna de ellas está 
datada, al igual que otra canción para voz y orquesta que habla de un 
molinero de Navarra -sin título-.


Canciones con aires folklóricos españoles 


Como gran apasionado del folklore español que era, Fernández 
Caballero no sólo incluía aires populares en sus zarzuelas, sino que 
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también compuso de manera independiente canciones españolas, 
andaluzas y jotas. Aunque estas últimas son las que más abundan en los 
números de sus zarzuelas, tan solo hemos localizado una escrita como 
canción, “La riojanica” (véase Figura 2, p. 141), con letra de su hijo 
Manuel Fernández de la Puente, dedicada a Lucrecia Arana en la noche 
de su beneficio en el Teatro de la Zarzuela el 8 de mayo de 1896, artista 
que nació precisamente en la localidad riojana de Haro y una de las tiples 
predilectas, sino la más, de Caballero, a la que le unía un cariño casi 
paterno-filial. Así lo expresó la propia cantante tras el fallecimiento del 
músico en una carta dirigida a la familia doliente y que recogió La Época 
en 1906, asegurando que: “Le quería con toda mi alma, y viviendo él 
creía que tenía padre; así que hoy es el día, desde que murió mi pobre 
madre, más amargo de mi vida” (2). La pieza, escrita para voz y piano, se 
hizo tan popular que incluso se realizó una versión para violín y piano.

	 Tal era la maestría del músico componiendo jotas que una incluida 
en su zarzuela Las nueve de la noche (1875) llegó a creerse que 
realmente correspondía al acervo popular y no a una creación original de 
un músico, tal y como afirma Julio Gómez:


Esta jota ha obtenido el mayor triunfo al que puede aspirar un 
compositor popular: ha pasado a ser tan del pueblo como la 
tradicional jota aragonesa y se canta y se toca como tal, sin que 
muchos de los que la interpretan sepan que es obra de un músico 
erudito. Hasta se ha llegado a incluir en cancioneros populares 
como típica de Aragón. (189)


En cuanto a las canciones españolas y andaluzas, la profesora 
Celsa Alonso en su libro La canción lírica española en el siglo XIX, explica 
que la distinción entre ambas se debe a su temática y no a criterios 
musicales (319). Nosotros nos basamos en la denominación que aparece 
en la propia partitura. Una canción española para tiple y orquesta es “La 
pecadora” (véase Figura 3, p.141), pieza con letra de Emilio Álvarez y 
Ricardo Puente y Brañas que Manuel Fernández Caballero compuso 
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expresamente para la artista Dolores Franco de Salas en la noche de su 
beneficio el 5 de abril de 1879 en el Teatro de la Zarzuela y fue 
interpretada en el intermedio del segundo al tercer acto de la 
representación de la zarzuela La guerra santa de Emilio Arrieta que se 
había estrenado un par de semanas antes en ese mismo coliseo. 

	 La canción contiene partes habladas y cantadas en las que la 
pecadora Magdalena pide a un santo un amor con el beato Antonio y 
confiesa sus faltas, aunque sin mucho propósito de enmienda; alterna el 
latín de sus rezos con comentarios más mundanos, como se aprecia en 
la edición de Zozaya para voz y piano: 


Y entre amenes y estribillos, 

gozos y campanillazos,

él me pone unos ojillos

y yo le echo unos ojazos.


¡Ay! Et ne nos inducas intentationem [no nos dejes caer en la 
tentación]

¡Ay! liberanos a malo ora pronobis [líbranos del mal, ruega por 
nosotros]

¡Ay! mea culpa, ora pro nobis [por mi culpa, ruega por nosotros]

Miserere mei, Deus, ora pro nobis [ten piedad de mí, Dios, ruega 
por nosotros]. (5)


	 Esta canción se hizo inseparable de la mencionada tiple que 
aprovechaba siempre que podía la ocasión de interpretarla. Así que, en el 
beneficio de la artista del año siguiente, en febrero de 1880 y en el 
mismo Teatro de la Zarzuela, dirigido entonces por Larra y Caballero, 
vuelve a cantar esta pieza, en esta ocasión tras la representación de la 
zarzuela de Caballero El salto del pasiego, que la artista había 
protagonizado en su estreno dos años antes allí mismo.

	 Otra canción del compositor de evidente carácter español lleva 
por título “¡Viva el toreo!”. También es una obra para tiple y orquesta, en 
cuyo manuscrito aparecen incluso unas acotaciones para que la cantante 
pueda escenificar la canción adecuadamente. Como evidencia el título, el 
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tema es taurino y se indica que la artista acompañe su canto en un 
momento dado con banderillas, muleta y hasta con el estoque. También 
se señala que debe dirigirse a la audiencia al modo torero, como cuando 
los diestros saludan al presidente de la corrida. La letra de la canción, de 
José Estremera, va explicando las distintas suertes del toreo, narrando 
cómo Curro, el matador y novio de la intérprete, va ejecutando su faena, 
incluyendo un susto con revolcón en el albero. Se estrenó en el Teatro 
Apolo el 3 de mayo de 1884 a las puertas de las populares fiestas de San 
Isidro de la capital de España en la noche del beneficio de la tiple 
Gabriela Roca y, un mes más tarde, el 15 de junio, durante un viaje del 
compositor a Portugal, fue ejecutada en la ciudad de Braga, tal y como 
se especifica en las particellas manuscritas de la partitura. En el texto se 
aprecia el ambiente madrileño de la canción con una alusión al barrio de 
Arganzuela, del que dice proceder “la Mercedes”, protagonista de la 
canción, y el uso de numerosos vocablos de lo más castizo como: 
¡Chipé!, chipén, priva y debuten y palabras como remúcha, usté [usted], 
pá [para] y caliá [calidad]. 

	 “La rabanera” es una canción andaluza para voz y piano con texto 
de Víctor Feijó, dedicada a la Srta. Catalina Caltañazor. Es frecuente 
encontrar diferentes personajes tipo retratados en las canciones y este 
pertenece a los que la profesora Alonso denomina “tipos urbanos 
relacionados con la manolería” (227) en los que se incluyen rabaneras, 
hueveras, castañeras y demás vendedoras humildes; incluso recoge a 
modo de ejemplo la canción de Soriano Fuertes titulada precisamente 
como la que nos ocupa, escrita en 1840 con letra de Martínez Villergas. 
En la de Caballero, y como es lo habitual en este tipo de obras, el metro 
es ternario y el texto consta de cuatro coplas -en la tonalidad de Si 
bemol menor- además del estribillo -en la tonalidad homónima- donde la 
sencilla rabanera se lamenta de no encontrar novio al ser tan pobre.

	 “La punta del pie” es otra canción andaluza para voz y piano 
dedicada a la Srta. Clotilde Lombía. Tonalmente es una obra muy simple 
en Re mayor y tan sólo modula puntualmente a su relativo. Mantiene el 
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compás ternario y apenas consta de dos estrofas en forma de sextilla 
además del correspondiente estribillo. En el texto una coqueta muchacha 
cuenta como flirtea con los hombres para que la mimen y regalen aunque 
no deja que se tomen muchas confianzas con ella, tal y como se aprecia 
en la partitura para voz y piano editada por Bonifacio Eslava:


Cuido siempre de darles la mano

y enseñarles la punta del pie.

Y si quieren pasar más allá

suelen siempre llevar un revés. (1)


Canciones con aires folklóricos hispanoamericanos 
	 En 1864 Caballero pone rumbo a Cuba, donde permanece durante 
siete años (1864-1871), por diversas causas que hemos analizado en 
nuestro artículo “La influencia cubana en la música de Manuel Fernández 
Caballero (1835-1906): de las piezas de salón a la zarzuela”, como la 
crisis que vivía la zarzuela en Madrid a principios de la década de los 60 
del siglo XIX, el distanciamiento de Caballero con Barbieri y el hecho de 
que, precisamente por entonces, la familia del murciano empezara a 
crecer, con un bebé y otro en camino, con un panorama poco halagüeño 
en los teatros de la capital. Decide entonces probar suerte en la 
mencionada provincia española de ultramar, un periodo que supone una 
pausa en su carrera compositiva, ya que allí se dedica prácticamente en 
exclusiva a la docencia, fundamentalmente en el Liceo Literario y 
Artístico de la ciudad de Matanzas. 

	 No obstante, la permanencia de Caballero en Cuba donde se 
empapó de toda su tradición musical, dejó una gran huella en el 
compositor. Desde entonces, no cesa de incluir aires hispanoamericanos, 
y muy especialmente cubanos, en sus obras, tanto en los números 
musicales de sus zarzuelas como en canciones: guarachas, habaneras, 
guajiras e incluso zamacuecas. Pero no sólo por esta razón, gracias a la 
influencia de Iradier -quien publicó con enorme éxito numerosas 
habaneras tras su viaje a Cuba en 1857-, muchos compositores de 
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zarzuelas decidieron incluir estos ritmos en sus obras para caracterizar a 
los personajes coloniales que pudieran aparecer en ellas; es el caso de 
Entre mi mujer y el negro (1859) de Barbieri, Una vieja (1861) de 
Gaztambide y La gallina ciega (1873) del propio Caballero, entre otras 
zarzuelas.

	 En 1872, justo al regreso del músico de su estancia en ultramar, 
Antonio Romero edita juntas dos guarachas para canto y piano, con 
texto de Francisco Camprodón, una original de Caballero y otra popular 
pero arreglada por el murciano. 

Figura 4. Portada de la partitura de dos guarachas cubanas de Caballero. 
(Véase pág. 141). 

“La matanzera” es la primera de ellas, una canción de amor cuyo título 
hace referencia a la mujer oriunda de Matanzas, la ciudad cubana donde 
vivió durante parte de su permanencia en la isla. La pieza está dedicada 
a Emilia Camprodón y Borrel, hija del letrista de la canción, con quien 
Caballero trabajó en siete zarzuelas entre los años 1857 y 1862. Al igual 
que el músico, se fue a Cuba, aunque el dramaturgo lo hizo unos años 
más tarde, tras la Revolución del 68, y falleció en La Habana dos años 
después. Parece lógico suponer que allí coincidiera con el músico con 
quien tanto había colaborado, y probablemente fue allí donde escribieron 
esta canción, cuya composición podríamos datar por tanto, entre 1868 y 
1870. Es una obra de seis páginas para tiple y piano, escrita en 2/4 y con 
forma bipartita, en la tonalidad de Sol menor la parte A y su homónimo 
mayor la B y varios cambios de tempo. Su texto, realizado a base de 
seguidillas, rememora un paraje cubano, en concreto el del río Yumurí en 
la provincia de Matanzas y que ya había sido utilizado en otras piezas de 
este tipo de otros autores, como “La guajirita del Yumurí” (1866) de 
Isidoro Hernández. En el caso que nos ocupa, el texto, tal y como se 
aprecia en la edición de Antonio Romero dice:


Mal haya la ribera 

del Yumurí
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y aquella matanzera 

que en ella vi. (1)


	 La guaracha de Caballero habla del posible amor entre un español 
y una cubana usando palabras propias de una cultura u otra en 
diferentes momentos, así como elementos musicales de ambos lugares, 
poniendo de manifiesto la criollización de esta música. Del lado cubano 
aparecen cinquillos e incluso una hemiola y ritmo de habanera, mientras 
que del español se incluye una cadencia andaluza y mordentes también 
de carácter andaluz. Además, Caballero intensifica con su partitura el 
sentido del texto, algo muy propio de su estilo, introduciendo por 
ejemplo una sexta Napolitana, saltos de octava o modulaciones en 
determinadas palabras. La línea melódica no es apta para cualquier 
aficionado ya que requiere, además de una amplia tesitura, una solvencia 
vocal que permita afrontar los saltos de la parte final de la partitura. La 
canción fue estrenada el 20 de marzo de 1872 en el Teatro de la Zarzuela 
en el beneficio de la tiple Dolores Cortés, con el propio Manuel 
Fernández Caballero acompañándola al piano.

	 La segunda guaracha de este grupo es “El güinero celoso”, en la 
que de nuevo en el título se hace referencia a un gentilicio, en concreto a 
los oriundos de Güines, una zona al sur de La Habana. En esta ocasión 
se trata de una canción popular con arreglos de Caballero. Escrita en 2/4 
y en la tonalidad de Re mayor, mantiene la misma estructura de tempi 
que la primera guaracha y su forma, ABAB; consta de dos estrofas, la 
primera es una copla mientras que la segunda es una cuarteta y su 
estribillo, tal y como aparece en la edición de Antonio Romero, dice así: 


Y el güinero le decía 

Ay ay ay ay ay 

Yo comí de flores 

Tomasa

asúcar quita dolores 

Sarasa. (1)
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Repite los cinquillos en la línea melódica y añade constantes 
síncopas y el mismo esquema en el bajo en el que ambas manos del 
piano entran en un juego rítmico con notas a contratiempo en la mano 
izquierda, que ahora combina con tresillos en la primera parte de 
compases alternos. Y de nuevo se encarga Caballero de enfatizar 
musicalmente diferentes momentos. 


Otra canción es la “Guaracha de la canela”, de la que tan sólo 
hemos localizado una reducción para guitarra que podemos datar con 
posterioridad a 1898 pues, tal y como señala José Carlos Gosálvez en su 
libro La edición musical española hasta 1936, es el año en el que la 
editorial, Casa Dotesio, comienza su andadura tras absorber a Casa 
Romero (147); en la partitura se indica que pertenece al sainete lírico El 
sábado, del que no tenemos más noticias por ahora. 


Además de guarachas, Caballero también compuso habaneras 
como música de salón. Según explican las profesoras Victoria Eli y Mª de 
los Ángeles Alfonso, la diferencia fundamental de la guaracha con la 
habanera radica en el texto, siendo el de la primera más humorístico y 
con la inclusión de onomatopeyas y vocablos cubanos (40). 


“Nena mía” es una habanera de Caballero originalmente escrita 
para orquesta y coro, ya que en la portada de la edición de la partitura 
para canto y piano a cargo de la Sociedad Anónima Casa Dotesio consta 
que “fue ejecutada con éxito en los Campos Eliseos por la orquesta y 
coro del Teatro Rossini”. La pieza llegó a publicarse en Francia, de 
hecho, la Biblioteca Nacional de España alberga una partitura de una 
edición parisina de 1870, transcrita para piano por Ch. Neustedt, en cuya 
portada se indica: “Chanson populaire espagnole”, pero sin mencionar al 
autor original. En la Biblioteca Nacional no la relacionan con Manuel 
Fernández Caballero, pero una vez comparadas las partituras, 
concluimos que se trata de la misma pieza. Se observa que lo que para 
los franceses era una canción española, para los españoles era una 
habanera, un ejemplo del uso indistinto de ambos términos en ese 
momento. No olvidemos, además que por entonces Cuba era una 
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provincia española de ultramar. La profesora Alonso explica que los 
principales responsables de la identificación de la habanera con el 
españolismo musical, fueron precisamente los músicos franceses, desde 
Bizet -con su famosa habanera de la ópera Carmen que es una 
adaptación de “El arreglito” de Iradier- a Debussy y Ravel (261), por eso 
no es de extrañar esa indicación en la partitura refiriéndose a una 
habanera como una “Canción popular española”. Musicalmente asume 
las características propias de la habanera: compás binario (2/4), el 
estandarizado ritmo de habanera en ostinato en el bajo, biseccional, en la 
línea melódica encontramos síncopas en A y en B tresillos en la primera 
parte del compás alternándose con compases con el ritmo de habanera, 
en Mi bemol mayor modulando en esta ocasión en la sección B al IV 
grado (La bemol mayor) y no al homónimo como era común en las 
guarachas, y el texto mantiene un contenido sensual con el fetichismo 
del pie por parte de un hombre que anima a una muchacha a bailar para 
así podérselo ver. La música de Caballero refuerza el clímax textual 
usando determinados acordes, modulaciones o cadencias en palabras 
clave. 

	 Una canción sin título concreto que tan solo cuenta con la 
indicación de “Célebre habanera”, compuesta para tiple y tenor con 
acompañamiento de piano, presenta en la portada de la partitura la 
siguiente anotación: “publicada por el Sr. Yradier [sic] como composición 
suya con el título La rubia de los lunares”, sin embargo, añade “música 
de M. F. Caballero y letra de Victor Feijó”. Se trata en realidad de un 
arreglo a dos voces de la citada obra, hecho común tras el fallecimiento 
del autor original, tal y como señala Celsa Alonso (268). La pieza, de 
ritmo binario, consta de tres estrofas: la primera en Fa menor a cargo del 
tenor, la segunda de la tiple en la misma tonalidad y en la tercera ambos 
se van respondiendo en el tono homónimo, para concluir en un dúo. El 
acompañamiento que realiza el piano, viene calificado en la propia 
partitura como “Danza”; en el bajo se presenta el ritmo estándar de la 
habanera mientras que en la línea melódica se incluye un tresillo en la 
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primera parte de cada compás. Armónicamente es muy simple usando 
únicamente los acordes de tónica y dominante.

	 Como queda puesto de manifiesto, las habaneras y guarachas de 
Caballero muestran las características habituales en este tipo de piezas. 
Además de su característico ritmo en un metro binario, suelen constar de 
dos secciones jugando con la tonalidad principal y su homónima. 
Mantienen en general una prosodia silábica y son habituales los tresillos 
en la línea melódica y los ritmos sincopados.


Otras canciones  

En ciertas ocasiones, Caballero componía canciones para ser 
interpretadas en un evento especial, como el beneficio de algún artista o 
el recuerdo de algún ser querido. El 10 de febrero de 1883 tiene lugar en 
el Teatro de la Zarzuela la noche del beneficio de la cantante Dolores 
Franco de Salas, tal y como recoge La Propaganda Musical, y para la 
ocasión le escribe una canción, como ya hiciera con “La pecadora” 
cuatro años antes para la misma artista y coliseo. Se trata de “¡Pido la 
palabra!”, para tiple y orquesta, con texto de Miguel Ramos Carrión. En 
ese mismo año compone también la romanza “Amor sin esperanza”, 
para voz y piano, en 3/4 y Mi menor, datada el 22 de noviembre de 1883 
por el propio músico que, según Antonio Gallego “está a caballo entre las 
que escribió para el teatro y el género de salón” (XXV). Hemos podido 
averiguar que el autor del texto -unas seguidillas con bordón-, que hasta 
ahora era desconocido, fue Antonio Trueba con el poema nº9 incluido en 
su mencionada obra El libro de los cantares del que Caballero ya se 
nutrió en sus primeros años para poner en música la poesía “La 
perejilera”. 

	 El 13 de enero de 1885, tal y como señala La Correspondencia 
Musical dos días más tarde, tiene lugar en el Teatro Apolo una velada 
musical organizada por la Sociedad Lírico-Dramática de Autores de 
España, a la que pertenecía Fernández Caballero y que regentaba ese 
coliseo. Era un acto dedicado a las víctimas de un gran terremoto que 

137



acababa de ocurrir en Andalucía al que acudieron la reina y las infantas.  
Los cantantes que participaron en el evento fueron Almerinda Soler Di 
Franco, Eduardo Berges y Miguel Soler. Este último interpretó la canción 
para barítono titulada “La plegaria”, con música de Caballero y texto de 
José Estremera con quien precisamente acababa de estrenar con mucho 
éxito la zarzuela El hermano Baltasar. Pertenece a un grupo de tres 
canciones editadas en un álbum a beneficio de las víctimas del seísmo, 
la primera de ellas de nuestro autor, la segunda de Emilio Arrieta y la 
tercera de Ruperto Chapí. 

	 Durante el verano de 1890 se reparte con La Ilustración Musical 
una balada para voz y piano, en Mi menor y compás de 6/8, de Caballero 
con texto de Federico Muntadas, titulada “Sin él”, dedicada a la esposa 
del letrista, en recuerdo del Monasterio de Piedra. Tenemos además 
constancia de un dúo bufo de tiple y barítono con orquesta realizado en 
1894, conservado en el Museo Nacional del Teatro en Almagro, donde 
también se encuentra el manuscrito de un “Himno patriótico” para voz y 
piano.

 


Conclusiones 

Con este artículo dejamos patente que la obra lírica de Manuel 
Fernández Caballero va más allá de la zarzuela y hemos sacado a la luz 
su repertorio de canciones, con 37 obras que se mantenían en el más 
absoluto olvido desde la época de su creación, además de haber 
realizado un exhaustivo trabajo de localización de fuentes -tanto 
manuscritas como editadas-, datación, catalogación, adscripción de la 
autoría de los textos y estudio de las partituras y letras. Aparte de 
numerosas piezas tempranas -fruto de sus prácticas de composición en 
el Conservatorio de Madrid-, la gran mayoría son obras de salón, para 
voz y piano. Pero también encontramos algunas más complejas con 
acompañamiento de orquesta escritas para artistas del momento y su 
interpretación en un teatro. Son muy habituales las piezas con aires 
folkóricos, tanto españoles -jotas, canciones andaluzas y canciones 
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españolas-, como cubanos, con un puñado de habaneras y guarachas 
en las que Caballero despliega todos los conocimientos adquiridos en su 
estancia en la isla. Con este trabajo contribuimos a la recuperación de 
una parte de nuestro riquísimo patrimonio musical con la esperanza de 
que puedan ser seleccionadas para su interpretación en los conciertos 
líricos de la actualidad, ya que su calidad y belleza las han hecho, a 
nuestro juicio, atemporales.
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APÉNDICE- Listado alfabético de canciones de Manuel Fernández 
Caballero 

	 La fecha que aparece junto a cada título hace referencia al año de 
composición, estreno o publicación, según se explica en cada caso a lo 
largo del artículo.


“Amor sin esperanza” (1883)

Barcarola para tenor con cuarteto de cuerda (1855-56)

Cabaletta de bajo con cuarteto de cuerda (1855-56)

Canción (1866)

Canción [del molinero] [Sin datar]

Canción francesa [Sin datar]

Canción para tenor con piano (1855-56)

Canción para voz y cuarteto de cuerda (1855-56)

Canción siciliana para tiple con cuarteto de cuerda (1855-56)

Cavatina de tiple con cuarteto de cuerda (1855-56)

Célebre habanera [Anterior a 1899]

“Camino del cielo” (1856)

Dúo bufo (1894)

“El güinero celoso” (1872)

“Felicidad” [Sin datar]

“Grande escena y dúo final del primer acto de la ópera española María 
de Padilla” (1856)

“Guaracha de la canela” [Sin datar]

“Himno patriótico” [Sin datar]

“Homo vincitur ratione” [Sin datar]

“La flor transplantada” (1855)

“La madre y el niño” (1853)

“La matanzera” (1872)

“L´amour au prochain rendre le bonheur de l´humanité” [Sin datar]

“La pecadora” (1879)

“La perejilera” (1853)

“La rabanera” [Entre 1857 y 1899]

“La punta del pie” [Entre 1857 y 1899]

“La riojanica” (1895)

“La vanidad y el orgullo son propiedades de la ignorancia” [Sin datar]

“La verdadera nobleza de los sentimientos” [Sin datar]

“Las hadas” (1852)

“Nena mía” (1867)

“Noche de estío” (1853)

“¡Pido la palabra!” (1883)

“Plegaria” (1885)

“Sin él” (1890)

“¡Viva el toreo!” (1884)
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TÀNIA BALLÓ Y MABEL LOZANO: DOS NUEVAS FORMAS 

DE ACTIVISMO FEMINISTA


Enrique Ávila López

Mount Royal University in Calgary 


Resumen

Este artículo analiza la obra literaria y fílmica de dos artistas españolas 
contemporáneas como son Tània Balló (Barcelona, 1977- ) y Mabel Lozano 
(Toledo, 1967-), cuyos trabajos empiezan a ser cada vez más reconocidos no 
solo por recibir importantes premios sino sobre todo porque son dos 
creadoras actuales comprometidas con su sociedad. Ambas se caracterizan 
por su constante critica al patriarcado. Mi estudio parte de la premisa de que 
son dos cineastas feministas porque sus obras plantean un cambio en las 
estructuras sociales, económicas, políticas y culturales de España, donde se 
sigue negando, silenciando e in-visibilizando a las mujeres como sujetos de 
poder. También parto del planteamiento de que son dos artistas híbridas que 
merecen atención académica porque desarrollan su labor artística dentro de 
un terreno híbrido, entendiendo “híbrido” como una forma versátil de 
creación en el sentido de que ambas saben crear tanto en el campo del cine 
como en el de la literatura. Su producción artística se mueve entre la 
biografía, el ensayo narrativo, la narrativa televisiva y la narrativa 
cinematográfica, y es precisamente todo ese espacio narrativo el que este 
ensayo trata de explorar. Una de las principales conclusiones que se 
desprende de este estudio es que tanto su literatura como su cinematografía 
contiene una crítica constructiva hacia el status quo, convirtiéndolas en dos 
escritoras y cineastas feministas que han alcanzado una verdadera cima 
tanto dentro del cine como en la literatura contemporánea española por 
visibilizar lo que hasta los libros de texto han ninguneado hasta hace poco.1 
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Tània Balló es productora y directora de cine. Asaltar los cielos (1996) de 
Javier Rioyo fue un documental que le impresionó tanto que por eso se 

convirtió en documentalista. Estudió en Barcelona en el Centre d’Estudis 
Cinematogràfics de Catalunya (CECC) y cursó un posgraduado sobre 
“Documental, Investigación y Desarrollo” en la Universidad de Nueva York. 
Sus primeros proyectos fueron dos obras colectivas, 200 Km. (2003), 
presentada en el Festival de San Sebastián, y Entre el dictador y yo (2005), 
una película donde varios directores nacidos tras la muerte de Franco 
reflexionan sobre su memoria perdida. Produce también el film argentino 
Infancia clandestina (2013), de Benjamín Ávila, largometraje de ficción 
estrenado en Cannes. Posteriormente aborda la producción y la codirección 
(con Serrana Torres y Manuel Jiménez-Nuñez) de Las Sinsombrero (estrenado 
en el Festival de Cine de Málaga, 2015), un proyecto transmedia2 (copro-
ducido por televisión española y la productora andaluza Yolaperdono), el cual 
logra amplia repercusión social.3 Un año más tarde saldrá el libro homónimo, 
Las sinsombrero. Sin ellas la historia no está completa (2016), donde retrata a 
algunas de las mujeres más relevantes de la generación del 27: Rosa Chacel, 
Ernestina de Champourcín, María Teresa León, Maruja Mallo, Concha 
Méndez, Ángeles Santos, María Zambrano. Su siguiente trabajo será como 
productora del documental Oleg y las raras artes (dir. Andrés Duque, 2016), 
que ganó el premio del Festival Vista de Navarra. Junto con el historiador 
Gonzalo Berguer edita Querido diario: hoy ha empezado la guerra (2017), 
basándose en el diario (1936-45) de la joven barcelonesa Pilar Duaygües 
Nebot. También dirige y escribe el cortometraje Mamáguerra (2017), que 
muestra la guerra civil española a través de la perspectiva de madre 
basándose en los diarios de Carmen Manso Robledo. Luego publica la 
segunda parte de Las sinsombrero 2. Ocultas e impecables (2018), donde 
sigue recuperando a las mujeres de esa misma generación del 27, pero esta 
vez a aquellas artistas y escritoras que tuvieron que quedarse en España 
después de la Guerra Civil: Carmen Conde, Margarita Ferreras, Delhy Tejero, 
Rosario de Velasco, Consuelo Berges, Lucía Sánchez Saornil y Elena Fortún. 
En 2019, estrena como directora y productora Milicianas y Ocultas e 
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Impecables (Las Sinsombrero 2). Actualmente dirige la productora Nina 
Produccions junto con Gonzalo Berger. También acaba de terminar la trilogía 
de Las Sinsombrero 3. El exilio (2021) donde aborda la vida y obra de (Luisa 
Carnés, Mada Carreño, Margarita Nelken, Silvia Mistral, Victorina Durán, 
María Dolores Arana y Carlota O'Neill) otras siete artistas e intelectuales 
españolas que se vieron obligadas a huir de España tras la Guerra Civil e 
iniciaron un viaje al exilio, donde tuvieron que empezar de nuevo, tanto 
personal como profesionalmente. Como afirma Ana Isabel Hernández 
Rodríguez en su reseña a las dos primeras partes de Las Sinsombrero, 
“como estrategia comercial, el proyecto [transmedia] de Balló ha funcionado 
y, ahora, a estas mujeres de la generación del 27 se las conoce, o reconoce, 
más que antes.” (Hernández, 2021: 469). En una entrevista Tània Balló afirma 
que “la ventaja del transmedia es que se amplían campos y eso permite 
diferentes maniobras en el plan de financiación porque se generan diferentes 
productos a la hora de vender que pueden o no ir en conjunto en el plan de 
financiación.” (en Gifreu-Castells et all, 2014: 53).


Su trabajo más reciente es el documental El caso Wanninkhof-
Caravantes producido por Netflix (2021) y que este ensayo analiza a 
continuación. Empezamos este artículo con el documental de Tània Balló, El 
caso Wanninkhof-Caravantes (Netflix, 2021) por cuatro razones que a su vez 
componen la estructura de este estudio: 1) está producido por una empresa 
fuera de España (Netflix) la cual ayuda a visibilizar el trabajo de las directoras 
de cine;4 2) sigue un formato muy popular en la última década como es el 
docucrime o documental criminal, que enseña a la audiencia la realidad tal 
como ocurrió, lo que convierte a este documental en una auténtica joya 
fílmica y periodística precisamente por mostrar las malas artes periodísticas 
de la época (1999); 3) trata un tema hasta muy recientemente tabú en España 
como es la lesbofobia; y 4) por último, El caso Wanninkhof-Caravantes es un 
ejemplo de cine periodístico de investigación que nos hace reflexionar sobre 
el lado oscuro de la sociedad española a principios del siglo XXI y, por ende, 
se trata de un tipo de cine pedagógico, que sirve como una manera de ver el 
mundo y como una nueva forma de activismo feminista. Si seguimos los 
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parámetros de Bill Nichols, uno de los primeros académicos especializados 
en el cine documental, la obra de Tània Balló se correspondería con ese 
pensamiento activista que fue precisamente lo que originó el nacimiento del 
documental. Según Nichols, el documental nace de un pensamiento político 
de izquierdas y caracterizado también por ir más allá de las fórmulas cliché 
de Hollywood (“Documentary was a form for the left-leaning filmmakers […] 
sharply removed from both Hollywood entertainment and avant-garde 
formalism.”, Nichols, p. 2). En este sentido, conviene recordar, como afirman 
Núria Araüna y Laia Quílez, que “el feminismo aborda dilemas cercanos a los 
del documental” (Araüna, Quílez, 2021: 107) y, este contenido feminista se va 
a analizar a continuación:


Una producción Netflix y un espacio narrativo híbrido 
El caso de Wanninkhof-Caravantes partió de una idea original de Tània 

Balló y que explica muy bien en la entrevista de José Antonio Pérez Guevara 
(242peliculasdespues.com, 23 junio 2021), donde revela que la idea se 
remonta al día que la policía encontró el cuerpo sin vida de Rocío en 1999 y, 
un poco más tarde, detienen a Dolores Vázquez. Esa imagen de detención 
recuerda Balló que le impactó muchísimo. A partir de ahí fue espectadora 
voraz de toda esa tragedia, y recuerda que 


ya olía algo muy mal entorno a todo ese circo que se había montado, 
pero ella en esa época no sabía cómo verbalizarlo. Todo era tan turbio 
que le parecía tremendo. Entonces empezó a pensar cómo podría llevar 
eso al cine. […] También tenía claro que la industria cinematográfica en 
España no apostaría por el género del documental. […] Balló quería que 
el documental no fuera algo televisivo (serie de televisión ni reportaje) 
sino sobre todo reflexivo. Entonces, el paso del tiempo ha sido 
fundamental y necesario para contribuir a esa reflexión necesaria que 
toda sociedad necesita. (en Pérez Guevara, 242peliculasdespues.com, 
23 junio 2021).


El documental de Balló es un híbrido entre la narrativa televisa y la 
narrativa cinematográfica, ya que no es televisión ni cine al cien por ciento. 
Entonces ahí se abre un espacio narrativo que resulta muy interesante en el 
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campo académico. El hecho de que no es una docuserie sino un 
largometraje documental de 90 minutos, pero que al mismo tiempo contiene 
una estructura más cinematográfica que televisiva, eso ha sido posible 
gracias a que Netflix la ha dejado trabajar con libertad. 


Tània Balló no es periodista sino cineasta y escritora. Si el periodista 
tiene vocación de informar, ella como documentalista en este caso tiene 
necesidad de explorar. Este documental explora la historia de cinco mujeres 
(dos hijas muertas, dos madres rotas y Dolores Vázquez) más la contribución 
esencial de dos ciudadanas inglesas (una exmujer cuyo testimonio resulta 
definitivo y brutal, por cierto). Aquí conviene citar que una de las películas 
preferidas de Tània Balló es Furia (1936) de Fritz Lang, donde se cuenta 
cómo se estructura un falso culpable. La idea de falso culpable es una de las 
ideas más terroríficas de las sociedades que se sienten libres y 
democráticas. En su documental, lo que a Balló más le interesa es resaltar “la 
vulnerabilidad de un sujeto ante una justicia que siente que no se está 
haciendo justicia, y ahí radica el terror” (en Pérez Guevara). Un terror que en 
su cine aparece representado por esas imágenes televisivas de la época 
(footage), donde se demuestra que la policía estaba convencida de que era 
Dolores Vázquez la culpable, pero que no tenían pruebas contundentes. 
Entonces, esa idea de individuo anónimo que de repente, por la razón que 
sea, sea señalado sin pruebas a un escarnio público, resulta terrorífico, sobre 
todo por una absoluta indefensión. El caso de Dolores Vázquez es por todo 
ello uno de los grandes casos de falso culpable en España.5 En concreto, hay 
más de un culpable. Alicia Hornos fue también una gran víctima y fue 
utilizada para esa estructura. Después de más de 20 años, sin embargo, no 
podemos pensar que para salvarnos o sentirnos perdonados por Dolores 
Vázquez tenemos que culpar a Alicia Hornos de esa falsa culpabilidad o 
señalamiento, cuando ella desde el principio también fue una víctima con 
cuyo dolor se llegó a comercializar. Por todos estos motivos, no cabe duda 
de que se trata de un documental de mujeres fuertes con una gran tragedia 
detrás que las conecta a todas ellas, y que poco a poco han aprendido a vivir 
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con ese dolor. El documental en cierta forma es un homenaje a todas ellas, y 
sobre todo a Rocío y a Sonía que perdieron sus vidas de forma criminal.


 


Docucrime y el enfoque de una perspectiva femenista 
El enfoque de Tània Balló para difundir esta historia y crear este 

documental fue una manera de mostrar no sólo el punto de vista masculino 
sino también hablar sobre la perspectiva femenina y su importancia. Una 
diferencia muy notable en este documental era el estilo de presentación. 
Existe un esfuerzo por mantener el foco en las víctimas femeninas en lugar 
de las masculinas (el delincuente era evidente). La obra de Tània Balló ofrece 
una versión del mundo desde el punto de vista de las víctimas, construyendo 
así una narración feminista sin dogmatizar ni canonizar, sino que 
sencillamente hace evidente otra forma de explicar la historia y es por eso 
por lo que su documental es feminista. Es decir, para aquellas personas 
como yo que vivieron y vieron el serial televisivo a costa de estas mujeres, y 
ahora vemos esta nueva perspectiva que presenta Tània Balló con un 
documental muy serio y riguroso, entonces, resulta muy gratificante ver 
como una directora de cine de la forma más objetiva posible, va revelando 
poco a poco todos los problemas de irresponsabilidad tanto periodísticos 
como policiales y judiciales que hubo durante el caso. Esto es, la situación 
adquirió tal nivel de ineptitud y mediocridad en todos los niveles (perio-
dístico, policial y judicial) que viendo este documental se demuestra cómo 
toda una sociedad falló estrepitosamente.


El caso Wanninkhof-Caravantes analiza desde varios puntos de vista el 
asesinato de la adolescente Rocío Wanninkhof en 1999 y cuatro años 
después, el de Sonia Caravantes en 2003, cuando se descubrirá la verdad. 
En el documental se retrata una falsa culpable y, al final, un verdadero 
asesino. Este documental critica el periodismo sensacionalista, así como la 
cadena de errores policiales y judiciales. Veinte años después, Balló nos 
hace reflexionar con el asesinato de dos adolescentes y sobre todo con el 
linchamiento público hacia Dolores Vázquez. Una de las principales lecciones 
que se aprende después de ver el documental de Tània Balló es que el 
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sistema no puede cometer errores como fue el caso, cuando en una 
televisión pública de máxima audiencia se le permite decir a ciertos 
personajillos como Margarita Landi, quien acusó sin pruebas a Dolores 
Vázquez de ser la culpable. Como ha dicho múltiples veces Tània Balló, “los 
medios de comunicación tienen la responsabilidad de trazar una línea roja en 
la que a partir de esa línea ya no se está informando sino manipulando” (en 
Diego Da Costa, Cinemagavia, 23 junio 2021). Tània Balló a quien más crítica 
y responsabilidad pide es a una investigación policial y a una justicia. Este 
documental también trata sobre una acusación y una condena injusta de una 
mujer sobre el asesinato de una adolescente en 1999.


 


La lesbofobia como gran tema tabú en 1999 
Otro gran tema de discusión dentro de este documental es la 

lesbofobia, y de ahí la importante contribución en el documental de Beatriz 
Gimeno, quien fue presidenta de la Federación Estatal LGTBQ+ en España 
(2003-2007), y recuerda que fue un suceso de tal magnitud que daba para 
muchísimos programas de televisión, aunque desgraciadamente, se le daba 
el sesgo de lesbofobia a través de los medios y juicios de la sociedad. A 
Dolores Vázquez se la hizo pasar por una mujer bastante 'masculina'. Por 
ejemplo, en los artículos sobre las acusaciones a las que se enfrentó se 
mencionaba qué deportes practicaba cuando era más joven, como si 
practicar ciertos deportes fuese una prueba de delito. Asimismo, sus gestos 
también fueron descritos en múltiples programas televisivos como posible 
evidencia de una actitud mandona. Por todo ello, por culpa de esa forma de 
ser la televisión la convirtió en culpable. De hecho, el mismísimo Ministro del 
Interior de aquella época, Ángel Acebes llegó a decir en televisión que 
“Dolores Vázquez reunía ‘el perfil delincuencial más verosímil’” (Rodríguez, El 
País, 1 octubre 2003).


El trabajo de Balló rehúye de todo morbo y apela a la reflexión sobre 
todo colectiva, porque lo sucedido es un reflejo de la sociedad en la que 
vivimos. Tampoco se trata de sentirse culpables, pero como dice Balló, de 
que cada uno de “nosotros cambiemos ciertos aspectos como individuos y 
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como instituciones, porque en el fondo el sistema somos todos” (Balló, 
Cinemagavia, 23 junio 2021). En 2021, el periódico El País recogió ocho 
testimonios de personas agredidas por pertenecer al colectivo LGTBIQ 
(Delitos de odio: Vivir para contarlos, el País, 15 julio 2015).6 Según estudios 
recientes, los delitos de odio están creciendo en toda España “un 45% 
desde 2013. Los colectivos LGTBIQ lo vinculan al discurso de Vox, que 
legitima la violencia.” (Zuil, el Confidencial, 6 julio 2021).


El cine pedagógico como una nueva forma de activismo feminista 
A través de una presentación cronológica lineal Tània Balló presenta los 

hechos de una forma muy rigurosa y pedagógica. Ella considera el cine como 
un elemento de aprendizaje y como una forma de ver el mundo. En su caso 
concreto, recuerda cómo por ejemplo a la hora de estudiar historia recurría a 
películas para poder ampliar sus conocimientos sobre la revolución industrial 
(en Pérez Guevara). Esto es, el cine como un elemento integrador de 
aprendizaje académico y personal a través de los cuales se ve el mundo y 
unos valores. Por ello, aunque sea escritora, también hace cine porque la 
imagen es una forma de expresión casi natural en su vida. No hace cine 
pensando que el mundo tiene que escuchar su voz sino fundamentalmente 
por la necesidad de interpelar con el otro. Es decir, utiliza el cine para 
expresar lo que le interesa destacar de la sociedad en la que vive, aunque 
también usa la literatura, una exposición o el mundo de las redes sociales.


Por si quedara alguna duda, Tània Balló se considera “soy feminista de 
forma perpetua e incondicional” (Asensio, Diario16, 2 abril 2019). De su 
feminismo quiero rescatar dos frases de Tània Balló de dos entrevistas 
porque creo que resumen muy bien la situación de las mujeres en la 
actualidad, y no sólo en España: 


“Creo que no es difícil ser mujer artista y creadora, lo que es difícil es 
vivir de ello.” (Asensio, Diario16, 2 abril 2019). 


“Las mujeres ya no tenemos que pedir permiso para participar, pero sí 
para tener poder”. (Pérez Mendoza, elDiario.es, 28 febrero 2016).
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En estas citas se pueden ver reflejadas muchas mujeres que es de lo 
que trata toda su obra, de mujeres que tienen que demostrar el doble que los 
hombres para poder salir de la desigualdad. El documental de Tània Balló 
pone el dedo en la llaga al retratar todo un sistema (poder judicial, policial, 
medios periodísticos y la propia sociedad) que ha fallado de forma 
vergonzosa, sobre todo haciéndonos ver cómo esas mujeres protagonistas 
han sido víctimas de una estructura jerárquica donde el peso de un 
pensamiento androcéntrico se hace notar. Por todo ello, concluyo que la 
obra de Tània Balló es una deconstrucción feminista que plantea un cambio 
en las estructuras sociales, económicas, políticas y culturales. No se trata 
solo de negociar la igualdad, sino de reestructurar todo un sistema que 
niega, silencia e invisibiliza a las mujeres como sujetos de poder. Desde un 
punto de vista teórico, la obra de Tània Balló se une al corpus de cine 
feminista, porque, siguiendo a Elena Oroz y Sophie Mayer, “el documental 
feminista ha retado al público y a los críticos a mirar al mundo de una forma 
diferente” (Oroz y Mayer, 2011: 19), y esto es precisamente lo que también 
hace la obra de Mabel Lozano, que describimos brevemente a continuación.


Mabel Lozano 
A las afueras del pequeño pueblo de Villaluenga de la Sagra (Toledo), 

donde nació Mabel Lozano, había un puticlub y en el pueblo de al lado, otro, 
y en el siguiente, otro más, y como ella misma ha dicho: 


“En Castilla-La Mancha tenemos el récord de tener muchos puticlubs y 
si los hay es porque hay mucha gente que los demanda, pero yo nunca vi a 
ninguna prostituta caminar por mi pueblo. Esas mujeres eran supuestamente 
libres, pero no las veías en las mercerías, ni en misa, ni en el supermercado. 
No salían” (en Sánchez, Elena. Entrevista en Cadena Ser, 22 febrero 2022). 


Mabel Lozano, aparte de haber sido una famosa presentadora de 
televisión durante más de veinte años, ahora trabaja detrás de las cámaras 
como guionista, productora, directora de cine social y activista en defensa de 
los derechos de las mujeres desde 2004, cuando, por casualidad, conoció a 
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Irina: una chica rusa que había sido captada por su novio y la vendió por 
3.000 euros a un puticlub a las afueras de Madrid. Esto es una realidad más 
común de lo que podemos creer: “Son mafias de chicos que enamoran a 
chicas sin recursos y con necesidades. Les dicen que vienen a España a 
trabajar como camareras y las venden a los puticlubs como si fuesen bolsos” 
(en Sánchez, Elena. Cadena Ser, 22 febrero 2022). Este choque con la 
realidad o parte de las sorpresas que nos da la vida, según como queramos 
llamarlo, el hecho es que en 2007 Mabel Lozano decide ampliar su carrera 
profesional. Entonces, se va a Irlanda y se matricula en la universidad de 
Galway para realizar un Master de cine social y derechos humanos. Así, de 
forma oficial y académica se convierte en documentalista por los derechos 
humanos y la igualdad. Ese mismo año ve la luz su primer documental, Voces 
contra la trata de mujeres (producido por New Atlantis, 2007), donde presenta 
a doce mujeres víctimas de lo que ya se denomina como “la esclavitud del 
siglo XXI” (proyecto esperanza.org).  


El tema de la trata le sonaba a Mabel Lozano como “a algo fronterizo. 
Jamás había pensado que en una sociedad como la nuestra hubiese mujeres 
que son esclavas. Pregúntele a un chaval a ver qué le responde a la pregunta 
de si hay esclavas en España. Le dirá que está zumbado.” (en Jabois, 
Manuel. Entrevista en El País, 17 septiembre 2017). Sin embargo, desde su 
primer documental confiesa que no ha parado de formarse y de crecer como 
cineasta porque “si yo hubiera tenido referentes de mujeres cineastas, me 
hubiera convertido en cineasta mucho antes. […] para utilizar el cine como 
una herramienta de transformación social. El cine que yo quiero, que intento 
hacer, me gustaría que pusiera un granito de arena en hacer un mundo mejor, 
un mundo más justo.” (Sancristóval, 21 enero 2021).


A partir de ese primer documental de 2007 Mabel Lozano no ha parado 
de formarse y de crecer como cineasta para utilizar el cine como una 
herramienta de transformación social. El cine que ella intenta hacer es ese 
tipo de cine que aspira a construir un mundo mejor y un mundo más justo. La 
teoría del espiralismo (New Atlantis, 2009) será su siguiente documental que 
retrata las dificultades de la vida privada, social y profesional de cinco atletas 
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paralímpicas; algo que no se había hecho antes en el cine en España. Le 
seguirá el documental Las sabias de la tribu (2010), donde de nuevo reúne a 
otras cinco mujeres de diferente espectro social, pero con algo en común: 
han sabido reinventarse su vida a pesar de los problemas dentro de su 
familia y dentro del contexto social de la dictadura. Así, por ejemplo, aparece 
la escritora Rosa Regás (“cuando yo tenía 25 años una mujer no podía tener 
una cuenta bancaria. Además, si tú eras descubierta con otro hombre en la 
cama te caían 3 años en la cárcel mientas que si eso lo hacía tu marido; solo 
3 meses”); la senadora Carmen Alborch (“el único mandato era de ser madre-
esposa, y si no tenías un hombre al lado eras compadecida o culpabilizada”); 
una estudiante de universidad a los 60 años; la atleta María Área que cuando 
ella corría solía escuchar comentarios machistas (“mira, mejor debería estar 
fregando los platos”) y una pescadora (“a mí me hubiera gustado de niña 
correr por la playa con una cometa”). Estos dos últimos documentales se 
pueden catalogar como un homenaje y un cándido testimonio de Mabel 
Lozano hacia aquellas mujeres de la posguerra española que a pesar de los 
muchos impedimentos supieron hacer mucho en sus vidas. 


Madre (2012) es un documental que sigue la gestación de cinco mujeres 
por diferentes geografías del estado español, ámbitos sociales y 
procedencias con el fin de retratar diferentes cambios físicos y emocionales, 
lo cotidiano y los momentos extraordinarios por los que atraviesa una mujer 
embarazada. Este documental ante todo reclama la maternidad diferencial, 
es decir, que cada mamá es un proyecto vital único y diferente. En 2014 
estrena Las mujeres que triunfan (Premio Tena Lady) donde visibiliza el triunfo 
de la mujer en todos los ámbitos laborales. No obstante, conviene destacar 
que en una entrevista a Mabel Lozano, reconoce que la conciliación entre la 
vida laboral y personal no existe para la mujer, porque normalmente siguen 
siendo las mujeres las que renuncian a la hora de tener un hueco con las 
amigas, o cuando llaman de la escuela para recoger a uno de tus hijos 
porque se ha puesto malo (Mabel Lozano, "Las mujeres que triunfan", 
YouTube, Feb24, 2014: minuto 3:39).


152

https://www.youtube.com/watch?v=7Mjv3SdBg94


En 2015 realiza Chicas nuevas 24 horas que le llevó ocho años de 
investigación documentándose y colaborando con la policía y la guardia civil 
en labores de redadas. Por este trabajo recibió el Premio Goya a la mejor 
Película Documental de 2016. Luego publica El Proxeneta. Paso corto, mala 
leche (2017), un ensayo narrado en primera persona por un proxeneta real 
arrepentido, Miguel, apodado el Músico, quien confiesa con pelos y señales 
todo el negocio de la prostitución en España desde los años 80 hasta la 
actualidad, y que desde aquí recomiendo su lectura encarecidamente. Este 
libro recibió el premio Rodolfo Walch en 2018, un galardón que se entrega 
durante el Festival de la Semana Negra de Gijón. A este libro le sigue 
PornoXplotación: La explosión de la gran edición de nuestros tiempos (2020), 
escrito junto con el inspector de policía Pablo J. Conellie. Trata sobre el 
problema de la pornografía como otro negocio opaco donde muchas mujeres 
y niñas son captadas para ser explotadas después de haber sido seducidas 
por una suculenta cantidad de dinero. En 2021 ganó el Premio Goya al mejor 
cortometraje documental por Biografía del cadáver de una mujer (2021).


Mabel Lozano ha entrevistado a cientos de mujeres esclavas del sexo y 
nunca jamás se ha encontrado con el perfil de Pretty Woman, de esas 
mujeres que luego digamos ejercen la prostitución con bolsos de Channel. 
Ese imaginario jamás lo ha visto Mabel Lozano. Lo que sí tiene claro es que 
no existe. Sin embargo, el perfil de Richard Gere (esto es, de putero 
demandante de mujeres prostitutas) si existe. Por eso, la literatura y el cine 
con esos imaginarios machistas ha blanqueado mucho la prostitución. 
Aunque no hay perfil de Pretty Woman, sí que existe ese perfil de hombre 
casado que durante la semana va al puticlub, pero que los fines de semana 
suele ser un padre ejemplar. De hecho, 8.5 millones de hombres españoles 
(38%)7 reconocen consumir sexo de pago y el perfil es general: hay de todo, 
políticos, abogados, empresarios, albañiles, fontaneros, que demandan a 
chavales cada vez más jóvenes de incluso 14 años. Como indica Cristina 
Díaz en la reseña del libro El Proxeneta, “Hay todo un capítulo dedicado a la 
tipología de clientes que frecuentan los burdeles o piden sexo de pago, y es 
repugnante comprobar que la inmensa mayoría de ellos son hombres 
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respetables de cara a la sociedad, sus amigos y su familia.” (Díaz, 2019: 144). 
Vivimos en una época donde se está cultivando la cultura de la violación. En 
2022 “el video más visto de pornografía en España es el video donde están 
violando a una chica.” (entrevista Cadena Ser El Faro de Mara Torres, 
27:13mins).    


Mabel Lozano no está a favor de prohibir la prostitución porque penaliza 
a las mujeres lo que significa aplicar una política punitiva en contra de las 
mujeres. En cambio, sí está a favor de abolirla porque significaría aplicar 
políticas que vistan de derechos a las mujeres y las doten de alternativas, lo 
que estaría en contra del proxeneta, quien es el que se ha lucrado siempre. 
También está en contra del demandante de pago (putero o cliente), porque es 
cómplice. Entonces, no se puede vivir en un mundo donde luchamos por la 
igualdad de nuestros hijos e hijas y, en cambio, permitir que exista la 
prostitución. Un primer paso sería la reinserción laboral de estas mujeres, es 
decir, dotar a las mujeres de herramientas para que puedan elegir y ante 
todo, salir de ese mundo de explotación.


La obra de Mabel Lozano destaca por ser una denuncia de la 
explotación sexual de las mujeres y niñas a través de la prostitución y la 
trata. Como señalan Vanesa Saiz, Lidia Peralta y Elena Martínez en su 
“Análisis del proyecto Chicas Nuevas 24 Horas”, Mabel Lozano “se ha 
convertido en una de las voces expertas con mayor peso en el discurso 
público sobre la trata, desde una posición abolicionista.” (Saiz, et al, 2018: 
211). Por otro lado, hay otras corrientes en el arco parlamentario español y 
en la sociedad en general con países como por ejemplo Nueva Zelanda, 
donde por ley la prostitución es un trabajo más desde 2003 (y desde 2013 
vale para pedir la residencia) así como trabajadoras sexuales que como 
Piikara, fue entrevistada en el programa televisivo de Nuria Roca, donde 
confesó que: “Soy prostituta porque me da la gana” (La Roca, 2 octubre 
2022).


Al igual que el cine de Tània Balló, Mabel Lozano también usa el cine 
como herramienta pedagógica no sólo como denuncia sino también como 
vehículo de concienciación social para dar a conocer de forma clara, con 

154

https://cadenaser.com/2022/02/02/mabel-lozano-muchos-hombres-casados-van-al-puticlub-de-lunes-a-jueves-y-los-fines-de-semana-son-padres-de-familia-ejemplares/


rigor y sin morbo la situación de otras muchas mujeres que viven explotadas 
en España. Ambas se caracterizan por ser creadoras de proyectos 
transmedia (“Las Sinsombrero” o “El Proxeneta”) que contienen elementos 
multidisciplinares (una web, una exposición, un libro, un documental, un 
proyecto educativo que propone unidades didácticas como “Las 
Sinsombrero” véase Leer.es –Ministerio de Educación). Ambas se interesan 
por mujeres que han sido silenciadas en nuestra historia (“Las Sinsombrero”, 
El caso Wanninkhof-Caravantes así como toda la obra de Mabel Lozano), por 
lo que ambas desarrollan “doculiteratura”,8 entendida esta como un ejercicio 
educativo y feminista a la vez, porque rescata la obra y las vidas de mujeres 
para al mismo tiempo aspirar a un mundo más completo e igualitario. 


Por todo ello, catalogamos la obra de Mabel Lozano como cine-
documental-feminista que se caracteriza fundamentalmente por rescatar 
como personajes protagonistas a mujeres tanto anónimas como figuras 
conocidas en sus campos de trabajo y, por otro lado, su obra es feminista 
por su compromiso social “con la igualdad, en la que aún hay mucho por lo 
que luchar y conseguir.” (González, 2013: 9).


Por último, concluyo que las obras de Mabel Lozano y Tània Balló son 
dos nuevas formas de activismo feminista en España porque sus docu-
mentales son feministas si, por ejemplo, seguimos los parámetros de Elena 
Oroz y Sophie Mayer de su libro Lo personal es político. Feminismo y 
documental (Gobierno de Navarra: 2011), donde afirman que “el documental 
feminista nació con el objetivo de hacer historia: hacer visibles las historias 
de las mujeres, por un lado; y, por otro, cambiar las circunstancias de la 
opresión que habían silenciado esas historias y las circunstancias que habían 
hecho que tantas de esas historias fueran traumáticas” (Oroz, Mayer: 
2011:19-20). “No More Victims: Changing the Script” es el título de la 
conclusión del libro de María José Gámez y Rebeca Maseda, y que bien 
podría referirse al objetivo final de las obras de Tània Balló y Mabel Lozano. 
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NOTAS 

 1 María Curros Ferro escribió una reseña de Las Sinsombrero (2016), donde asegura 
que tanto el libro como el documental son necesarios e imprescindibles, porque ese 
gran grupo de mujeres “todavía hoy siguen siendo invisibles para la sociedad” (191). 
Esa reseña fue escrita en 2017. En 2021 el sistema educativo español incorporó una 
serie de reformas, entre ellas, la perspectiva de género en todas las asignaturas (La 
LOMLOE, 8 marzo 2021). 
2 En 2003 el investigador y professor del MIT Henry Jenkins usó por primera vez el 
término “narrativa transmedia” en un artículo titulado “Transmedia Storytelling”, y 
cinco años más tarde lanzó una posible definición al afirmar que la estrategia 
transmedia radica en la “integración de múltiples textos para crear una narración de 
tales dimensiones que no se puede confinar a un único medio” (Jenkins, 2008: 101)” 
citado en Giffreu-Castells et all (2014: 47). 
3 Para la finalización de este proyecto “hubo que esperar siete años” (Balló en Pérez 
Mendoza, elDiario.es 28 febrero 2016). 
4 Personalmente parto de la premisa de que el cine español sigue discriminando a las 
mujeres directoras. Creo que este documental no habría visto la luz si hubiese sido 
producido en España. Es decir, los referentes audiovisuales en España siguen siendo 
masculinos, patriarcales y colonialistas. 
5 Las mujeres han sufrido durante milenios la indefensión y la humillación. Quizás no 
es una casualidad que sea otra mujer, Pilar Miró, quien utilizará la misma premisa de 
falso culpable en su película El crimen de Cuenca (1979) y todo el impacto que causó 
en la sociedad española de principios de los ochenta. En 1981 El Tribunal Supremo 
finalmente autorizó la exhibición de la película 
6 El capítulo 6: Violeta. La revolución lesbiana, como parte de la serie Nosotrxs somos 
incluye muchos testimonios sobre la lesbofobia en España, incluida la política y 
escritora Beatriz Gimeno quien asegura lo siguiente: “Yo vengo de una familia muy 
progresista y no he sufrido lesbofobia, he sufrido más misoginia. Pero he visto mucha 
lesbofobia a mi alrededor, he visto y he vivido internamientos en psiquiátricos, parece 
que fue algo del siglo pasado, pero es de hace nada, con otro tipo de diagnóstico, 
evidentemente, no por lesbianismo sino por depresión, inestabilidad mental, eso lo he 
vivido yo con chicas cuyos padres y madres no aceptaban que fueran 
lesbianas" ( Verde, RTVE, 30 octubre 2021). 
7 “En España, el primer país de Europa en el consumo de prostitución, alrededor del 
85% de las mujeres prostituidas en el territorio nacional son víctimas de trata.” 
(Navas, Marina y Jaime Casal, El País, 21 de abril, 2022). 
8 De hecho, Tània Balló a la pregunta de si sus libros no son biografías al uso, porque 
alternan con su propia experiencia a la hora de descubrir a estas mujeres responde lo 
siguiente: “Yo vengo del mundo del documental y necesito compartir mi visión del 

156

https://www.educacionyfp.gob.es/prensa/fotonoticias/2021/03/20210308-igualdadlomloe.html
https://www.educacionyfp.gob.es/prensa/fotonoticias/2021/03/20210308-igualdadlomloe.html
https://www.eldiario.es/cultura/feminismo/sinsombrero-artistas-olvidadas-generacion_1_4136865.html
https://www.rtve.es/noticias/20211030/lesbofobia-estereotipos-negativos-acoso-escolar-dolores-vazquez/2202600.shtml
https://elpais.com/videos/2022-04-22/video-asi-actuan-las-redes-de-trata-de-seres-humanos-en-la-guerra-de-ucrania-una-amenaza-muy-real.html


mundo. No es que crea que soy importante, sino que pienso que compartir la forma en 
que llego a ellas ayuda a emprender nuevos caminos. Como siempre digo yo hago 
doculiteratura.” (en lecturafilia.com 2018/11/02). 
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ESTRATEGIAS UTILIZADAS EN LA INTERPRETACIÓN CONSECUTIVA 
PARA LIDIAR CON LA CORTESÍA LINGÜÍSTICA EN EL CONTEXTO DE LAS 

RELACIONES DIPLOMÁTICAS ENTRE ESPAÑA Y ESTADOS UNIDOS.


Igor Flori López

Centro de Estudios Políticos/Universidad de Alicante


Resumen 
El presente trabajo se propone abordar la dificultad que supone interpretar la 
cortesía en momentos tan decisivos como los encuentros diplomáticos. Así 
pues, para este estudio se analizará la interpretación en el contexto de las 
relaciones internacionales entre España y los Estados Unidos. A partir de la 
teoría que se ha recogido sobre la cortesía y las relaciones internacionales 
entre estos dos países, se procederá al análisis de la interpretación 
consecutiva al español y al inglés, aunque en este último caso en menor 
medida, de las intervenciones compiladas.


Palabras clave: Estrategias de interpretación consecutiva. Lenguaje diplo-
mático. Estrategias de cortesía. Cortesía lingüística.


Introducción 

El presente artículo se inscribe dentro del marco del Máster de Traducción 
Institucional de la Universidad de Alicante con el que se pretende poner 

fin a una formación en el marco de la traducción y la interpretación. Este 
proyecto es harto complejo, aunque su elección viene dada por la enorme 
curiosidad y amor que tengo, no solo por el funcionamiento las relaciones 
internacionales y diplomáticas, sino también por el afán de encontrar una 
definición personal y más profunda de la visión teórica que se tiene de la 
cortesía inglesa y española como fenómeno lingüístico, etc., además de los 
mecanismos o estrategias empleadas por los intérpretes en este tipo de 
discursos cargados de historia y relevancia. Con este estudio he querido 
abrir la puerta a nuevos mundos a los que me estoy acercando por motivos 
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profesionales y personales para así conectarlo al de la interpretación. 
Durante las mismas he podido establecer estrechas relaciones con 
profesionales del mundo diplomático que siempre me han animado a seguir 
por este camino y a fijarme metas que nunca me había imaginado que podría 
tener en mi vida.


Diplomacia en el contexto institucional 

Concepto de la diplomacia como institución pública 
A modo de introducción, comprender el concepto de diplomacia como 

institución pública resulta fundamental, pues es el contexto en el que se 
inscriben las reuniones o encuentros diplomáticos que se verán en más 
detalle en los siguientes apartados. Por ello, al intentar entender este 
concepto, se ha decidido extraer del Diccionario panhispánico del español 
jurídico la siguiente definición:


Diplomacia 
Int.púb. Conjunto de acciones mediante las que un estado pone en 

práctica su política exterior. 


Para ampliar esta definición se ha creído conveniente añadir al estudio 
la definición que nos proporciona el Diccionario de Relaciones 
Internacionales y Política Exterior de Juan Carlos Pereira. En él, se describe la 
diplomacia (2008: 826- 828) como:


Aquella encargada de la formulación y ejecución de la acción 
exterior de un Estado, realizada por medios pacíficos, así como 
de los órganos encargados de ella. […]


Y como:

[…] la aplicación de la inteligencia y el tacto a la dirección de las 
relaciones entre Estados, lo cual hace posible que sea una 
institución y un proceso a través del cual los Estados y sus 
gobernantes se comunican en el plano de las relaciones 
internacionales.


Si vamos desgranando poco a poco estos conceptos con los que par-
timos, veremos que aparece un nuevo término cuya definición es preciso 
esclarecer para poder adentrarnos y seguir entendiendo el concepto de 
diplomacia. Se trata del concepto “política exterior”. Si acudimos de nuevo al 
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Diccionario Panhispánico del Español Jurídico, nos encontramos con una 
explicación bastante completa:


Política exterior 
Const. e Int. Púb. Conjunto de decisiones y acciones de un Gobierno en 

sus relaciones con otros actores de la escena internacional, con objeto 
de definir, promover, desarrollar y defender los valores e intereses del 
Estado en el exterior. 


Pese a todo, es preciso tener en cuenta que este término resulta 
controvertido y, para ello, hemos creído conveniente añadir y explicar lo que 
no es la política exterior, tal y como se recoge en el Diccionario de 
Relaciones Internacionales y Política Exterior (2008: 1987-1988):


1.Se tiende a identificar la política de un Estado con la política exterior 
desarrollada por un Gobierno.


2.La política exterior a menudo es contemplada desde el plano de la 
acción exterior e incluso su reducción, en algunos casos, a la actividad 
diplomática y/o armada.


3.Marco de acción disociado de la política interna de los Estados.

Un concepto que se ha de incluir debido a su estrecha relación con el 

tema que estamos tratando en este apartado es el de las relaciones 
internacionales. Brevemente diremos que se entiende por relaciones 
internacionales, según Antonio Truyol (1957: 24):


 

  Aquellas relaciones entre individuos y colectividades humanas que en 
su génesis y su eficacia no se agotan en el seno de una comunidad 
diferenciada y considerada como un todo, que fundamentalmente (pero 
no exclusivamente) es la comunidad política o Estado, sino que 
trascienden sus límites. 


Cabe recordar que tanto en esta definición que damos como en la 
recogida más arriba sobre política exterior se sigue poniendo el acento sobre 
la importancia que tiene saber que en esta disciplina siempre existirá una 
pluralidad de actores internacionales (Esther Barbé 1995: 20) que 
intervendrán y que habrán de ser objeto de estudio.
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Por último, para terminar este apartado cabe darse cuenta de que todas 
estas actividades tienen su aplicación o necesitan un espacio concreto para 
que exista esta acción exterior e interacción por parte del Estado. A lugares 
como la Escuela Diplomática de España (Madrid), el Ministerio de Asuntos de 
Exteriores, Unión Europea y Cooperación o la Casa Real son a los que nos 
referimos y a los que se suele conocer como instituciones públicas. Pues 
bien, como lo que investigamos es la interpretación en este tipo de 
contextos, nos centraremos en definir brevemente la traducción/
interpretación institucional. Para ello, revisaremos brevemente los conceptos 
de traducción institucional que nos aportan autoras como Gouadec, 
Koskinen o Ji-Hae Kang. Gracias a sus aportaciones, pretendemos dar una 
respuesta a qué y por qué se da la traducción institucional y a seguir 
desarrollando y contrastando sus ideas en el apartado práctico. 


Pues bien, por traducción institucional entiende Gouadec (2010: 3) “any 
translation carried out in the name of, on behalf of, and for the benefit of 
institutions”. Sin embargo, tal y como opinas Ji-Hae Kang (2014: 473), este 
autor solo se detiene en explicar el “qué” y no el “por qué”, algo que logra 
realizar maravillosamente Koskinen al explicar que la traducción institucional 
(2016: 17) proviene de una necesidad de comunicación en organizaciones 
multilingües que se produce, a su vez, por una mayor globalización en un 
mundo de continuo de movimiento y metamorfoseo. A todo ello, la autora lo 
llama institucionalización (institutionalization). Es decir, las instituciones no 
son vistas como entes fijos, sino que están en continua transformación, ya 
que las relaciones y el lenguaje que ahí se emplea a diario es lo que en 
definitiva las conforma. Además, tomando como base su amplia experiencia 
como traductora en la Comisión Europea, hace referencia, de manera 
totalmente acertada, a este tipo de traducción (igualmente válido para la 
interpretación) para explicar que el/la traductor/a no hace más que 
representar continuamente a la institución para la que trabaja (2008: 24):


  There, language is not individual but quite heavily controlled, and 
translation is not a personal act but a collective process, where I as an 
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individual translator can only assume a limited responsibility for what I 
say, to whom and how. The translated text is not mine, nor does it have 
my name on it: it belongs to the institution, and it bears the name of the 
institution on it. It is not my trustworthiness but the trustworthiness of 
the translating institution that will be maintained, enhanced or harmed 
by my translation. In the Commission, my words are not mine; I am a 
spokesperson for the institution. The institution speaks through me. 


Todas estas calificaciones que atribuye la autora a la traducción 
institucional son perfectamente extrapolables a la interpretación, de ahí que 
las hayamos escogido. A modo de resumen y para enmarcarlo dentro del 
campo de la interpretación, se puede decir que los intérpretes no actúan en 
su nombre, sino en el de la institución en la que esté. Todo ello, recordemos, 
en un contexto en el que se les impone casi de manera tácita y colectiva dar 
una buena imagen al exterior, a través de normas y códigos de conducta, de 
sí mismo y del resto de traductores, administrativos, embajadores, etc.


Hacia una definición del lenguaje diplomático 
En este apartado pasaremos a revisar las diferentes definiciones que se 

han ido haciendo acerca del lenguaje diplomático por ser el elemento central 
de este estudio. Si bien es cierto que se han podido encontrar definiciones 
poco exhaustivas sobre lo que viene a referirse este término que 
pretendemos abordar, aquí presentamos unas cuantas definiciones. Antes de 
comenzar es conveniente recordar que este tipo de lenguaje está inscrito 
dentro de lo que Teresa Cabré (1993: 129) denomina los lenguajes de 
especialidad, definido como:


[…] un subconjunto de la lengua, parcialmente coincidente con la 
lengua común, que se utilizan como instrumentos de comunicación 
formal y funcional entre especialistas de una materia determinada y que 
están caracterizados por unas peculiaridades especiales:


Además, continúa la autora (1993: 130-139) argumentando que este 
tipo de lenguaje suele darse dentro de un contexto en el que la temática es 
especializada, los interlocutores que intervienen suelen ser un emisor 
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especialista y un receptor especializado, en formación o incluso más general 
y en las que el medio por el que se producen suele ser escrito. 


Sin embargo, recordemos que el plano en el que se encuentra este 
estudio es el discursivo, ya que tal y como menciona Baigorri (2005: 416) los 
discursos diplomáticos suelen pronunciarlos personas enviadas desde las 
capitales no por ser diplomáticos de carrera, sino por su preparación 
específica en el tema de que se trate, y los destinatarios son otros 
especialistas del tema en cuestión o el público en general (Cabré 1993: 139).


Así pues, una vez introducido brevemente el concepto de lenguaje de 
especialidad, nos gustaría comenzar citando a Don Wenceslao Ramírez de 
Villa-Urrutia, marqués de Villa Urrutia en un discurso (1916: 21-22) leído ante 
la Real Academia Española en el Acto de su recepción pública:


  […] Encargóse a un experto funcionario que, de galope, aderezara con 
salsa de Voltaire aquel trozo de Cervantes y se le puso en no pequeño 
aprieto, pues había un párrafo tan revesado y tan ambiguo, que tuvo 
que preguntar al autor qué había querido decir, porque él no le 
entendía en castellano. Contestó el Ministro gravemente: «Póngalo 
usted así, para que no lo entiendan tampoco los franceses». Y lo peor 
del caso fué que éstos adivinaron lo que no se quería que 
entendiesen. 


  Prueban tales ejemplos que si el traducir, en general, no es fácil, más 
difícil es aún sujetar en apretado cotillo diplomático las redondas y 
turgentes formas de la opulenta lengua castellana.


Esto que nos describe podría resumirse en la definición que nos 
proporciona Martínez de Sousa (1993: 274) acerca del lenguaje diplomático 
como “un modo de hablar equívoco que se usa para evadirse de un 
compromiso o para eludir una pregunta observación de la que uno quiere 
desentenderse”.  Sin embargo, definir el lenguaje diplomático de esta manera 
supone quedarse cortos, ya que no se profundiza lo suficiente en el tema y 
solo se responde al “cómo” y no al “qué es”. Para ello, hemos acudido al 
artículo de Stanko Nick, Use of Language in Diplomacy, en el que nos da 
cuatro interpretaciones posibles. De todas ellas recogemos únicamente las 
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siguientes por acercarse más al contexto en el que se inscribe esta 
investigación:


   […] Second, as a special way of expressing the subtle needs of the 
diplomatic profession. […] Also, the term can refer to the particular 
form, style, manner or tone of expression, such as the minister 
formulated his conditions in unusually strong language. It may mean 
as well the verbal or non-verbal expression of thoughts or feelings: 
sending the gunships is a language that everybody understands. All 
of these meanings - and probably several others - can be utilised in 
both oral and written practice. […] (2001: 39)


    Diplomatic language is generally referred to as this specific set of 
words used by country representatives to express their views in 
international meetings and in the correspondence exchanged 
between embassies. (2001: 41)


Sin embargo, la transmisión del mensaje oral debe ir acompañada de 
una estudiada comunicación no verbal llena de reglas basadas en el 
protocolo diplomático (2020:154). Aquí entran en juego factores visuales a los 
cuales no podremos prestar la debida atención, pues partimos de un estudio 
discursivo-textual y extenderse en la explicación de detalles visuales 
sobrepasaría el límite de palabras fijado.  Para terminar este apartado es 
interesante conocer la opinión que ofrece al respecto la profesora Schäffner 
(1997: 188) cuando comenta que el hablante en este tipo de discursos 
intenta reducir el riesgo de ser criticado por sus declaraciones o discursos.  
Como veremos en el párrafo siguiente esta es una de las razones por las 
cuales estos discursos suelen presentar cierta ambigüedad. Imaginamos que 
el lenguaje adquiere estos rasgos para evitar dañar la imagen del Estado, un 
concepto del cual también hablaremos en los sucesivos apartados.


Por último, pretendemos terminar este apartado explicando las 
características generales del discurso diplomático. Debido a la escasez de 
estudios que existe al respecto, nos hemos basado únicamente en la tesis de 
Margarita Robles por los grandes pasos que da en este ámbito y por la 
extensa recopilación de recursos estilísticos que aúna. 


Robles (2020: 150-215) habla de los diferentes tipos de recursos 
estilísticos que se suelen emplear. Por un lado, encontramos las figuras 
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retóricas literarias, como por ejemplo las metáforas, la ironía, la ambigüedad 
o los eufemismos. Por otro lado, se observa el uso de recursos con los que 
los embajadores, presidentes o Reyes suelen mostrar su autoridad como el 
empleo de tecnicismos, datos numéricos e históricos, enumeraciones, citas, 
palabras compuestas, palabras/ideas encadenadas o la cortesía lingüística.  
La obra The Sage Handbook of Diplomacy (2016: 82) recoge las reflexiones 
de Raymond Cohen acerca de este tipo de lenguaje:


 The ritualized diplomatic language is characterized by courtesy, non-
redundancy and constructive ambiguity. The emphasis on courtesy has 
given rise to ironic definitions of diplomacy as ‘the art of saying 
pleasant things to people you hate’. Non-redundancy implies that ‘a 
diplomatic communication should say neither too much nor too little 
because every word, nuance of omission will be meticulously studied 
for any shade of meaning’. Constructive ambiguity avoids premature 
closure of options. Circumlocution, such as understatements and 
loaded omissions, permits controversial things to be said in a way 
understood in the diplomatic community but without needless 
provocation (cf. Cohen, 1981: 32–4).


De todos estos recursos, el que más interesa es el uso de la cortesía 
por ser el elemento central sobre el cual gira este estudio. Todo ello, se verá 
desarrollado en mayor profundidad en el siguiente apartado.  


 La cortesía en el lenguaje diplomático 

En este apartado presentamos una descripción del concepto de la 

cortesía para luego centrarnos en las características propias que presentan 
en español e inglés. Así pues, los principales autores que han propuesto una 
teoría de la cortesía han sido G. Leech (1983), E.Goffman (1967) y P.Brown y 
S.Levinson (2004), además de emplear las ideas que tienen al respecto 
Alcaraz Varó y Martínez Linares (1997). Nos centraremos en las teorías que 
plantean por ser de gran autoridad y por su trascendencia y relación con el 
presente estudio.  
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Pues bien, una vez visto lo anterior, podemos comenzar afirmando que, 
según el Diccionario de Lingüística Moderna de Enrique Alcaraz Varó y de 
María Antonia Martínez Llinares:


       La cortesía es analizada como una serie de estrategias lingüísticas 
de las que se sirve un hablante para evitar o reducir al mínimo el 
conflicto con su interlocutor cuando los intereses de ambos no son 
coincidentes” (1997: 152-153).


Además, según Mendoza, el hablante emplea la cortesía como 
estrategia para proteger y no dañar esa imagen pública citada anteriormente 
y para “evitar todo aquello que suponga un coste para el prójimo y un 
beneficio excesivo para uno mismo” (1996: 52). Sin embargo, el concepto no 
es universal como ya se puede ir deduciendo y este no hace sino variar de 
autor en autor como aquí se puede ver de manera resumida: 


     […] for Leech (1983) being polite involves making the hearer to 'feel 
good' (polite as friendly); to Brown & Levinson (1987) it means 
making him not 'feel bad' (polite as diplomatic); for Fraser himself it 
is 'the expected state' (polite as socially correct). (1998: 45-47)


Por último y para terminar este apartado, no podemos dejar suelto un 
aspecto sin comprender: la imagen pública. Tal y como se puede deducir de 
los encuentros diplomáticos, estos tienen la intención de crear una imagen a 
nivel internacional positiva mediante la cual se pretende transmitir o 
comunicar para influir lo máximo posible en el proceso de toma de 
decisiones del resto de actores o receptores que siguen de cerca o asisten a 
dicho encuentro. De todo lo que suceda en estos encuentros (cumplimiento 
o no del protocolo, de las órdenes y normas establecidas, de un lenguaje 
cuidado y de una buena comunicación no verbal) dependerá por completo 
que un Estado o varios de una buena imagen al público receptor.


Por ello, comenzaremos esta sección explicando que Brown y Levinson 
parten de la definición que el sociólogo Goffman otorga a la imagen pública. 
Es decir, la imagen que tiene una persona de sí misma (face) y cómo la 
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construye en sociedad (image). Goffman (1967: 5) lo define de la siguiente 
manera:


  El término rostro (face) puede definirse como el valor social positivo 
que una persona efectivamente reclama para sí misma a través del 
guion que otros asumen que ha representado durante un contacto 
determinado. El rostro es una imagen de sí mismo, delineada en 
términos de atributos socialmente aprobados: una imagen que otros 
pueden compartir, como cuando una persona hace una buena 
exhibición de su profesión o religión, haciendo una buena exhibición 
de sí mismo.


A partir de esta idea, Brown y Levinson crean dos conceptos que, a 
pesar de que en un principio puedan dar lugar a la contradicción, se integran 
en la conversación y se presupone su cumplimiento. Ellos rescatan los 
términos imagen positiva e imagen negativa. Los autores (1978: 62) lo 
describen de esta manera:


Negative face: The want of every competent adult member their actions      
be unimpeded by others. 


Positive face: the want of every member that he wants to be desirable to 
at least some others. 


Gracias a todos estos nuevos conceptos, los autores crean una nueva 
tipología de estrategias de cortesía empleadas en cualquier discurso, unas 
estrategias que por cierto las dan por universales y con las cuales se logrará 
entender con mayor detalle la cortesía. La primera, Bald on record o la 
cortesía desencarnada supone (1978: 94) decir las cosas de manera directa 
sin minimizar nada y siendo claros, inequívocos (no ambiguos) y concisos. A 
esta estrategia, añade la de cortesía positiva y cortesía negativa (positive/
negative politeness). Mientras que con la primera (1978: 101) se pretende 
mitigar las amenazas a la imagen positiva del oyente (a través de un 
cumplido, por ejemplo), la cortesía negativa (1978: 129) mitiga el impacto de 
la amenaza en la imagen negativa. Recordemos que, como se ha dicho 
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anteriormente, toda la tesis de estos autores se apoya sobre el hecho de que 
la cortesía supone no dejar o no hacer sentir mal al oyente, de ahí que se 
hable de amenaza en la definición que se proporciona como elemento que se 
ha de evitar en una intervención cortés que está regida, como cualquier otro 
acto comunicativo por el Principio de Cooperación de Grice, autor altamente 
influyente en las ideas y nuevas líneas de investigación de estos autores. Por 
último, la estrategia off record o encubierta hace uso de un lenguaje con 
implicaturas. Dicho de otro modo, se suelen transmitir ideas de manera 
irónica o indirecta y el hablante cuenta con que el oyente captará el sentido 
de dichas implicaturas.


Estrategias de cortesía lingüística en el lenguaje diplomático inglés  
En el presente apartado presentaremos las estrategias a las que más 

recurren los políticos estadounidenses según la información que se ha 
podido recabar a partir de las máximas de Leech y en las estrategias de 
cortesía de Brown y Levinson respectivamente.  

Sobre Leech podemos decir que, basándose en el Principio de 
Cooperación de Grice, por el cual se espera la colaboración entre 
interlocutores, aquel crea el “Principio de cortesía” (1983: 38-39) compuesto 
de las máximas de tacto, de generosidad, de aprobación, de modestia, de 
pacto y de solidaridad. Para entender estas máximas, adjuntamos un 
resumen explicativo:
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Añadimos a esta sección muchas sub-estrategias tomadas a partir de 
las estrategias de Brownson y Levinson descritas anteriormente. Es 
importante recalcar que se ha considerado conveniente no incluir las sub-
estrategias de la ya mencionada cortesía desencarnada o Bald on record 
porque para este estudio no las subestrategias que la componen no se ven 
reflejadas ni logran en el contexto/discurso diplomático. Por ejemplo, se usa 
esta estrategia cuando se tiene la intención de ser claros y concisos, algo 
que no se diría que ocurre en el discurso diplomático, tal y como hemos 
podido ver. A mi manera de ver, son demasiado agresivas para ser 
consideradas como corteses, a pesar de que los mismos autores (1978: 
94-95) recalcan que este tipo de frases suelen ir acompañadas de una 
entonación o partícula de cortesía (please, will you?, thanks…). Al existir un 
gran número de estrategias, incluiremos aquí algunas de ellas, sobre todo las 
que más se han visto empleadas. A pesar de ello, para esta investigación se 
han consultado todas para ver si realmente se incluían en los discursos de 
los dos presidentes estadounidenses.


  

Estrategias de cortesía lingüística en el lenguaje diplomático español 
Como se podrá comprobar ahora, las estrategias en el discurso 

estadounidense no siempre son las mismas que se emplean en el discurso 
político presidencial diplomático español. De hecho, se observa una 
predominancia mayor de la cortesía lingüística en el discurso estadounidense 
frente al español. Sin embargo, muy pocos son los estudios que se encargan 
de delimitar o acotar los tipos de estrategias de cortesía que se usan en el 
discurso diplomático español, por no decir ninguno. Para este apartado nos 
referiremos todo el tiempo a la tesis de Margarita Robles, puesto que es la 
única que logra recopilar una amplia serie de estrategias que se usan 
únicamente en este tipo de entornos tan característicos como lo son el de la 
diplomacia o el de los encuentros presidenciales. 


Entre las estrategias que propone Robles (2020: 199-210) se encuentra 
el uso de cultismos de origen latino y de extranjerismos, la personificación 
con el propósito de no dañar la imagen de uno y embellecer la imagen o 
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personificación del Estado al que se representa o para el cual se trabaja, los 
eufemismos o atenuaciones, el gregarismo o la idea de pertenencia al grupo, 
los tratamientos de cortesía propios de estos ámbitos (mi alta y distinguida 
consideración, ilustrísimo señor, su excelencia, etc.). Es interesante añadir a 
todo esto el pequeño esquema aclarativo de la autora, puesto que, dentro de 
la comunicación verbal y a su vez dentro de la comunicación tanto escrita 
como oral, incluye todas las estrategias ya comentadas. De igual modo, es 
curioso ver que la autora tampoco se olvida de la comunicación no verbal y 
que dentro de ella incluye aspectos como el protocolo diplomático, la 
eficacia del lenguaje y la ceremonia tal y como se suele llevar a cabo 
siguiendo siempre las normas y reglas establecidas. 
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Interpretación 
La interpretación en contextos diplomáticos no solo requiere de un 

dominio excelente del idioma, sino también una serie de elementos y factores 
que puedan hacer que la comunicación sea posible. Este tipo de 
interpretación, según Buri (2015: 1), se suele llevar a cabo en instituciones 
nacionales internacionales y en otras organizaciones internacionales y 
militares. Tampoco podemos olvidarnos de lo que tiene que decir al respecto 
María Rosaria Buri:


  […] diplomatic jargon is a specialized discourse. The terminology used 
in such contexts ranges, in fact, from economic, financial, political, 
military, and cultural subjects to a host of highly technical fields. The 
more familiar the interpreter is with the type of discourse or text, 
the better s/he will be able to process it. (2015: 2).


Interpretación consecutiva en contextos diplomáticos 
Pues bien, el tipo de interpretación que se emplea en encuentros 

bilaterales es la consecutiva y susurrada (chuchotage). Aunque no nos 
detendremos en el segundo tipo de interpretación, puesto que en ninguno de 
los videos del corpus recogido se hace uso de esta, cabe recordar que esta 
última es:


  […] a form of improvised SI without equipment, in which the interpreter 
sits behind or to one side of one (or more) participants and whispers 
the interpretation. It is less than optimal, for obvious reasons – noise, 
voice-ear interference, distractions, fatigue, and typically, the lack of a 
partner to help. Depending on conditions, it may be possible to 
provide a complete and reliable interpretation for a time, but 
sometimes only a summary is possible. (2016: 18)


 

Volviendo a la consecutiva, existen dos tipos según Setton (2016: 16). 

Por un lado, encontramos la consecutiva corta o interpretación dialógica en 
la cual el intérprete pasa de un idioma a otros fragmentos cortos de un 
discurso y para la cual apenas se suele hacer uso de toma de notas. Por 
otro, encontramos la consecutiva larga en la que si se hace un uso del 
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sistema de toma de notas para la interpretación de discursos que suelen 
durar varios minutos. De hecho, la técnica de toma de notas se desarrolló la 
primera mitad del siglo XX por intérpretes que trabajaban para el mundo 
diplomático (Setton y Dawrant 2016: 32). 


Se trata de esa voz invisible, ese mensajero, ese Hermes (no aparece 
directamente en la escena, sino apartado o apartada y a veces con un 
micrófono o usando su propio instrumento: la voz) que transmite casi por 
arte de magia las ideas que fluyen en ese dialogo entre las partes.


Estrategias frente a la cortesía lingüística empleadas en la 
interpretación diplomática 

Es indiscutible que la interpretación, en cualquiera de sus modalidades, 
es una actividad muy exigente debido al esfuerzo mental que requiere, 
debido al estrés constante al que está expuesto y la fatiga mental que 
supone el uso de una atención y concentración muy altas. Si a ese proceso 
cognitivo le añadimos la carga que supone interpretar la cortesía, la 
complejidad aumenta considerablemente. 


En este apartado hemos recogido algunas de las estrategias que 
proponen Daniel Gile y Roderick Jonnes. Estos autores no explican las 
estrategias típicas que se suelen tomar frente a un discurso diplomático, pero 
es evidente que muchas de ellas se pueden emplear en este tipo de 
situaciones. Será en la conclusión donde corroboraremos el uso de estas 
estrategias y donde añadiremos otras estrategias detectadas. 


Si bien el primer autor (2009: 200) propone diferentes tácticas para los 
diferentes procesos (comprensión, prevención y reformulación) que se dan 
durante la interpretación simultánea, aquí interesa conocer las tácticas que 
intervienen en el proceso final. No hay duda de que todas las fases son 
relevantes para realizar un buen trabajo y, además, en este caso, suponemos 
que los intérpretes comprenden bien el asunto del que va el tema del discurso 
y que se han documentado a fondo previamente.  De este primer autor hemos 
recogido las siguientes:
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Por un lado, una de las tácticas que nos propone Gile es la de esperar a 
que surja la interpretación adecuada de alguna idea, expresión o ambigüedad 
del orador (Delaying the response) y desplazarla a otra parte del discurso, 
siempre y cuando sea apropiado y no se tergiverse el sentido de la frase. Se 
suele recurrir a esta técnica cuando hay una gran carga de información o 
cuando los intérpretes no han podido captar una idea. También afirma que se 
ven obligados a generalizar un término o una oración; a parafrasear; a 
reproducir el sonido tal cual lo expresa el orador en la lengua origen; a calcar y 
emplear préstamos (instant naturalization); a traducir de manera bastante literal 
(transcoding); a omitir contenido; a informar al público de algún posible 
problema (i.e. fallo de sonido); a adivinar el discurso del orador cuando las 
condiciones de trabajo son pésimas (‘parallel’ reformulation) e incluso, en 
situaciones extremas, a apagar el micrófono, en el caso de que se use, e 
interpretar de viva voz. En cuanto al uso de la técnica de toma de notas, el 
autor menciona la estrategia de usar la memoria si los intérpretes ven que 
estas entorpecen la fase de comprensión del discurso. Para terminar con este 
autor, la estrategia de pedir aclaraciones durante el discurso también es válida, 
aunque usarla en exceso supone un inconveniente para ellos, pues la 
credibilidad de cara al público oyente disminuye.


Para el segundo (2002: 106-132), los intérpretes deben ser capaces de 
resumir (Salami Technique), de controlar la entonación, el estrés y las pausas, y 
de tener a mano ciertas respuestas o frases automatizadas para ciertos 
contextos (Pat phrases). No podemos concluir este apartado sin antes añadir 
que el contexto y el conocimiento general y especializado es fundamental si se 
quiere realizar una labor interpretativa óptima. 

Apartado práctico: Ejemplo de discurso


1.Discurso 5 (Donald Trump y Mariano Rajoy – 26 de septiembre de 2017 
– 3 min) 

Esta última reunión entre Trump y Rajoy forma parte de la primera sesión 
de trabajo que mantuvieron los dos presidentes en la Casa Blanca. Las 
intervenciones que se presentan son las que dieron en el Despacho Oval tras 
haberse reunido y discutido asuntos como la independencia de Cataluña en 
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España, lucha contra el terrorismo, el régimen de Maduro en Venezuela o la 
situación de Corea del Norte con respecto a la carrera por hacerse con armas 
nucleares. En todo momento, se muestra un entendimiento profundo entre las 
dos partes, lo cual sigue demostrando que, salvo los primeros años del 
gobierno Zapatero, las relaciones con España han sido de amistad.  


Por lo que respecta a las estrategias empleadas por las intérpretes, 
aunque la intervención de los presidentes es breve, se caracteriza por un 
aumento de la cortesía, sobre todo en el discurso de Trump. Si comenzamos 
analizando la actuación de la intérprete en español, veremos lo que 
comentábamos al principio. El lenguaje de Trump no es para nada claro y 
mucho menos cortés. Únicamente se salva por las fórmulas de agradecimiento 
que emplea tan reiteradamente (thank you). Además, emplea un lenguaje 
repetitivo (He's somebody highly respected -- highly respected -- in this 
country.  We have a very, very close relationship with Spain.). Para ello, la 
intérprete adapta, resume y eleva el registro de su intervención, sobre todo 
cuando usa un registro muy coloquial (And we're going to be discussing trade 
and other things…  …y vamos a hablar de otros asuntos también). Otro de los 
aspectos que se destacan es que los mensajes de Trump hacia Rajoy son muy 
directos y breves e incluso inacabados, lo cual refuerza la idea de ambigüedad 
(Vamos a debatir diferentes temas entre los cuales se encuentra el comercio… 
y vamos a hablar de otros asuntos también Ø.), lo cual avala la idea de que en 
el lenguaje diplomático se suelen encadenar ideas. Esta ambigüedad, no 
queda más remedio que interpretarla bien y mantenerla, algo que plasma 
correctamente la intérprete. Por último, se ha querido añadir este breve 
encuentro por la gran disparidad que presenta respecto del resto de visitas y 
encuentros, en los que el lenguaje de los presidentes va de lo estándar a lo 
formal y en los que siempre se emplea la cortesía. Precisamente, lo interesante 
de este discurso está en los intérpretes, los cuales sí mantienen y emplean en 
mayor grado la cortesía lingüística mediante el uso de gregarismos (Vamos a 
debatir…), el tratamiento formal (Señor presidente) y la reformulación y mejora 
del registro como se ha visto antes. En cuanto al lenguaje no verbal, aunque 
no sea el tema central de este estudio, cabe mencionar que este presidente no 
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mantiene las formas (señala a la intérprete con el dedo para darle a la palabra 
o le dice que alce la voz). 


Por último, el discurso de Rajoy es mucho más cortés y la intérprete no 
debe hacer un doble esfuerzo elevando el registro. Entre las subestrategias 
que emplea destacamos que mantiene la cortesía positiva como la inclusión 
del “nosotros” en el discurso (We belong to NATO and we have very good 
cooperation in defense…), la capacidad de resumen de y, a su vez, 
mantenimiento de la cortesía lingüística (que nos ha recibido y nos ha colmado 
de atenciones aquí en la Casa Blanca.  for the very warm welcome he has 
extended.). También mantiene correctamente subestrategias de cortesía 
positive como la de presuponer intereses comunes (…and I hope that we will 
achieve the goal of our meeting). Por último, la intérprete también recurre al 
resumen como estrategia (…que siga habiendo empleo; que nuestros pueblos 
cada vez se entiendan más y mejor y que sigamos trabajando en defensa de 
libertad, de la democracia y de los derechos de todos los ciudadanos, 
particularmente contra los terroristas.  …continue to have very good relations 
between our peoples, and to continue promoting democracy and human rights, 
and especially the fight against terrorism).


 


Conclusión 

Gracias a este trabajo hemos podido observar de cerca las diferencias entre la 
cortesía inglesa y la española, aunque cuando se trata de interpretación las 
estrategias que se emplean en cada idioma se calcan en la interpretación 
diplomática, lo cual ha hecho que nos podamos acercar y conozcamos mejor 
cómo se procede en la interpretación diplomática, ofreciéndonos así nuevas 
perspectivas. Para todo ello, se ha tenido que analizar de manera obligada la 
cortesía de los discursos diplomáticos elegidos para así comprender la versión 
final que dan las intérpretes tanto en inglés como en español. El español, 
como veíamos en los objetivos, se ha visto en mayor medida, sobre todo con 
el cuarto discurso, en el que se ha elegido analizar únicamente las estrategias 
en la interpretación hacia el español. 
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DECONSTRUCTIVE EPISTEMOLOGY IN GALDÓS’ MISERICORDIA 

Katharine Christie

Wayne State University


Throughout the novel, Misericordia, the characters, and places are 
described in a form opposite of their true selves. Galdós magnifies 

the faults and lack of refinement that some of the characters and locations 
possess through wordplay. The characters of his novels do not always 
portray themselves as they truly are, often choosing to hide something 
from others.  In the novel Misericordia, the story gives evidence to diverse 
inclinations of absences which can be studied from a deconstructive 
approach. Examples of such absences include the lack of money, the loss 
of sight, the mentioning of characters during conversation who are not 
present in the moment in which they are referenced, the role of political, 
spiritual, or familial power and lack thereof in the trajectory of their 
circumstance. Considering all of this, one should note the manifestation of 
truth being concealed from reality.


As Jacques Derrida argues in his work de la gramatología, there is 
no such thing as absolute presence and absolute absence. An object or 
person, for example, is not either here or not here, instead the absence 
leaves traces of their presence. Likewise, a thing can be partially absent 
when present. Derrida uses the example of the exercise of writing. The 
person writing a letter is usually writing to someone who is not present, 
and when the reader receives and reads the letter, the person who wrote 
the letter is usually not there. Here we see an example of an object or 
person either being present or absent, but the act of writing and the letter 
itself has traces of both, the author, and the intended reader. In personal 
relations, one can speak of the past or future and yet past or future events 
are not present in the moment it is spoken whether spatially or temporally.  

180



Nonetheless, the past can shape the present moment, the people in that 
moment and how they interact with each other.  


Moreover, the future, although is not currently present, can leave 
traces of itself in the present moment, as people often anticipate the 
future, and this anticipation can alter decisions in the present moment.  
These are just a few examples of the deconstructionist viewpoint of the 
binary dichotomy that exists with absence and presence and the traces 
that both leave within each other. Regarding the novel Misericordia, we 
come across several binary dichotomies of absences as previously 
mentioned.


It is the central concept of Derrida in his theory of deconstruction 
that differance is a relationship between a text and meaning. He also 
points out that perception, whether it is the reader, the narrator, a character 
within the novel or the text, is merely a representation and small 
component of the reality.  The relationship of binary opposites is not finite 
and absolute but instead interact with each other in fluid complexity. For 
Derrida, language is ambiguous and can therefore be slippery and have 
many connotations and interpretations based on several factors. Derrida 
compares the use of writing and speech to describe this idea of language 
being ambiguous. 


"Differance" is a purposely mispronounced to point out that the 
pronunciation of differance and difference is the same.  The word in French 
differer has two meanings with “to defer” or “to differ”. Derrida uses 
difference to signify both. All language contains elements and 
characteristics that are distinguished from other languages. Derrida links 
this concept with the way we perceive reality and the process of thought 
also contain similar elements and processes. In language and 
communication, there are different elements that form understanding. Each 
language has a process, a structure of the language and rules. One cannot 
pronounce or spell a word without understanding these rules consciously 
or subconsciously. There is an innate understanding that occurs. There are 
also words that are grouped with others such as with grammar - names, 
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verbs, prepositions and so on. Then there are pragmatics, semantics, 
syntax, morphology, etc. After which there is semiotics with meaning and 
signifiers. There is also representations of ethics and values that exist 
within a language and its culture. However, language is nonreferential 
meaning it neither refers to concrete things in the world nor the concepts 
that we have about these things. Lois Tyson in Critical Theory Today, points 
out that “Deconstruction […] claims that language is non referential 
because it refers neither to things in the world nor to our concepts but only 
to the play of signifiers of which language itself consists” (238, Tyson).   
Derrida also borrows and enhances the structuralist idea of binary 
oppositions. Derrida views Binary oppositions not as absolute opposites 
but as hierarchies, meaning that one of the pair always appear superior to 
the other; but in some form, overlap and share something in common, 
although not the same. 


One of the primary dichotomies that can be studied in Misericordia 
is the absence of money. We learn in the story that Doña Paca and her 
husband used to have a luxurious lifestyle, but they were bad with 
managing their finances. When her husband dies, Doña Paca becomes 
bankrupt. She does not work and is too prideful to face her new reality. 
Instead, she continues to live in a fantasy and frivolously spends the little 
money that she has left. It appears that many of the characters worry 
about money and the lack thereof yet choose to ignore their reality in an 
attempt to create their own reality with an outward appearance of luxurious 
masquerades.    


Another character, Franquisto Ponte Delgado, a relative of Doña 
Paca, is unhappy, inactive, vain, and only worries about her appearance.  
She also comes from nobility but is now living in misery. As she becomes 
increasingly unhappy, she spends all her money on clothes and the latest 
cosmetics. She is a well-educated woman, with good manners, yet 
towards the end of the novel she suffers from mental disorders and loses 
her sense of composure. We see the presence of the absence of money 
but also the traces that this family once did come from nobility and was 
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accustomed to having a luxurious life. Doña Paca has a hand servant 
Benigna, but often does not pay her in full, but instead keeps some of the 
money to spend on unnecessary items for the house.  


Another dichotomy in the novel Misericordia is the absence of sight.  
The character Jose María de la Almudena is blind but is able support 
himself as a beggar. He is originally from Morocco and his native language 
is Arabic. He speaks Spanish but is not anywhere near a level of fluency.  
He comes from a rich family, but because of his blindness he cannot work 
and earn money in a sociably acceptable profession. Almudena begs for 
money in the streets and is a drunkard. He spends a lot of time with 
Benigna, the handmaid of Dona Paca, and helps her with the “tricks of the 
trade” on how to beg for money and ask for alms. Almudena although 
physically blind, is insightful and gives his opinions on all situations.  He is 
knowledgeable about the life on the street and has a perspective that 
others do not. Doña Paca experiences blindness although not in the 
physical sense as her handmaid, Benigna hides the truth from her.  
Benigna attempts to outwit Doña Paca, by going out without her 
knowledge to beg for alms in the streets. Knowing that she does not get 
her full payment from Doña Paca, she does not want Doña Paca to 
discover her additional source of income. When Doña Paca discovers the 
truth, she is very angry with Benigna for deceiving her. 


A third binary dichotomy in Misericordia is the absence of 
characters, with traces of their presence when they are mentioned in 
conversation amongst the other characters. For example, Doña Paca has 
two children, Antoñito and Obdulia that leave the home, and each marries.  
They are spoken about while gone. Although not present in person when 
these conversations take place, there are traces of their presence because 
of the dialogue that occurs when they are mentioned. Because Benigna 
does not want Doña Paca to know that she goes out on the street and 
begs for money in order to contribute to the family, she lies about her 
whereabouts during the day and creates a fictitious person and fabricating 
a lie to Doña Paca that she works in the house of a priest. The first time 
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Benigna begins to speak with Doña Paca about this imaginary priest is in 
chapter 6. Benigna describes what she does in the house of Don 
Romualdo, all the chores she does, the food she prepares him to eat and 
so forth. Doña attentively listens and asks Benigna questions, but Benigna 
adds more details and lies to hide the truth. “Con su presteza imaginativa 
bautizó al fingido personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el 
nombre de D. Romualdo….contestaba Benigna con detalladas referencias 
y pormenores, simulacro perfecto de la verdad”. (42, Misericordia) She 
describes the priest Don Romualdo in such detail that although he is not 
present when the conversations between Doña Paca and Beninga occur, 
traces of his presence and absence are there simultaneously. Later, a 
character does appear at the house of Doña Paca, and to Beninga’s 
surprise, he fits her description perfectly. Doña Paca discovers that 
Benigna had been lying to her and learns that she has received an 
inheritance. It is in this moment that when money appears once again in 
the life of Doña Paca, her absent children also reappear.  Antoñito, her son 
is the one who finally reveals the truth about Benigna not really working in 
the house of Don Romualdo but instead had been asking for alms in the 
street. 


Another binary dichotomy is the role of political, social, spiritual of 
familiar power of lack of power. One can observe the concept of the city as 
an organized institution with laws and rules, with its counterpart of the 
urban setting involving degenerate, marginalized and chaotic occurrences 
in society and the conditions. The description of the urban contrasts 
greatly with the progress and growth often associated with the city.  
Although there appears to be order, progress, and established institutions 
and structures in the city, there is what Manuel Delgado in El animal 
público, explains as the framework that exists in public spaces. More 
specifically his work is known for being one of the first attempts at 
developing a methodological and theoretical framework to capture the 
fluctuation of public life within these public spaces and the ever moving 
and changing character of the urban social relations. Michel Foucault in 
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Discipline and Punish: The Birth of the Prison, also describes the 
institutions and regulations formed in order to control the members of 
society as well as the role of language to control individuals. Delgado 
describes in detail the difference between the polis, city and the urban.  
Polis is the political space and is an ideal and imagined utopia that can 
never be attained. The city is the concept of polis set in concrete 
construction of buildings, collective space, and institutions. The urban is 
the social force expressed through daily contact and interactions that 
cannot be orchestrated but are organic, spontaneous, and ever changing. 
According to Delgado in order to fully understand public life one must 
focus on lo urbano rather than the concept of the city as he explain in the 
following way:


Cuál es el objeto de la antropología urbana cuya posibilidad 
y pertinencia se repite?  ¿Puede o debe ser la antropología urbana 
una antropología de o en la ciudad, entendiendo ésta como una 
realidad delimitable compuesta de estructuras e instituciones, 
sociales, un continente singular en el que es posible dar como se 
pretende a veces, con culturas o sociedades que organizan su 
copresencia a la manera de algo parecido a un mosaico? ¿O 
deberías establecer, más bien, que la antropología urbana es una 
antropología de lo urbano, es decir de las sociedades, urbanas o en 
proceso de urbanización? (Delgado 11)


 


Delgado’s argument is starkly opposed to the traditional urban 
anthropological approach which is a study of urban society as being of or 
in the city or emphasizes territory and space rather than how Delgado 
approaches the urban which requires a focus on social processes and 
interactions in public spaces but are not confined by these spaces 
because these interactions are fleeting moments that happen and 
dissipate quickly. Delgado coins this concept as la observación flotante or 
the floating observation and encourages the observer to be as a stealthy 
hunter, similar to how a vigilant journalist would be constantly aware and 
on the lookout for situations occurrences and events. He states:
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 siguendo el modelo del reportero, ávido de noticias que sale a la 
calle presto a captar incidentes y accidentes significativos, o del 
naturalista que aguarda pacientemente desde su punto de 
vigilancia que suceda algo significativo en el en entorno que 
observa (Delgado 13). 


Delgado explains that the observer must not be caught up in one event or 
occurrence but instead be observant of a wide range of simultaneous 
information that comes and goes until patterns and themes appear.  
Spaces, according to Delgado, are of constant movement. He also points 
out:


La ciudad no es lo urbano. La inestabilidad se convierte entonces 
es un instrumento paradójico de estructuración, lo que determina a 
su vez un conjunto, de usos y representaciones singulares de un 
espacio nunca plenamente territorializados, es decir sin marcas ni 
límites definitivos (Delgado 23). 

 


The city may have parameters and walls, but the urban cannot be confined 
in one place. The city has inhabitants and the urban does not. The city can 
have places with names and locations, while sites or spaces are urban. In 
Discipline and Punish, Foucault seeks to analyze punishment in its social 
context and pays attention on how power relation and the change of 
power can affect punishment. Other key components explained in his work 
such as the observation and gaze from the one holding power and 
discourse are related to what Delgado considers to be the City and the 
Urban and the normalization of society. This normalization would be based 
on a set of regulations and rules in order to distinguish as what is 
acceptable and what is unacceptable in society. Normalization causes a 
separation of individuals and create the others. These norms are created 
by those who hold power in order to evaluate and control individuals.  
Power, which is a central concept in Foucault’s work, affects another’s 
actions, where the one in the position of power alters a person’s will and 
makes that person do an action that he would not have otherwise done on 
his own accord. Because power is constantly changing it is unstable, and 
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domination and power struggles often occur. Finally, Foucault defines 
discourse as a system in which certain knowledge is possible, therefore 
truth can be determined, but it can also be withheld, hidden or mis-
construed. There are many other concepts used in his work, but these 
three contribute in the explanation of the key components of the inter-
actions witnessed in Misericordia.


As previously explained, the city represents control and customs 
while the urban represents randomness and chaos and the interactions, 
meetings and events that occur among individuals. In Misericordia, the 
story set is in XIX century Madrid and is presented as a progressive and 
modern city. Although modern, there is chaos, because there are people 
who do not participate in the progress of the economy, nor necessarily fit 
into the norms of society. There are many characters of the novel that 
consume and spend money but do not work. There are also characters 
who worry about their appearances but not about their finances. They 
prefer to live in the present moment full of luxury and fantasy although 
poor and do not think of the future. Then there are characters who beg 
asking for charity and alms, and who steal without following the laws of the 
city. They use their political, spiritual, or familial prowess to influence 
others. If they lack in such power, they attempt to create a false reality to 
demonstrate to others. 


In the first chapter, we see the comparison of the concept of the city 
and the urban. This chapter describes the church of San Sebastian, a 
beautiful ornate building, with great pillars two entry ways and decadent 
art. At the foot of each entryway, whether from the north or south entrance 
sits several beggars pleading for alms. They are not ignored because there 
are so many, and they block the entryway. The situation is explained in the 
following way:


 no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al 
sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador 
infalible: los pobres.  Mucho más numerosa y formidable que por el 
Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria (Misericordia 3). 
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Although they are all beggars, there is still a certain ranking present. For 
example, Almudena a blind begger helps Benigna and shows her where 
and how to ask for alms, even though it is forbidden in these locations. In a 
form of maintaining the little power Beninga has over her life, she does not 
tell Doña Paca where she has been getting her extra money, but instead 
conceals and hides the truth, telling Doña Paca a lie that she has been 
working in the afternoons in the house of a priest. When Don Romualdo 
appears and happens to be a real person, he tells Doña Paca the truth, 
that he has seen Benigna asking for alms in the streets, “pasando yo por la 
Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compañía de un 
mendigo ciego, que por el tipo me pareció…oriundo del Riff” (33). We see 
here an example of the urban in the city. We have the square, a central 
place in the city and ironically it is called "Plaza Progreso" and there are 
the beggars who represent those that are not conforming to the norms of 
the city’s society. They are not contributing to the progress of the city.  
Many characters in the novel suffer due to the urban environment. There is 
poverty, and characters suffer from fainting spells, diseases, and mental 
illnesses. Those that were once part of higher society, have found a shift in 
power in the new Spain, and they are unwilling to face their reality and 
prefer to create simulacrum and portray themselves as acceptable citizens 
of society, as it also happens in many other Galdós novels which could be 
the object of analysis presented in this paper. 
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METAMORFOSIS DE UN THRILLER: CRÓNICA, ENSAYO Y METAFICCIÓN 
EN 


LAS MADRES NO DE KATIXA AGIRRE (2019)


Fátima Serra

Salem State University


Los temas como la concepción, e l par to, e l aborto y la 
crianza,  cuestionando imaginarios culturalmente aceptados hasta 

entonces como el del natural instinto materno o el del amor maternal, 
empezaron a formar parte del debate público ya a mediados del siglo XX. 
(Verónica Jarrín Machuca). En las dos últimas décadas, feministas como 
Beatriz Gimeno denuncian la concepción de maternidad del neoliberalismo, 

“lo que se ha llamado maternidad intensiva y que es intensiva en dedicación 

y tiempo pues  exige que la madre sea la cuidadora principal  del bebé 
durante los primeros años de vida.” Y en los últimos años han proliferado 
ensayos académicos y obras de ficción en los que las maternidades son 
protagonistas o juegan un papel predominante, para contrarrestar estos 
intentos del capitalismo neoliberal de convertir la maternidad en un asunto 
individual y despolitizado,


Como respuesta a la madre entregada y la domesticidad del 
capitalismo neoliberal, las escritoras aportan textos innovadores donde dan 
cabida a versiones hiperbólicas de la maternidad, la infertilidad o el 
abandono. Presentan a madres que matan a sus hijos como crítica política y 
símbolo del malestar y conflictividad reinante entre crear, procrear, criar.1 
Siguiendo esta línea, Las madres NO de Katixa Agirre (2019) con un 
trasfondo de novela negra narra la crónica de un infanticidio y desarrolla un 
ensayo autorreflexivo sobre la madre que escribe, rompiendo a su vez las 
normas del discurso de varios géneros.


La narradora da a luz en el transcurso de la novela y durante el parto 
decide que su próximo libro será sobre una antigua compañera del colegio 
que recientemente había ahogado a sus bebés en la bañera. Pide una 
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excedencia en su trabajo, pero no para cuidar de su hijo, sino para escribir 
sobre el caso, lo que implica dejar al bebé de corta edad en la guardería, y 
sufrir las miradas de censura de otras madres mientras está en el ordenador 
en las cafeterías de la zona. A pesar del existente corpus de ensayo y 
narrativa feminista mencionados, permanecen las disonancias entre la 
realidad que cuestionan las escritoras y la credibilidad que la sociedad les 
otorga, continuando en una encrucijada entre su cuerpo, la conciliación, y la 
creación. 


Por lo que muchas escritoras buscan nuevas formas de promover una 
agencialidad feminista transformadora y, como indica Maggie Doherty, se 
recurre a la Metaficción para combatir la falta de progreso y dar más 
credibilidad a las historias de opresión femenina. Doherty afirma que la 
Metaficción ha sido efectiva para imbuir de fiabilidad y verosimilitud a las 
narrativas de ficción norteamericanas que forman parte del movimiento del 
#Me too. En sus libros, las autoras narran relaciones con desequilibrios de 
poder entre mujeres jóvenes y hombres creativos planteando cuestiones 
éticas y la falta de empoderamiento de las mujeres. Asimismo, prestan 
atención a las consecuencias de narrar esas experiencias, para la víctima, 
para la autora y para cualquiera implicado en la historia. Muchas de las 
obras, como Assimetry de Lisa Halliday (2018) y Trust Exercise de Susan Choi 
(2019) o Dream House de Carmen Machado (2019) tienen como protagonista 
a una escritora, que a su vez resulta ser la autora del libro que estamos 
leyendo. Estas obras dirigen la atención del lector a su propia construcción y 
autoconscientemente se emplazan en otros textos dentro del texto donde 
más que ahondar en el sexo o el poder, el tema principal resulta ser el arte de 
narrar en sí mismo.  


La crítica norteamericana dice que en los años 70 se utilizaba la 
metaficción para expresar puntos de vista subversivos, controvertidos en lo 
que se refería a la guerra del Vietnam, la percepción o la literatura. 
Paralelamente, en España, escritoras como Carmen Martín Gaite y Rosa 
Montero o Rosa Regás recurrieron a la Metaficción porque necesitaban 
nuevos modos de expresión que fueran fieles a la realidad cambiante de la 
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transición. Tal como Waugh ya argumenta en su famoso estudio de 1984 “In 
showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps 
us understand how the reality we live day by day is similarly constructed, 
similarly ‘written.’ (Waugh 18) Concha Alborg afirma que la Metaficción puede 
ser considerada una modalidad subversiva y Rosa Montero utilizó la 
Metaficción para dar énfasis a cuestiones feministas y para descubrir las 
desigualdades sociales. (Alborg 71)


Se puede pensar que una mujer oprimida o violada a la que se ‘le da 
voz’ y cuenta su historia, ha tenido la oportunidad de acusar al poderoso 
violador. No obstante, en la vida real según Doherty, los testimonios en 
primera persona se toman como subjetivos y con tanta validez como el 
testimonio del violador, he said, she said. Christine Blasey Ford testificó en 
contra de Brett Kavanauh, y éste fue confirmado en el Tribunal Supremo. Por 
lo tanto, las narradoras rompen los esquemas de la narración en primera 
persona y buscan maneras diferentes de reescribir las historias desde otros 
ángulos en un intento de dotar a sus escritos de más credibilidad.  Se siente 
la responsabilidad de reconfigurar el discurso para avanzar las causas 
feministas.


Al igual que las protagonistas del #Me too, y que las escritoras de la 
transición, Katixa Agirre en Las madres No, utiliza la metaficción para llamar 
la atención a la construcción de discursos en la realidad y en la literatura.  La 
novela hace una aproximación feminista a la maternidad valiéndose de 
reflexiones sobre acontecimientos ‘del mundo real’ y de la autorreflexión 
sobre el texto.


Las madres No se abre con la narradora embarazada sin inspiración 
para su siguiente libro hasta que lee en un periódico que una madre ha 
ahogado a sus gemelos en el agua del baño. En el instante de su propio 
parto, reconoce en la madre asesina a una antigua compañera de estudios, y 
toma la decisión de escribir sobre su caso. Esa es la primera disonancia 
generadora de la novela:  justo cuando está trayendo una vida al mundo, le 
produce una atracción poderosa la muerte de los bebés. Según Clare 
Hemmings cuando una mujer siente emociones contrarias a las que se 
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supone que debería sentir, puede provocar la sumisión y la culpa, pero 
también se crea un sentimiento de injusticia y un deseo de rectificarlo. El 
affective dissonance puede llevar a un affective solidarity como una política 

feminista de transformación. (Hemmings 157) La cuestión es si Katixa Agirre 
con su escritura rompedora logra hacer su historia y sus emociones creíbles 
para que los lectores sientan el affective solidarity y se planteen la necesidad 
de un cambio. Si la ruptura de los moldes narrativos será paralela a la ruptura 
de las normas dictadas por la sociedad como indicaba Concha Alborg 
(Alborg  73)


La narradora desde un principio comparte con el lector sus dudas 
sobre cómo plantear la narración del asesinato cometido por Alice. Expresa: 
“¿Qué era lo que yo quería? ¿Era ser juez el verdadero trabajo de la 
escritora? ¿O ese trabajo le correspondía a los lectores? ¿Era legítimo utilizar 
la ficción o debía ceñirme a los hechos?” (37) Está manifestando que es muy 
importante el ángulo que le dé a su texto y a su discurso, pues será al fin y al 
cabo una construcción que ella hará con determinadas consecuencias.  Al 
mismo tiempo, está incluyendo y reconociendo que tendrá un impacto en el 
lector y que éste no se quedará impávido ante su discurso.  


Como ella misma dice: “Construía a Alice al mismo tiempo que me 
reconstruía a mi misma.” (73) Con esa afirmación, manifiesta que al intentar 
dar una fiabilidad a la historia de Alice, está en realidad intentando dar 
credibilidad a su propia historia y sus decisiones. La narradora, en primera 
persona, cuenta la historia de Alice en tercera persona e incluso en segunda 
persona, está haciendo lo que Doherty afirmaba con respecto a las escritoras 
del #Metoo. “These Works break out of first-person narration and go—
pointedly and self-consciously—off-script.” (Doherty) Así sabemos que Alice 
era bella y misteriosa cuando la conoció su ahora marido, Txiki, ejecutivo del 
vino exitoso, un poco excéntrico y bien entrado en la treintena. Desde el 
primer día él consideró a Alice, el complemento ideal para una vida perfecta 
dentro de los cánones del neocapitalismo liberal: misteriosa, modelo a ratos, 
aspirante a artista, y sobre todo, muy bella. 
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La narradora reconstruye la infancia y juventud de Jade/Alice (se 
cambió de nombre en la edad adulta) con la ayuda del relato fiable en 
primera y tercera persona de una amiga común, Léa, vecina de la acusada.  
Leá le informa de que la misteriosa Jade viene de una familia pobre y 
desestructurada, es ignorante, no le gusta la lectura y siempre fue una artista 
mediocre. Y en opinión de Léa, con un cuadro de enfermedades mentales sin 
diagnosticar. Aún así, la narradora es consciente de que está ‘creando’ una 
historia con el relato de su amiga. “¿Cómo te lo imaginas tú?” (106 ) le 
pregunta, refiriéndose al momento del acto del ahogamiento en sí. O sea, el 
lector es plenamente consciente de que se está hilvanando un relato con 
trozos de realidad y de imaginación.  Y reflexiona: “Procedía pues alejarse de 
la realidad. Acercarse a la ficción. Y confiar en que, por alguna de sus 
grietas, se escapara algo de verdad.” (105) ¿Qué verdad?  ¿La verdad sobre 
los sentimientos ambivalentes de muchas madres? ¿De la narradora? ¿De la 
infanticida? ¿De los cimientos del matrimonio y familia heteropatriarcal 
tradicional? ¿Del relato? Lo que es innegable es que este relato está 
haciendo real a la madre que no quiere ser madre, a la que incluso mata.


La narradora admite que su texto es una ficción: “estoy escribiendo 
una especie de novela negra, un thriller judicial,” dice. (140) A su vez Agirre 
está haciendo algo similar, escribiendo una versión innovadora de Noir 
poblada de intertextos, atorreflexión y metaficción. Se puede incluir en lo que 
Melissa Stewart denomina novela ‘gris asfalto’, una variación reciente del 
género donde se emplean “técnicas para facilitar la presentación y la 
exposición de problemas sociales contemporáneos desde una perspectiva 
novedosa que incluye visiones múltiples.” (Stewart 229)


Según va avanzando el relato de la vida de Alice/Jade y el juicio, la 
novela se hace más metafictiva. En el transcurso del juicio la narradora 
conoce a un periodista guapo, moreno, Jakes: “Presentía que hablando con 
Jakes, por fin se iluminarían esas zonas de penumbras. Necesitaba a alguien 
tan experto en el caso como yo, pero que no fuera yo. Así avanzaría el libro, 
tomaría por fin la forma que merecía…Ni siquiera descartaba del todo 
convertir a Jakes en personaje e introducirlo en la parte final del libro.” (181)  
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Efectivamente así lo hace, incluyendo conversaciones en segunda persona 
con el periodista. También utiliza la segunda persona dirigiéndose 
mentalmente a Alice al final del juicio a la vez que opina: “La literatura es 
alquimia…. Escribo y todo alcanza al final su lugar. C-a-d-a-l-e-t-r-a.” (199) 

Todo ha alcanzado su lugar en su texto autoconsciente y revelador de su 
propia construcción. ¿Ha logrado imbuirlo de más verosimilitud? ¿Ha llegado 
a la verdad? El veredicto de Alice es ‘culpable.’ Sin embargo no sufre los 
rigores del encarcelamiento, se le recomienda tratamiento siquiátrico, y dado 
que su esposo colabora en la recuperación de la acusada, tampoco ingresa 
en un  penitenciario siquiátrico.  Estará en casa con atención las veinticuatro 
horas y visitas periódicas a un afamado especialista. 


La fiscalía ha expuesto la información sobre los hechos y quiere hacer 
reflexionar al jurado sobre la falacia del affect del instinto maternal protector 
que forma parte del discurso heteropatriarcal:


Las madres no siempre son como nos han contado. Una madre puede 
ser cruel. Pensar lo contrario es plegarse a prejuicios anticuados sobre 
la feminidad. La crueldad de una madre no tiene por qué estar siempre 
ligada a la locura. Señores y señoras, en nombre del feminismo, y en 
tanto mujer, rechazo esa idea categóricamente. 2 (183)

 


Aún así, con su premisa feminista y la valentía de afirmar abiertamente y ante 
una audiencia que la madre puede matar, no consigue eliminar la posibilidad 
del fantasma de la sicosis, de la nube eclipsante que no deja discernir el bien 
y el mal, por el bagaje cultural del jurado y el discurso convincente de la 
abogada defensora.


La narradora comenta que la abogada defensora, Carmela Basaguren,

 

tenía un talento especial para contar historias nuevas, refrescantes.  
En eso superaba al ministerio fiscal con creces. La acusación había 
empezado la pugna pensando que aquello sería pan comido, pero, sin 
saber muy bien cómo, se encontraba enfangada en las 
contradicciones bíblicas de una madre asesina, todo ello aderezado 
con jerga siquiátrica que empozoñaba más las cosas… La madre 
malvada versus la buena escritora. (169)
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La abogada que sabe contar el relato avanza su verdad, mientras que la 
fiscalía que tiene las pruebas forenses de que ahogó a los niños con sus 
manos no puede hacer prevalecer los hechos innegables, recordar que los 
niños están muertos, y que la autora del crimen se merece el 
encarcelamiento. ¿Cuál es la verdad resultante que se desprende del relato 
de la abogada y de la sentencia? Una entrevista entre el periodista Jakes y la 
abogada defensora culmina así: 


R:…Además, en este caso se dan todas las condiciones para que un 
tratamiento ambulatorio pueda prosperar: una buena situación 
económica, el compromiso del marido… Las instituciones velarán 
además por que el tratamiento se siga y Alice se rehabilite 
completamente.

P. Disculpe, pero ¿está diciendo que esta sentencia favorable se debe 
al estatus social de Alice?

R. ¡De ninguna manera he dicho algo así! (198)


En una entrevista en segunda persona que se refiere a un relato en tercera 
persona, se informa al lector de que la verdad que ha conseguido la abogada 
con su discurso convincente es que el capital ha vencido.  Confirma las 
teorías de las economistas feministas que afirman que el capital es 
incompatible con la vida. (Badinter, Despentes, Gimeno) Y sobre todo quiere 
hacer el lector consciente de la importancia del discurso, por eso enfoca la 
atención en su construcción y por esa razón la defensa ‘gana’, utiliza 
exitosamente las falacias del discurso neoliberal.


La narradora quiere un distanciamiento común con el lector del 
discurso neoliberal y lo expresa llamando la atención a la construcción del 
mismo: “El lenguaje neoliberal es emocional, inspirador, empoderante y 
PÚTRIDO.  Convierte los deseos en derechos y los derechos en deseos. 
Túmbate aquí, abre las piernas. Concéntrate en tus sueños: si los deseas con 
suficiente fuerza, se harán realidad.” (Agirre 41) Es un nuevo intento de 
demostrar que la construcción formal del discurso y el marco del lenguaje 
afectan a la realidad. La cuestión es, ¿pueden las nuevas formas literarias, un 
reencuadre del discurso, causar una aproximación diferente a las realidades 
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de los cuidados y de la maternidad?  ¿Puede la rotura del texto, romper la 

realidad como indicaban Doherty, Alborg, Hutcheon y otros proponentes de 
la metaficción?4 Parece que Agirre y la narradora quieran comunicar que 
quizá con ello se consiga dar una pátina de credibilidad al texto del oprimido 
y alertar más la conciencia del lector.


Agirre quiere compartir las falacias del neoliberalismo con el lector y las 
ambigüedades que conlleva la maternidad, y concretamente, la maternidad 
para una escritora. “Si tan bello, deseable y revolucionario fuera, ya se 
habrían ocupado los hombres de quedarse con la tarea mandando a las 
mujeres a trabajar fuera; sobre eso no debería haber dudas.” (70)  Es el tema 
constante en su narración.  Ella expresa la disonancia, y el sentimiento de 
culpa que le produce la maternidad nuevamente con esta estructura 
metafictiva en la que incluye al lector como parte del discurso, y añadiendo 
evidencias de otras tantas madres que se han sentido como ella. Cada 
capítulo se abre con una cita que cuestiona la maternidad:


  Entrad hijos, que todo va a salir bien. Medea.

Las madres no escriben, están escritas. Susan Suleiman

NO hay enemigo más sombrío del buen arte que un cochecito de bebé 
en el vestíbulo. Cyril Connolly

Los niños te cambian la vida, y yo amo la mía. Cameron Díaz. 


Otras personas se sienten como ella, y así sobrelleva el sentimiento de culpa 
tan grande que tiene por dejar a su hijo Erik en la guardería durante su 
excedencia para que ella pueda escribir y le ayuda a sobrellevar el miedo que 
siente a poder hacerle daño a ese nuevo ser que se interpone a su pulsión de 
escritora con sus exigencias de constante entrega. Nos relata la ambigüedad 
hacia la maternidad con la historia de esas terceras personas como marco a 
la confesión de la fascinación e identificación hacia esa madre asesina:


Yo he sido esas manos. Manos que ahogan niños. Las manos de la 
madre. Las que no tuvieron compasión. En algún momento, varias 
veces, llegué a entender lo que hicieron o di a entender que lo 
entendía o dejé entrever que quizá podría llegar a entenderlo (¿para 
qué tantas vueltas, si no me guiaba el ansia de encontrar una salida?), 
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y lo que es peor, quise llevarte a ti también conmigo a ese territorio 
embarrado. (201)

  


Además de incluir la voz de otros cuidadores, y la voz perturbadora de la 
narradora, Agirre ha lanzado al lector al terreno empantanado, de sombras 
de la maternidad. Sarah Ahmed afirma: “Feminists do kill joy in a certain 
sense: they disturb the very fantasy that happiness can be found in certain 
places.” (Ahmed 66)


Por lo tanto, se puede afirmar, que al igual que Rosa Montero y que las 
escritoras del #Me too, Agirre y la narradora están utilizando diferentes voces 
en el discurso, la autoconsciencia del relato y la metaficción para avanzar su 
agenda feminista.  El relatar que una madre es cruel hasta llegar al asesinato 
no es una celebración de la madre monstruo, muestra que las mujeres no 
son simplemente las madres amantísimas que se han construido durante 
siglos. La narradora presenta su ambivalencia no tan sólo contando sus 
propios sentimientos de la maternidad, valida su experiencia con la historia 
de Alice en tercera persona y la referencia a otras madres asesinas con 
diferentes planos discursivos revelando la construcción del texto y la 
toxicidad del discurso heteropatriarcal neoliberal, con la esperanza de que 
las madres y la narradora no se sientan culpables y tengan miedo de hacer 
daño a sus hijos por no sentir los affects esperados y no poder cumplir las 
supuestas expectativas de la sociedad.  


Queda en el aire la cuestión de si las madres “asesinan” porque el 
neoliberalismo también las empuja a la eliminación. La ambigüedad del texto 
también hace eco de la ambigüedad de esa verdad, puede ser que Alice 
mate porque es mala, y ya no quería tener niños. Toda su vida ha sido 
conseguir lo que se debería tener: belleza, éxito, intentar ser artista, marido 
rico, traer niños al mundo… los bebés eran producto suyo, siente el poder 
sobre ellos no la entrega, y por lo tanto los puede eliminar sin que la vida y el 
mundo interrumpan su curso. Queda en el aire si es pura maldad o si su 
empoderamiento encarna la deshumanización del capital que lleva a la 
destrucción de la vida. 
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Aunque algunas cuestiones se queden en un planteamiento sin 
respuesta, por medio de la ruptura del discurso del Noir y del ensayo, de la 
Metaficción, de trasladar la narración de la primera a la tercera persona, y la 
inclusión del lector, Agirre cuestiona la realidad para evolucionar hacia una 
sociedad más feminista e igualitaria.  Invita al lector a llenar los huecos de las 
fisuras, de las disonancias en los cuidados, para acrecentar la búsqueda de 
una manera de vivir el feminismo, la escritura y la maternidad exentas de 
culpabilidad, agotamiento y miedo. 


Al final de la novela se presenta a la narradora quasi feliz durante unas 
vacaciones, escribiendo a ratos, mientras el marido y la abuela5 se encargan 
del niño durante unas horas. Es una situación temporal, pero está 
empezando a abrazar la maternidad con más gusto y quizá a encontrar 
alguna manera de conciliar crear, criar y gozar. Así termina: “He vuelto sí, 
pero sin ser quizá la misma; esperando, desde luego, que tú no seas la 
misma, que en ese oscuro y compacto compartimento estés tan embarrada 
como yo.  He ahí mi responsabilidad, mi poder, mi culpa.” (201) ¡Se dirige a 
las lectoras! Y obvia su deseo de que se planteen las cuestiones que 
propone, que algo haya cambiado en la percepción de la maternidad, de las 
creadoras y de la sociedad. Su relato rompedor es para crear un tiempo 
rompedor.


NOTAS 

1 Desde Simone de Beauvoir, Jane Lazarre, Adrienne Rich, Sylvia Nanclares, 
Esther Vivas, Noemí López Trujillo y muchas más han abordado los aspectos 
de la maternidad desde diferentes ángulos y han encontrado el contrapunto 
en numerosas obras de ficción de Paulina Simón, Daniela Alcívar, Nuria 
Labau, Brenda Navarro, Samantha Schwivel, Claudia Piñeiro, Susana Martín 
Gijón, Cristina Fallarás, Dolores Redondo, Rosa Ribas, Susana Hernández, 
Margarida Aritzeta, etc.


199



2 En el siglo XX, la madre que era la perpetuadora de la ideología franquista y 
católica, brillaba por su ausencia. En Nada de Carmen Laforet la madre está 
muerta, y en Primera memoria de Ana María Matute, y La plaza el Diamante 
de Rodoreda también.  Había un pudor a enfrentarse a esa madre opresora, 
no se podía articular cómo la persona que más te quería, te impedía ser tu 
misma. Con el cambio de siglo, las escritoras se enfrentaron a esta 
contradicción incluyendo en sus obras a la madre que habían evitado sus 
antecesoras. Sandra Schumm afirma que a pesar de los intentos de 
acercamiento a la perpetuadora de la represión para “reescribir el papel de la 
madre” y su poder en la sociedad, (Schumm 6) las protagonistas de Lucía 
Etxebarría o Almudena Grandes, no superan totalmente las contradicciones y 
terminan alejándose de sus progenitoras.

Otras escritoras, en el siglo XXI, como Dolores Redondo, directamente la 
convierten en un monstruo, asesina.  Aquí se da un paso más:  se presenta a 
la monstrua y a la escritora que siente la misma ambigüedad hacia la 
maternidad.

3 Attributions of happiness might be how social norms and ideals be- come 
affective, as if relative proximity to those norms and ideals creates happiness. 
Lauren Berlant has called such a fantasy of happiness a “stupid” form of 
optimism: “the faith that adjustment to certain forms or practices of living and 
thinking will secure one’s happiness” (2002: 75).   (Ahmed  11)

4 Linda Hutcheon, problematiza el concepto formal del texto y el concepto 
socio-político de ideología, y se crea un contexto discursivo que cuestiona el 
poder de las autoridades (Hutcheon 179, 185) 

5 La madre de la narradora la abandonó en cuanto cumplió los 18 años y se 
fue a vivir su vida. Y en el tiempo presente, cada vez que habla con su hija, 
pregunta por el nieto por cumplir.  Otro ejemplo de madre ‘despegada’, que 
sin embargo en la reunión familiar final, con varias personas compartiendo 
los cuidados, disfruta enormemente del nieto que había ignorado.
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UN SURREALISTA ESPAÑOL EN EL EXILIO: EUGENIO F. GRANELL 


Gerardo Piña-Rosales

Director Honorario de la 


Academia Norteamericana de la Lengua Española


Son varios los aspectos que debo destacar de la vida de Eugenio F. 
Granell: su infancia y adolescencia gallegas, su participación en la Guerra 
Civil española, su exilio por tierras americanas y su amistad con André 
Breton, quien le iniciará en el Surrealismo. Desde que Granell conociera a 
Breton, su arte se haría para siempre furiosamente surrealista. Pero tal vez 
sería mejor que el mismo Granell nos dé los hitos de su propia biografía:


La Pardo Bazán, Menéndez Pidal, Madariaga y yo somos de la 
Coruña, pueblo, así, feliz. Soy el menor, pues nací en 1912. Hice 
estudios en varias universidades.


Me doctoré en Sociología en la New School of Social Research, de 
Nueva York.


Fui profesor en diversos centros [...].

Luché del lado republicano durante la guerra civil. Me refugié en 

Francia.

Viví en la República Dominicana, Guatemala y Puerto Rico. [...].

Fui periodista, soldado, obrero, campesino, comentador de radio, 

músico, decorador, ilustrador y crítico.

Fracasé como deportista, militar, colono, comerciante, fotógrafo y 

actor.

Publiqué libros, poemas, artículos y ensayos.

Celebré exposiciones de pintura.

Obtuve premios en los que creo poco. En brujas creo menos; en el 

fascismo internacional y en el nacionalismo comunista, nada.

Siendo gallego, aspiro a ser gran español y el más insignificante 

de los galleguistas.

Trato de aprender a tocar la guitarra, y como ya voy por la 

segunda cuerda, con cinco años más, ¡listo!

Estoy casado. Tenemos tres hijos y cuatro nietos.

Lo que más me gusta de la vida tradicional es ser hijo, hermano, 

esposo, padre y abuelo. De la proletaria no me gusta nada; de ahí mi 
anhelo de que quienes lo son dejen de serlo.
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 El surrealismo de Granell 
Hablar, ya de entrada, del surrealismo de Granell nos obliga a 

referirnos brevemente al tan vituperado como tergiversado surrealismo 
español. Sí, se puede —y se debe— hablar de surrealismo español (como 
se habla de surrealismo francés o checo), y no cabe duda de que Granell 
fue uno de sus máximos exponentes.


El surrealismo francés —nacido de los experimentos dadaístas y del 
Maldoror lautrémontiano— iba a permitirle a Granell retomar la antorcha 
de quienes le habían precedido en la corriente surrealista hispánica de su 
propia cultura y tradición: Quevedo y Gracián, Torres Villarroel y Goya, 
Solana y Valle-Inclán.


Ante todo, el surrealismo de Granell, alimentado por esas raíces de 
tradición hispánica y por el pensamiento y la moral bretonianos, se asimiló 
los presupuestos de ambas corrientes, convirtiéndose en un modo de ser 
muy sui generis.


Para Granell (como para Breton), la novela, el relato, el poema, no 
tienen un fin en sí mismos: son solo medios o médiums. Se escribe como 
fuente de conocimiento: las esclusas de la percepción, abiertas o no por el 
automatismo psíquico, apuntan ya a la posibilidad de detener el flujo del 
pensar. O aceptamos esa oscura realidad –la surrealidad de nuestro 
subconsciente, capaz de devorarnos con la soledad, el vacío o la locura 
de su propio autocuestionarse--, o seguiremos condenados a refugiarnos 
en los trillados caminos de nuestra cárcel mental.


Arte y artistas en Guatemala 
De su primer libro, Arte y artistas en Guatemala (1949), sólo diré que 

se caracteriza por la agresividad e impaciencia con la estética preceptista, 
por su oposición a los fines sociales del arte, por su rechazo del realismo 
tradicional, por su defensa de la imaginación creadora. En otras palabras: 
por su adhesión total a los postulados surrealistas.
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Isla cofre mítico 
Isla cofre mítico, apareció en Puerto Rico, en 1951, en una tirada de 

250 ejemplares ilustrados, numerados y firmados por el autor. Granell 
escribió este texto poético, híbrido y premonitorio en homenaje a André 
Breton y a su esposa Elisa, a quienes había conocido en Santo Domingo. 
En 1948, Breton había publicado Martinique, charmeuse des serpents, uno 
de sus libros menos conocidos. El texto de Granell aspira a ser el 
comentario poético de ese libro bretoniano.


Es la isla, sembradora de mitos y símbolos, nueva y renacida 
esperanza, la que acoge a esos exiliados y les permite vislumbrar otro 
horizonte. No todo paraíso estaba perdido, pensaba Breton. Isla cofre 
mítico es un texto abierto a varias posibles lecturas: Granell se adhiere a la 
esperanza bretoniana de un nuevo mito; esboza una historiografía 
geografico-cultural de la isla, anunciando así el renacimiento surrealista.


En Isla cofre mítico aparecen ya muchos de las rasgos temáticos y 
formales de la obra granelleana, que habrán de alcanzar su razón de ser 
en posteriores escritos: su defensa de la universalidad frente a cualquier 
localismo reductor o chauvinista; su humor, rezumante de ironía; y sobre 
todo, sus insólitas metáforas.


Las imágenes surrealistas de Granell –discursivas o plásticas– no 
tratan de representar ni evidenciar una realidad lógica o figurativa, sino 
que pretenden llegar al lector-espectador de forma intuitiva, visceral. 
Granell ilustra cada estampa de Isla cofre mítico con dibujos suyos: en una 
vertiginosa explosión de júbilo y triunfo estalla el ave de alas desplegadas, 
que anuncia, con su vuelo, un nuevo renacer.


El pájaro del surrealismo avizora la línea del horizonte, que siluetea la 
playa de la isla salvadora. Allí todo es mágico y múltiple, y cambiante, y 
sorprendente, y, también, un poco perverso. El hombre nuevo nacerá de 
las entrañas convulsionadas del magma de un volcán isleño.


“Crisol mágico”. Vasconcelos, el pensador mexicano, había 
imaginado en Latinoamérica una raza cósmica. Manuel Andújar (otro 
exiliado del 39) habla del crisol de mestizajes que es Hispanoamérica. Las 
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Antillas serán el cofre del nuevo mito, el crisol mágico o el nigromántico 
alambique donde habrá de decantarse la nueva luz surrealista.


“Prestigio de las islas”. Podemos considerar a la isla como refugio 
del amenazante mar del subconsciente, pero, símbolo bifronte, también 
puede ser aislamiento, soledad y muerte. Una nueva civilización está a 
punto de nacer; su mar, el Atlántico, y su rumbo, abierto e impulsado por 
los céfiros. El mundo es de los poetas, de los vates, vaticinadores, 
profetas y videntes del porvenir. Los surrealistas estaban convencidos de 
que un nuevo hombre se avecinaba.


En “Carga magnética”, como en los campos magnéticos bretonianos, 
la atracción de las islas es invisible, pero poderosa. Breton había sentido 
ese tironazo afectivo, esa iluminación, al contemplar por vez primera 
Martinique, la encantadora de serpientes.


En “Triángulo isleño”, Granell –siguiendo un proceso de asociación 
mental— recorre evocadoramente las Islas Canarias y las Islas Baleares. 
Granell concluye esta viñeta de las islas, señalando los vértices de ese 
triángulo isleño: el pintor Wifredo Lam, de la isla de Cuba, y los pintores 
haitianos Aimé Césaire y Héctor Hipolyte. Breton se había entusiasmado 
ante esa pintura rousseauniana, ingenua y maravillosa de los surrealistas 
caribeños. En Granell, que tanto tiene en común con esos artistas, se 
encuentran así dos corrientes semejantes por sus rasgos caricaturescos y 
zoomórficos, humanoides y arbóreos.


“Pájaro sueño” alude al colibrí, pájaro que aparece al principio y al 
final de Martinique, charmeuse des serpents. Fijémonos en el dibujo de 
Granell: un ave fantástica (pájaro-dragón) encrespa su engarabitado 
pescuezo.


Fiel a la afición surrealista por lo lúdico, Granell descompone, en “De 
Norte a Eon” el nombre de Breton, y comenta las nuevas voces que el azar 
ha ido hilvanando. Todas esas palabras apuntan a un mismo objetivo: el 
surrealismo es el salvador, es la isla, que incorruptible e inalienable, verá la 
luz de una nueva humanidad.
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Muchos de los pasajes de Isla cofre mítico son, en realidad, poemas. 
Sírvanos, para ilustrar lo que digo, un fragmento de “Isla encantada”:


La isla materializa los ensueños.

Punto vivificador del horizonte muerto y conocido.

De una a otra isla el vuelo se impone.

Punta de pararrayos invisible sobre la catedral geológica sumergida 
en el primer hundimiento universal.

Pezón sensible al cosquilleo de la profecía.

Nube rebelada. Angel anegado,

la pupila inmóvil,

fija en la ola única que llegara,

igual a sí mismo, propio espejo.

Hierro de lanza arrojada hacia acá,

índice incansable señalando al cielo. Hermana del volcán, uña del 
espacio, pestaña del ojo del mar,

la isla.


“Siglo de islas” insiste en “un nuevo resurgimiento de la América 
Central”, como había profetizado Pierre Mabille; para Granell, este 
resurgimiento es, sin duda, el de “la libertad y la poesía: de la vida”.


En “Bibliomancia”, Granell hace, en una parodia dialogal, un breve 
recuento de alusiones a islas, realizadas por individuos tan dispares entre 
sí como Marx y Apollinaire. Algunos de los nombres recurrentes son: 
Gracián, de quien admira la sátira y el bruñido concepto; Juan Ramón 
Jiménez, a quien conoció en Puerto Rico; Benjamín Péret, aquel que se 
dedicaba a insultar a los sacerdotes; el visionario poeta y pintor inglés, 
William Blake, y otros.


Y, por último, en “Cofre mítico”, se revelan las claves de un nuevo 
mito. La mujer-niña vive en una isla que simboliza el “sumo bien”: la 
libertad. La mujer es “EVA igual a AVE igual a B.A. igual a A.B.”; es decir: 
André Breton.


Sueltas las amarras, Eugenio F. Granell emprende así su aventura 
personal hacia la isla de lo maravilloso, donde todo es realidad, donde 
todo es surrealidad.
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El clavo 
La novela corta, El clavo (1967), es una parodia del mundo científico-

tecnológico. Como en Animal Farm, la novela de George Orwell, o en 
filmes como Metrópolis, de Fritz Lang, y Tiempos Modernos, de Charles 
Chaplin, el tema es el mismo: la libertad del ser humano frente a los 
procesos alienantes de una sociedad mecanicista.


En El clavo —como en algunos escritos de Kafka—, los personajes 
han sido reducidos a una fórmula, a un número. El Poder —o el abuso que 
de este se hace— priva al ser humano de su individualidad, etiquetándolo 
y catalogándolo, para conseguir, de esa forma, controlarlo a voluntad.


En una sociedad de seres robotizados, no es extraño que los medios 
de comunicación se encuentren totalmente regulados, es decir, 
censurados.


A los hombres-robots, en las Factorías, sólo se les permite el uso de 
un lenguaje común, codificado y preceptuado por la Regla Fundamental. 
Para que nadie se atreva a atentar contra este código establecido, la 
Policía Lingüística, con puntilloso celo, se encarga de vigilar “la pureza” 
del lenguaje.


Aunque Granell no sitúe su novela en ningún país determinado, el 
uso de voquibles como “camarada”, la repetición de la voz inglesa “red” y, 
sobre todo, la sátira de la archiburocratización de la sociedad y de su 
énfasis en la falta de comunicación y en el clima de opresión y miedo, 
hacen pensar en los regímenes totalitarios, sean de izquierda o de 
derecha.


Pero lo más importante en El clavo es la defensa que Granell hace de 
la libertad, como bien supremo y máximo ideal.


La novela del Indio Tupinamba: grotescomaquia de la Guerra Civil 
española 

Con esperpentismo valleinclanesco —técnica literaria que deforma 
caricaturescamente, por amplificación o/y minimización, los rasgos 
sobresalientes de la realidad—, Granell trasmuta en imagen retorcida y 
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grotesca un mundo en caos: el de la Guerra Civil española. El texto de 
Granell, superficie cóncava donde se reflejan la crueldad y la barbarie de la 
guerra —de toda guerra—, es, aparentemente, un caos narrativo.


El Indio Tupinamba —¡insólita presencia en la guerra española!—, 
autodecapitante y camaleónico, es portavoz de un mundo mágico y 
fantástico en la atmósfera enrarecida y degradante del conflicto bélico. La 
presencia de Tupinamba en la Guerra Civil constituye una variante más de 
la famosa frase de Lautréamont: en la novela de Granell, la máquina de 
coser y el paraguas lautréamontianos han sido sustituidos por un indio 
tupinamba; la mesa de disección se ha metamorfoseado en el Madrid 
sangriento de la guerra.


Pero a Granell, más que dar testimonio de lo que de 1o que la guerra 
había significado, le interesaba crear un mundo nove1esco —nacido de 
sus experiencias vitales— en el que la contienda apareciese como una 
nave de los locos, cuyos tripulantes, desbocados sus instintos, 
desarboladas sus conductas, navegaran sin norte ni guía.


De poco serviría que hiciese ahora un resumen argumental de La 
novela del Indio Tupinamba, o que intentase siquiera analizar la sicología 
de los variopintos personajes que desfilan por el texto de Granell. El Indio 
Tupinamba rompe con las limitaciones impuestas por un género y por una 
tradición novelesca de cuño realista. Los personajes de la novela no 
obedecen a unos patronos sicológicos reconocibles. El lector no puede, 
por tanto, tener asideros de referencia para comparar esa realidad 
desquiciada, aparentemente absurda, del texto granelleano.


Sin embargo, esto no significa que las criaturas de ficción de la 
novela deambulen por un aséptico y metafísico vacío: la acción se 
desarrolla en el Madrid en guerra; los personajes, deshumanizados y 
embrutecidos por la brutalidad cavernícola de la guerra, se convierten en 
caricaturas de sí mismos.


La crítica parece estar de acuerdo en que La novela del Indio 
Tupinamba presenta la dolorosa realidad de la Guerra Civil española, y por 
extensión, la de toda guerra. El Indio Tupinamba es, pues, texto 
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antibelicista y antimilitarista, porque son los militares quienes promueven 
las guerras, de ellas viven y por ellas arrasan y exterminan a los pueblos.


Lo que sucedió: la realidad surrealista 
Lo que sucedió (1968) trata de “un mundo disparatado y absurdo que 

nos hace reír por su inconexión, pero que nos duele igualmente por su 
alejamiento e incomprensión de lo más valioso en la vida humana.


En Lo que sucedió (cuyo título original iba a ser La familia Naveira) se 
enfrentan dos actitudes vitales, dos formas de vida: una positivista, lógica, 
racionalista; y otra póetica, mágica, irracionalista o surreal. Lo que sucedió 
constituye asimismo una honda y decantada meditación e interpretación 
sobre la historia de España.


Son abundantísimas las alusiones a la pintura en este y otros textos 
de Granell. En Lo que sucedió (ilustrado por el autor), las palabras con que 
se describen el prodigioso cuadro del pintor Concheiro, podrían ser 
aplicables al mismo texto de la novela:


El cuadro mismo, bien mirado, semejaba un desordenado catálogo 
de realidades donde nada hubiese sido pintado, sino reunido, 
ensamblado, juntado, superpuesto allí. Mostraba un mareante amasijo de 
visiones, por su acumulación y superabundancia. Rompía todas las leyes 
ópticas hasta entonces válidas para diferenciar la perspectiva auténtica de 
la simulada. (188)


Lo que sucedió debe mucho a la técnica cervantina del engaste, a la 
interpolación de historias en el texto de la novela —“crónica,” según nos 
dice el narrador: “...esto no es ninguna novela, tal como ya se advirtió; si 
aún no se dijo, pues se dice ahora y ya queda dicho para lo sucesivo. Esto 
es una crónica.”


El lector es perfectamente consciente de que los hechos que se 
narran en el texto no pueden corresponderse con la realidad, lo cual 
tampoco impide que los acepte, por mor de la fantasía, como si fuesen 
reales. Para Granell toda realidad es, a su vez, surrealidad.
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LA CREATIVIDAD Y LA COMPETENCIA INTERCULTURAL 

MEDIANTE UN CURSO DE TRADUCCIÓN


Cristina Pardo-Ballester

Iowa State University


Resumen

La traducción es una manera de escribir creativamente al igual que la 
escritura es una actividad creativa en cualquier lengua (Rodrick Beiler & 
Dewilde, 2020). La traducción literaria es una actividad creativa ya que el 
traductor se aleja del trabajo original al seleccionar creativamente sus 
palabras (Evans, 2017). Este estudio tiene dos objetivos: 1) Traducir del 
español al inglés textos literarios del género fantástico (ej. Fábulas y 
cuentos) y de la comedia (ej. Chistes) mediante el uso de la teoría funcio-
nal de traducción (Nord, 2005; Reiss & Vermeer, 2013); y 2) Promover la 
competencia intercultural (Byram & Wagner, 2018). Los datos provienen de 
27 estudiantes de español de lengua extranjera (ELE) que completaron un 
curso de traducción universitario en la primavera del 2022. Los resultados 
de las tareas de traducción desempeñadas en dicho curso mostrarán 
ejemplos de la escritura creativa dentro del contexto de la traducción 
funcional. Además, también los resultados de dichas tareas revelan que la 
clave para hacer buenas traducciones es la comprensión de las diferen—
cias culturales, históricas y sociológicas entre ambas lenguas.  


Palabras clave: traducción, competencia intercultural, funcionalidad, ELE


1. INTRODUCCIÓN


Bien es sabido que gracias a la creatividad de los escritores muchos 
lectores se adentran en otros mundos y saborean sentimientos muy 

diversos. La traducción es una manera de escribir creativamente al igual 
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que la escritura es una actividad creativa en cualquier lengua (Rodrick 
Beiler & Dewilde, 2020). Tanto los escritores como los traductores 
necesitan esa pizca de creatividad para conseguir que el lector se inunde 
de luz a través de las palabras. Pues como bien afirmó José Saramago, 
escritor portugués, “los escritores hacen la literatura nacional y los 
traductores hacen la literatura internacional.” Dicha cita ronda por el 
internet para valorar el trabajo del traductor y para reconocer que la 
traducción literaria es una actividad creativa ya que el traductor se aleja 
del trabajo original al seleccionar creativamente sus palabras (Evans, 
2013). Cuando los traductores usan la creatividad transfieren diferencias 
culturales en el texto traducido incluso cuando se encuentran con 
significados nuevos en el texto base1 y no hay una palabra o expresión 
correspondiente en la lengua meta (Boase-Beier, 2011).


Hoy día, con la globalización, mucha gente necesita traducciones. 
Mucha gente usa traductores automáticos ignorando los valores culturales 
y metalingüísticos. Otros, según nos informa García-Landa (2020) pagan 
por traducciones literales y no esperan que van a recibir una traducción 
donde se traduce palabra por palabra y la mayoría de las veces no tiene 
sentido y deben de pagar de nuevo para que la traducción literal que han 
recibido la vuelvan a traducir con un enfoque interpretativo.


Uno de los grandes problemas en la intersección de las lenguas y la 
traducción es apreciar la diferencia entre una traducción literal y una 
literaria. La traducción literal es aquella que se traduce palabra por palabra 
y los lectores que reciben ese texto traducido son conscientes que están 
leyendo una traducción. Este tipo de traducción se hace en literatura 
comparada para poder acceder las ideas originales del autor del texto 
original. Es muy diferente a una traducción de un texto literario o una 
traducción literaria cuando el traductor usa la belleza de la lengua para 
transferir emociones al lector (Hurtado Albir, 2004). Estos textos literarios 
también son estéticamente bellos y el traductor necesita incorporar su 
conocimiento cultural y tener habilidad para escribir creativamente. Por 
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esta razón la traducción literaria, según Hurtado Albir (2004), ha recibido 
diferentes nombres como proceso recreativo o literatura meta.             


	 


Dentro y fuera del aula, los profesores de español como lengua 
extranjera (ELE) luchan para que los estudiantes sean creativos y se alejen 
del mal uso que a veces hacen de los traductores automáticos como se 
aprecia en la Figura 1 (p. 224) con Google Translate (GT) y Figura 2 (p. 224) 
con DeepL Translator. Dichas herramientas están siempre disponibles y 
bien es sabido que los estudiantes las usan sin temor, ya sea por falta de 
tiempo o por falta de conocimiento de la segunda lengua o tercera lengua. 
El profesorado de lenguas extranjeras no es adverso al uso de dichas 
herramientas ya que se acepta como medio pedagógico. Prueba de ellos 
son los recientes estudios enfocados en la enseñanza de ELE y la 
traducción automática (Niño, 2009; 2020; Pardo-Ballester, 2022).  


Este estudio se enfoca en un curso de traducción del tercer año que 
se ofrece en la Universidad Estatal de Iowa (ISU por sus siglas en inglés) y 
se ocupa de dos objetivos: 1) Traducir del español al inglés textos literarios 
de género fantástico (ej. cuentos) y comedia (ej. chistes) mediante el uso 
de la teoría funcional de traducción (Nord, 2005, 2018; Reiss & Vermeer, 
2013) y de este modo lograr lectores y escritores creativos en la lengua 
meta (Boase-Beier, 2011); y 2) Promover la competencia intercultural. 
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Según Byram y Wagner (2018) para desarrollar dicha competencia se 
necesita una combinación de actitudes, conocimientos, comprensión y 
habilidades que se aplica mediante la acción y nos permite comprender y 
respetar otras culturas que son diferentes a las nuestras. Para ello es 
importante comprender el término linguacultura que defiende un 
paradigma transnacional reemplazando al nacional con el fin de destacar 
la complejidad de una lengua y el flujo de las lenguas-culturas mediante 
lindes nacionales. Por tanto, esta investigación pretende responder dos 
preguntas: 1) ¿Mostraron los estudiantes creatividad al transmitir el men-
saje en la lengua meta? 2) ¿Mostraron los estudiantes tener competencia 
intercultural al traducir objetos culturales?


El curso de traducción al que hace referencia este estudio es una 
asignatura obligatoria para aquellos que estudian el Grado en Estudios 
Hispánicos o en Lengua y Cultura para las Profesiones. Partiendo de que 
la mayoría de los estudiantes o todos ellos en algún momento consultan 
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GT u otra herramienta para facilitar o mejorar la tarea de una traducción, 
en la primavera 2021 se implementaron cambios modificando no solo los 
ejercicios de traducción, sino haciendo uso del traductor automático GT 
para ofrecer el texto traducido a los estudiantes (Pardo-Ballester, 2022).  
La idea de rediseñar el curso era para enseñarles (a) estrategias 
lingüísticas de traducción, (b) las diferencias de métodos (ej. literal, libre, 
interpretativo) al traducir un texto y sobre todo (c) para que aprendieran la 
segunda lengua al comparar un texto original con textos que habían 
sufrido cambios al hacer uso del traductor automático.


2. MARCO TEÓRICO 

La teoría funcional nace de la teoría del escopo (Reiss & Vermeer, 

2013). Nord (2018) nos informa que Hans Vermeer en 1978 fundó la teoría 
del escopo y para él la regla del escopo es traducir, interpretar, hablar, 
escribir de una manera que permita al texto meta funcionar en la situación 
en la que se debe usar y con la gente que quiere usarlo y de la manera en 
la que se pensó que funcionaría dicho texto. Para comprender la teoría del 
escopo y sus conceptos básicos (objetivo, función, intención y propósito) 
podemos pensar en un posible chiste2 que hace referencia al tabaco y va 
dirigido al mundo hispano y muy específicamente a España como país 
consumidor de tabaco. Este chiste proviene de la revista Selecciones de 
principios del 2000 (véase Figura 3) y sus lectores pueden ser fumadores o 
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no fumadores, pero el texto funciona dentro del ámbito donde se publica. 
Si este chiste se hubiese publicado en otro país donde no hay fumadores 
el propósito del chiste que es hacer reír no hubiera funcionado. A la hora 
de traducir este chiste es importante recordar que el autor del chiste 
seguramente tenía en mente un destinatario, es decir un público 
acostumbrado al tabaco en la sociedad en la que habita, y por tanto el 
propósito e intención de reírse era evidente desde el punto de vista del 
remitente. Pero la situación del traductor puede ser muy diferente porque 
al traducir el texto el destinatario puede tener una cultura diferente y un 
escenario situacional diferente si el tabaco no forma parte de la sociedad. 


Christiane Nord (2018), explica que, en el modelo funcional, el 
traductor usa el texto base para crear un texto meta que cumpla las 
funciones deseadas del encargo de la traducción y siguiendo el 
conocimiento profesional para satisfacer las necesidades del público. 
Nord (2018) también nos informa que los traductores profesionales que 
siguen un enfoque funcional se enfocan en los aspectos culturales o 
pragmáticos haciendo uso de su competencia traductora. Así que, una 
buena traducción comunica una dicha situación cultural ya que el 
traductor es el que decide la manera en que tiene que transferir el 
significado en la cultura que lo acoge. El traductor es el que comprende 
los dichos, referencias culturales, expresiones idiomáticas en la lengua 
origen y tiene que transferir dicha información de manera que tenga 
sentido para los clientes o lectores de la lengua meta. 


El enfoque funcional ha contribuido mucho en el área de la 
traducción y también puede aportar mucho en otras áreas como los 
estudios culturales, idiomas extranjeros, estudios etnográficos y 
comunicación internacional. El modelo funcional ofrece conexiones 
interdisciplinarias con otros campos. Gentzler (1998) declaró que 
históricamente los traductores de literatura no se mezclaban bien con los 
lingüistas, pero el investigador de la teoría funcional considera que los 
enfoques interdisciplinarios son una ventaja. Hoy día, los estudios de 
traducción contemporáneos incorporan una variedad de enfoques cuando 
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interpretan un texto original a un texto meta. Castro-Paniagua (2000) 
explica que el trabajo del traductor es como el de un etnógrafo ya que un 
texto tiene información cultural y semántica. Sin embargo, no solo hay que 
encontrar un equivalente adecuado en la lengua meta, el traductor 
también tiene que entender los códigos de la cultura inherente del texto 
original con el fin de adaptarlo a la otra cultura.


 

3. METODOLOGÍA


  En este proyecto se siguió una metodología de investigación-acción 
(McNiff & Whitehead, 2005) para enseñar el curso de traducción y para 
evaluarlo. En dicha metodología el docente se involucra con los alumnos 
ya que también actúa de investigador. Este tipo de metodología se ha 
descrito como un espiral de ciclos de investigación y acción que empieza 
con una situación o problema que se necesita mejorar y encontrar una 
solución factible. Las fases de este proceso de investigación son 
planificar, actuar, observar y reflexionar (Bisquerra Alzina, 2004).


 


3.1 Participantes y contexto 
En este estudio, 27 estudiantes universitarios, una becaria, y una 

profesora e investigadora de un curso introductorio de traducción, que se 
impartió en la primavera del 2022, participaron en el proceso de 
investigación y el traductor automático de GT sirvió como herramienta de 
aprendizaje. El ciclo de investigación lo empezó la investigadora de este 
proyecto al plantearse una situación problemática del mal uso de GT 
durante el aprendizaje de ELE. Partiendo de investigaciones previas y 
conocimiento sobre el grupo de estudiantes que suele matricularse en 
este curso, se planificó y condujo el primer ciclo del proceso de 
indagación en la primavera 2021 con unas tareas de traducción llamadas 
entradas individuales (Pardo-Ballester, 2022). Se cambió el diseño de 
dichas tareas añadiendo GT como herramienta de trabajo y se 
seleccionaron solamente textos del género narrativo como pueden ser 
chistes o cuentos. Los objetivos del nuevo diseño eran aprender a usar la 
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herramienta de trabajo, a ser creativo con la lengua y aprender sobre la 
cultura de ELE. Basándonos en el enfoque funcionalista o teoría de 
escopo propuesta por Vermeer y considerando que los textos base de 
este estudio tienen una función expresiva3 se pretendía que los 
participantes de este estudio mantuvieran la misma función a la hora de 
traducir los textos.


3.2 Instrumentos usados en la investigación 
Resultados del Chat: La investigadora observó el involucramiento del 

estudiante durante las posibles interacciones entre estudiante-profesora o 
estudiante-becaria con el fin de comprender el texto base y orientarlo a 
una buena traducción. Las interacciones ocurrieron mediante la 
herramienta del Chat incluida en Canvas, plataforma donde se 
administraba y enseñaba el curso de traducción. 


Resultados de dos tareas específicas: un chiste sobre el tabaco y el 
cuento de Pulgarcita. Con estas tareas de traducción, llamadas entradas 
individuales se pretendía que tradujeran los textos mediante el uso de la 
teoría funcional de traducción (Nord, 2005; Reiss & Vermeer, 2013) y que 
aprendieran a ser creativos y que mediante el proceso de traducción 
desarrollaran la competencia intercultural. Los estudiantes podían mejorar 
sus traducciones después de interaccionar con la profesora o con la 
becaria. Ver el Apéndice para las tareas y textos base.


3.3 Análisis de datos 
Para garantizar la validez de los datos se llevó a cabo la 

triangulación4 en la recopilación de los datos y en el análisis de datos 
llevados a cabo por una becaria de investigación y la autora de este 
artículo. De los datos se obtuvieron problemas de transferencia al pasar el 
mensaje de una lengua a otra. También se sacaron los porcentajes según 
el enfoque metodológico escogido por el estudiante al hacer la traducción 
del texto base a texto meta.
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4. RESULTADOS


4.1 ¿Mostraron los estudiantes creatividad al transmitir el mensaje en 

la lengua meta? 	 

En la Figura 3 se encuentra el chiste que apareció en la revista 

Selecciones en el año 2000. Se les pidió a los estudiantes que tradujeran 
prestando atención al público estadounidense. Para ello algunos 
estudiantes decidieron contarles el chiste traducido a sus amigos o 
familiares con el fin de ver si realmente tenía el efecto cómico que se 
transmitía en español. Si se reían sabían que habían conseguido transmitir 
la función e intención del texto base.  


El paso 6 de la Entrada Individual pedía a los estudiantes que 
especificaran el enfoque metodológico que eligieron para abordar la 
traducción del chiste. Se les pedía que no usarán el método literal ya que 
había que tener en cuenta la intención y función del chiste. Para poder 
hacer estos ejercicios de traducción lo mejor posible no solo se les pedía 
que vieran las lecciones grabadas sobre diferentes métodos de 
traducción, estrategias para poder enfrentar problemas lingüísticos y 
culturales y ejemplos para comprender el significado a nivel superficial o 
profundo5, sino que se les pedía que entregaran sus tareas con anticipo 
para poder asistirlos y guiarlos por el buen camino sin darles una solución 
a los problemas lingüísticos y culturales.  La figura 4 muestra tres métodos 
y tres traducciones que los estudiantes hicieron. 
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De los 27 estudiantes solamente 17 lograron comprender el chiste 
según mostraron sus traducciones y reflexiones. Un 22% de estudiantes 
(6/27) consiguió pasar el mensaje de manera comunicativa, un 22% de 
estudiantes (6/27) lo pasó usando una mezcla de enfoques 
metodológicos, un 19% de estudiantes (5/27) transmitió el chiste 
siguiendo el método libre, es decir añadieron información que no estaba 
en el texto base, un 15% de estudiantes (4/27) lo hizo de manera literal y 
un 22% de estudiantes (6/27) no logró completar bien esta tarea. Este 
último grupo andaba desorientado y en lugar de traducir el texto de 
español a inglés trató de mejorar el texto en español, como si esto fuera 
una opción. Esto muestra que los estudiantes no leían las instrucciones ni 
los comentarios que recibían de la profesora o becaria. Los que tradujeron 
siguiendo el método literal no consiguieron comprender el juego de 
palabras o tampoco leyeron las instrucciones o no las comprendieron ya 
que en ellas se especificaba que no usaran el método literal porque había 
que mantener la función e intención de hacer reír al destinatario. Los que 
comprendieron el texto y lo tradujeron siguiendo el método libre decidieron 
añadir más información para hacerlo más ameno y fluido en inglés. Los 
que usaron el método interpretativo-comunicativo siguieron el estilo de la 
lengua inglesa y aportaron traducciones con un lenguaje más escueto, 
separando la palabra anymore (any more) para conseguir ese efecto 
cómico que se muestra con la palabra “más” en el texto base. Dos 
estudiantes del grupo que mezcló métodos dijeron que decidieron usar el 
método literal y libre porque no sabían cómo pasar el significado de “más” 
(anymore) al inglés, pero pensaron que estaban mejorando la traducción 
añadiendo información. Cuatro estudiantes indicaron usar el método 
comunicativo-interpretativo y el método libre porque habían comprendido 
el juego de palabras, pero querían acercarse al lector añadiendo signos de 
exclamación o haciendo otros cambios al texto base. Sobre la creatividad 
es evidente que los que tradujeron literalmente y los que tradujeron mal el 
texto base no lograron ser creativos ya que no se pasó la intención de 
hacer reír. Aquellos que tradujeron siguiendo el método libre o 
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comunicativo fueron un poco creativos al poder transmitir el mensaje 
comprendiendo el juego de palabras. Sin embargo, ningún estudiante del 
semestre de la primavera del 2022 consiguió acercarse a la cultura de los 
jóvenes estadounidenses. Si tenemos presente la teoría de escopo al 
traducir al inglés se pensaría en la situación, la intención y el propósito del 
que escribió el texto y para transmitir el mensaje a una lengua meta hay 
también que pensar en la cultura meta. Para acercarse a la cultura 
anglosajona y ser creativos podían haberse fijado en el consumo de 
nicotina que hoy día es más popular en la juventud estadounidense 
mediante los cigarrillos electrónicos. Podían haber usado el verbo 
“vapear” que viene del inglés ‘to vape’ en lugar de usar “fumar” ‘to 
smoke’. A pesar de los comentarios que tanto la becaria como la 
profesora aportaron mediante las interacciones del chat sugiriéndoles que 
se fijaran en lo que puede que hicieran sus conocidos, amigos, familiares 
en cuanto a la acción de fumar, los estudiantes no tuvieron curiosidad para 
seguir investigando y ofrecer una traducción creativa.


4.2 ¿Mostraron los estudiantes tener competencia intercultural al 

traducir objetos culturales? 
Sobre la traducción del cuento de Pulgarcita es importante destacar 

dos palabras que presentaron problemas a los participantes de este 
estudio y que eran esenciales para fomentar la competencia intercultural: 
“flanes” y “ajuar”. La palabra “ajuar” no la conocían ni en inglés como 
‘trousseau’ y muchos reconocieron que no sabían que era la ropa de la 
casa como las sábanas, manteles y otras pertenencias que la mujer va 
almacenando para el día que se case.  Otros decidieron pasar el mensaje 
usando la palabra “pertenencias” (belongings) o “cosas” (things), pero los 
pocos que tradujeron como “dote” (dowry) o como “vestido de novia” 
(wedding dress) no pasaron el significado de “ajuar”, pero se acercaron a 
la cultura estadounidense porque encontrar el vestido de novia es lo que a 
muchas mujeres estadounidenses, y de muchas otras culturas, les 
preocupa. Los que tradujeron como “kit de novia” (bridal kit) o “armario” 
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(wordrobe) no comprendieron el significado. La Figura 5 muestra el gráfico 
con los porcentajes obtenidos de las traducciones de los participantes.


En cuanto a la palabra “flanes” once estudiantes (11 de 27, 40.74%) 
decidieron traducirlo como ‘flans’ porque reconocieron que este tipo de 
postre ya está muy integrado en EE.UU y es importante recordar que el 
público para el que se les pidió traducir es el estadounidense. El 
porcentaje de estudiantes que tradujeron como ‘flans’ demostraron tener 
competencia intercultural. Los que tradujeron como ‘puddings’ (9 de 27, 
33.33%) o como ‘custard’ o ‘crème brûlée’ (3 de 27, 11.11%) acomodaron 
al público estadounidense, pero no mostraron tener la misma competencia 
intercultural que los que usaron ‘flans’ ya que no fueron capaces de 
reemplazar lo nacional por lo transnacional. Dos participantes (2 de 27, 
7.41%) tradujeron con la palabra “postre” ‘dessert’ o “tarta” ‘cake’ y por 
tanto no parece que comprendieran el significado de “flan”. El mismo 
porcentaje (2 de 27 estudiantes) decidieron eliminar esa palabra para 
evitarse el problema de la traducción.
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CONCLUSIÓN

	 Los resultados de dichas tareas revelan que la clave para hacer 

buenas traducciones es la comprensión de las diferencias culturales, 
históricas y sociológicas entre ambas lenguas. Con este conocimiento, los 
traductores pueden reproducir lo que perciben mediante una traducción 
funcional en otra lengua (Nord, 2018). Tanto para ser creativo como para 
disponer de una competencia intercultural es importante disponer de una 
mente abierta para adquirir conocimientos nuevos de otra cultura y 
comprender nuestra propia cultura. Este estudio trató de explorar la 
escritura creativa y la competencia intercultural dentro de la traducción 
con un enfoque funcional, aunque los estudiantes no lograron desarrollar 
creatividad en su propia lengua, más de un tercio de estudiantes pasó el 
significado del juego de palabras del chiste y logró fomentar la 
competencia intercultural al integrar la otra cultura en el texto de la lengua 
meta.


NOTAS


1 Un texto base es el texto que se entrega al traductor y que se pide 
traducir a una lengua meta. Nord (2018) explica que ella prefiere llamarlo 
base en lugar de texto original porque muchas veces el texto que hay que 
traducir es un texto que ya ha sido traducido a otra lengua y por tanto no 
es original. Por ejemplo, un texto en alemán que se traduce primeramente 
al inglés y después se vuelve a traducir del inglés al español o a otra 
lengua. Texto meta es la traducción que se hace a la lengua que se le 
encargó al traductor.

2 El chiste al que se hace referencia para explicar el enfoque funcionalista 
se usó en este estudio al rediseñar unas tareas de traducción para incluir 
Google Translate como herramienta de trabajo. Dicho chiste y los pasos 
que se siguieron se encuentra en la Metodología, que corresponde con la 
tercera parte del artículo. 

3Por función expresiva se entiende las emociones que siente el lector al 
leer tanto el texto base como el texto meta. Si el texto es un chiste, la 
finalidad del texto es hacer reír al lector u oyente. Si el texto es un cuento 
para niños también hay que considerar dicha finalidad y función del texto 
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base. Para Reiss (1989) los textos expresivos son aquellos que muestran 
escritura creativa como puede ser un cuento, un poema, etc.

4 Se recogieron datos de los estudiantes sobre las dos entradas 
individuales (el chiste y el cuento de Pulgarcita). Además del trabajo que 
habían entregado, se usaron los datos que provenían del chat que 
indicaban la interacción que la profesora había tenido con sus estudiantes 
para mejorar las traducciones. Si los estudiantes entregaban las tareas 
con suficiente tiempo tenían la posibilidad de recibir ayuda sobre sus 
dudas. Esto no quiere decir que se les diera las respuestas, sino que se 
les guiaba por el buen camino.  Esta misma interacción la tuvieron con una 
becaria que asistía a la profesora con las entradas individuales. Ella se 
encargaba de ayudar a la mitad de los estudiantes y la profesora se 
encargaba de la otra mitad.

5 Se entiende por significado a nivel superficial el primer significado que se 
relaciona con la palabra sin tener en cuenta el contexto o la cultura, 
mientras que el significado profundo es el que tiene en cuenta la cultura y 
el contexto donde aparece dicha palabra o expresión. Para comprender el 
significado profundo hay que investigar ya que no siempre se encuentra la 
solución en un diccionario bilingüe. Por ejemplo, si leo la oración “Es un 
gato” a nivel superficial podemos pensar en el mamífero de cuatro patas, 
pero dependiendo del contexto y país donde se diga esa oración puede 
hacer referencia a una persona nacida en Madrid, o para los 
costarricenses y nicaragüenses puede significar una persona con ojos 
claros o en otros contextos puede significar una herramienta de trabajo.
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APÉNDICE


Tarea de traducción de la semana 5 
Paso 1 incluye el texto base: 

El médico, al paciente: 

- ¡Oiga! ¿No le dije que no fumara más?

-Pero, doctor, no fumo más. Fumo lo mismo.

Paso 2 incluye la traducción de GT del texto del Paso 1

The doctor, the patient:

-Listen! Didn’t I tell you not to smoke anymore?

-But, doctor, I don’t smoke anymore. I smoke the same.

Paso 3 incluye la traducción del texto del Paso 2 al español.

El médico, el paciente:

-¡Escucha! ¿No te dije que no fumes más?

-Pero doctor, ya no fumo. Yo fumo lo mismo.

Paso 4 incluye un análisis contrastivo y una evaluación de los textos 

traducidos con GT:

Responde las preguntas: ¿Qué diferencias encontraste al comparar 

el texto base del paso 1 con el texto traducido del paso 3? Comenta la 
gramática y el vocabulario. ¿Qué aprendiste al comparar dichos textos?


Paso 5: Traduce al inglés el texto base del Paso 1 y responde las 
preguntas: ¿Qué hiciste para mejorar la traducción del Paso 2 teniendo en 
cuenta que es un chiste y que el lector tiene que reírse? Si no conseguiste 
hacer reír al destinatario ¿qué tipo de traducción hiciste?


Paso 6: Escribe un párrafo reflexionando en los problemas que 
encontraste al traducir el texto base. En tu reflexión explica qué hiciste 
para resolver esos problemas. Explica qué enfoque metodológico 
decidiste usar (libre o interpretativo-comunicativo) y por qué decidiste usar 
dicho método. Recuerda que el método literal no es una opción al traducir 
un chiste con una intención y función específica.
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Texto base para traducir en la semana 9 siguiendo los seis pasos que se 
presentaron en la semana 5


Pulgarcita

Pulgarcita era una niña que había nacido de un geranio. Era tan 

pequeñita como un dedo, y por eso el señor Sapo la quería de novia para 
su hijo. Un día, huyendo del pesado del sapo, Pulgarcita se alejó de la 
casa de sus padres y se perdió en el bosque. Anduvo mucho, navegó en 
la hoja de un chopo, pero no supo volver a casa.


Comía flores y bebía rocío, pero cuando llegó el invierno, tuvo frío y 
hambre. La vio el abejorro y pensó que sería una buena mujercita, pero a 
su familia no le pareció bien y tuvo que abandonarla en el campo. El señor 
Ratón la recogió en su casa, muy amable.


-Solo quiero que me hagas flanes y que me cuentes historias –le dijo 
a la niña-, pues me siento un poco solo.


Pulgarcita quería mucho al anciano ratón, por lo bueno que había 
sido con ella.


-Es ya hora de que te cases – le dijo un día el ratón-. Mi amigo, el 
señor Topo, necesita mujer y es un buen partido. Te aconsejo que 
empieces a hacer tu ajuar.


En casa del topo había una golondrina muy enferma a la que la niña 
cuidó hasta que mejoró y pudo volar.


Según se acercaba la fecha de la boda, Pulgarcita estaba más y más 
triste. Un día, asomada a la ventana, vio a la golondrina que ella había 
curado.


- ¡Eh, golondrinita! ¿Querrías sacarme de aquí? - le dijo.

La golondrina, que se acordaba bien de Pulgarcita, la colocó sobre 

su espalda y se la llevó volando.

- ¡Ya verás dónde te llevo…! ¡Hoy puedo devolverte el favor que me 

hiciste!

Tras volar muchas horas, aterrizaron en un país donde todo el mundo 

era del tamaño de Pulgarcita. Un grupo de niños y niñas los recibieron. 
Entre ellos, un jovencito encantador tomó a Pulgarcita de la mano y dijo:


-Esta es la princesita que yo esperaba. ¡Por fin llegó!
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Introducción a las ponencias sobre Almudena Grandes  

Actas del 41 Congreso de ALDEEU 

Almudena Grandes falleció el pasado noviembre de 2021, víctima de 
un cáncer que acabó tempranamente con su vida y su obra, dejando a la 
opinión pública conmocionada y huérfanos a sus lectores. Su funeral fue 
uno de los más impactantes de los últimos años, e innumerables 
personajes de las instituciones y del mundo de la cultura asistieron a su 
multitudinario funeral para expresar la profunda admiración y respeto por 
su obra literaria. Desde entonces se han sucedido como en cascada todo 
tipo de innumerables homenajes vecinales, talleres literarios, que van 
desde el nombramiento como hija predilecta de Madrid, hasta renombrar 
la madrileña estación de tren Madrid-Puerta de Atocha-Almudena 
Grandes. También la Academia Española de cine ha celebrado en el 
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primer aniversario de su muerte la cara más cinéfila de la escritora, y su 
retrato ocupa ya un lugar en la galería de ilustres del Ateneo de Madrid.


Los ensayos que siguen fueron presentados en el 41 congreso de 
ALDEEU celebrado en Orense en julio de 2022: Almudena Grandes: 
Memoria, compromiso y resistencia (Helena Talaya-Manso), Memoria, 
historia, tiempo e interrelaciones en ‘Las tres bodas de Manolita’ (Frieda 
B lackwel l ) , y La herenc ia de la locura en ‘La Madre de 
Frankenstein’ (Josefina Sánchez) junto a la presentación virtual Nuevas 
genealogías femeninas en ‘Malena es un nombre de tango’ (María 
Castejón Leorza). Estos artículos, junto con el poema que Olivier Herrera 
ha escrito en el primer aniversario de la muerte de la autora quieren 
sumarse a los otros homenajes a la figura literaria de una gran escritora 
como ha sido Almudena Grandes.


Helena Talaya-Manso


     In Memoriam de Almudena Grandes 

Mi corazón se encoge, mi alma sangra y llora, 

Temblando ante el alevoso y criminal zarpazo 

Que te arrebata la vida dejándonos huérfanos, 

Solo me consuela, el pensar yo que la muerte,


Es nadie, y jamás esta podrá borrar el eterno 

Amor, que Tú nos supiste legar con tu obra, 

La huella imperecedera de tu efímero paso 

En la Tierra, Tu nombre, Almudena Grandes,


Está y quedará impreso en la memoria viva, 

La semilla de tú compromiso ético y solidario, 

Literario y humano con el espacio y el tiempo 

Que tuviste para despertar y levantar con tu voz.
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Y tu pluma, la conciencia dormida de España. 

Hoy, tu muerte enmudece y empequeñece 

Toda la creación, mujer libre, inmensa y lúcida, 

¡Hasta siempre! Querida Almudena Grandes.


Con el beso y cálido abrazo de este Poeta, 

Que llora, como un niño, tu dura ausencia. 

Pienso en nosotros, en ti Almudena, y veo, 

Que no existe nada, más allá de la palabra.


Que nace, crece, camina y nos sobrevive 

En la luz y la voz de la gente digna y libre, 

Que perdura siendo el eco que, en silencio, 

Vuela bajo la roja, blanca luna del desierto.


Olivier Herrera Marín 

París, 28 de noviembre de 2021
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ALMUDENA GRANDES: 

MEMORIA, COMPROMISO Y RESISTENCIA


 Helena Talaya-Manso

Tufts University, Boston, MA.


Mi relación con Almudena Grandes empezó cuando en 1989 leí Las 
edades de Lulú, y desde entonces me convertí en fiel lectora de 

todas y cada una de sus novelas, pero no fue sino hasta el 2016 que tuve 
la oportunidad de conocerla personalmente con motivo de la publicación 
de una colección de ensayos sobre su obra. Un amigo común nos puso en 
contacto y nos recibió en su casa, allí le hablamos de publicar una 
colección de análisis de sus novelas, y ella se unió al proyecto con mucho 
interés, y una cierta modestia confesada. El libro, titulado Almudena 
Grandes. Memoria, compromiso y resistencia, acabó siendo una colección 
de once ensayos, una introducción, una entrevista personal y un prólogo 
de Eduardo Mendicutti, y vio la luz en 2017. Al terminarlo, pensamos en 
publicar un segundo volumen que incluyera las novelas de los Episodios 
de una guerra interminable1 que no habíamos analizado en el primero, 
aunque lamentablemente eso no ha podido ser, ya que su fallecimiento ha 
acabado tempranamente con esos proyectos. Este artículo quiere ser un 
homenaje a la escritora quien, a través de sus novelas y artículos de 
opinión, ha rescatado la memoria colectiva de los perdedores de la guerra 
civil española.


Hay una constante en la obra de Grandes: descubrir la narrativa del 
franquismo, o el ‘tiempo de silencio’ en que la larga dictadura de Franco 
ocultó durante 40 años que España había sido alguna vez un país libre. 
Como expresa Tereixa Constenla en su artículo obituario: “Almudena 
Grandes ha tenido la fuerza y la constancia para darles a los derrotados 
del siglo XX español la épica literaria que les faltaba”. El tema de la 
memoria, junto a los efectos que la historia reciente tiene en la sociedad 

231



española contemporánea, son los aspectos fundamentales de su 
narrativa.


La recuperación de la memoria está presente de una manera 
transversal en todos sus libros, pero no es sino hasta que después de 
escribir El corazón helado (2007) que se decide a iniciar el proyecto 
literario de los Episodios de una guerra interminable, cuando ya alcanzado 
un momento de madurez personal y literario, en el que no le asustan las 
consecuencias de asumir abiertamente un posicionamiento político crítico 
sobre la sociedad española contemporánea, y cuando siente que está en 
posesión de las herramientas necesarias para mirar el pasado con 
tranquilidad. En una entrevista afirmó que “de lo que se trata es de 
denunciar que mi país es un país que sigue estando muy enfermo [...] Yo 
creo que hay que denunciar esto y hay que intentar que España se 
normalice, es decir, que se asuma de una vez que un golpe de estado es 
un golpe de Estado y no es un alzamiento nacional”. Como menciona Ana 
Corbalán en su ensayo:


Los Episodios se pueden considerar como una herramienta 
persuasiva y select iva para reflexionar y posic ionarse 
ideológicamente en torno a un aspecto del oscuro pasado de España 
[...] con solo fijarse en el título de la serie, resulta evidente que el 
compromiso político es el eje central de estos episodios. 
Principalmente, son destacables la palabra ‘Guerra’ e ‘interminable’, 
que indican de forma clara que después de casi ochenta años, esta 
guerra que oficialmente duró tres años, en realidad nunca va a 
concluir, lo cual es perceptible en la polarización política existente en 
la España del siglo XXI. Y que es notable en todos los polémicos 
debates que pueblan los medios de comunicación. (Corbalán 101)


El corazón helado (2007), la novela precursora de los Episodios 
recorre el siglo XX español a través de tres generaciones y de dos familias 
que representan a las dos Españas divididas por el franquismo. La autora 
se tomó muy en serio su incursión en la recuperación de la memoria 
colectiva de los perdedores de la contienda. Grandes tenía la curiosidad 
de la historiadora y la potencia de la novelista. Ambas cualidades le 
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permitían construir unos artefactos redondos, donde el rigor científico y la 
documentación estaban al servicio de una trama pensada para emocionar. 
Ella explicaba su método: “Para escribir una novela así (El corazón...) hay 
que llegar a un equilibrio perfecto entre la libertad creativa y la lealtad a la 
verdad histórica”.


En la entrevista que da comienzo al libro Memoria, compromiso y 
resistencia, la propia autora explica que el momento en que se le ocurrió la 
idea de rescatar la memoria parte de un episodio familiar cuando 
descubrió que su abuela había visto bailar en una sala de fiestas a una 
mujer desnuda, la bailarina Josephine Baker. No podía creerse que sus 
abuelos hubieran tenido una vida mucho más libre que sus padres, y que 
ella misma. Es ahí cuando tuvo conciencia que el franquismo le había 
robado la memoria de la vida de su abuela y surgió la necesidad de 
recuperar la memoria, no solo de su propia familia, sino la de todo un país. 
Esto fue creciendo en importancia hasta llegar a la conclusión de que 
debía rescatar los momentos silenciados después de una agónica guerra.


El hilo conductor de la memoria frecuentemente es la figura de los 
abuelos. Los abuelos han sido para Grandes un referente generacional: 
“Mi vida tiene mucho más que ver con la de mis abuelos que la de mis 
padres. Mis abuelos pudieron elegir su vida igual que la he podido vivir yo, 
en cambio mis padres no tuvieron posibilidad de elegir otra vida”. En 
Malena es un nombre de tango (1994) hay un capítulo en el que la abuela 
Soledad cuenta su historia, hecho que ya presagia la historia de Álvaro, el 
protagonista de El Corazón Helado (2007) en que confiesa que, si hubiera 
conocido a su abuela, habría podido ser mejor persona. Y en Los besos 
en el pan (2015) novela que establece una correspondencia entre los 
valores éticos de la sociedad española de la crisis que se desató en 2008 
con los del pasado inmediato, los abuelos son protagonistas colectivos 
que aportan memoria histórica ya que pueden comparar la crisis reciente 
con la que ellos sufrieron en la España del 36. Los numerosos ejemplos 
narrativos en que los abuelos explican su vida a sus nietos, establecen un 
paralelismo histórico a través de la conexión emocional, de esta manera y 
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en una magistral simbiosis, Almudena Grandes une los diferentes tiempos 
históricos para explicar el presente a través del pasado.


En cuanto a cómo la escritura afecta no solamente a los lectores, 
sino también a quien la escribe, Grandes manifiesta: “La escritura afecta 
profundamente al escritor. El corazón helado es el libro que más me ha 
afectado como persona, porque me obligó a enfrentar mis propias 
memorias, y a tomar posición frente a situaciones a las que antes no me 
había enfrentado. Leemos en la entrevista de Memoria, compromiso y 
resistencia: “Para mí es una novela importantísima que tardé cuatro años 
en escribir. Mi intención al escribirla era la de explicarme la complicada 
tarea de ser española y de entender la naturaleza de mi país, el asunto 
pendiente de toda mi generación.” (29). El corazón helado narra la historia 
de amor de Raquel Fernández hija y nieta de exiliados republicanos en 
Francia y de Álvaro Carrión, hijo de un miembro de la división azul. Los 
Fernández, representan una parte del exilio, una familia de la burguesía 
progresista que tras la guerra tuvo que exiliarse y perdió todo. La otra, la 
familia Carrión, son los representantes de otro tipo de burguesía, la que se 
creó y se enriqueció durante la dictadura.


Grandes elige para la narrar esta historia la primera persona cuando 
ya no le asustan las consecuencias de asumir abiertamente un 
posicionamiento polít ico crít ico sobre la sociedad española 
contemporánea:


 Cuando se escribe en tercera persona te distancias más del 
personaje. Escribir en primera persona me obligó a hacerme 
preguntas que no me había hecho, escribir la palabra ‘yo’ es un 
ejercicio de riesgo. Cuando en el acto de escribir se estrechan los 
lazos con el personaje, no paré de hacerme preguntas y eso me 
afectó mucho. Me conocí más a mí misma.

	 La ficción es autobiográfica, escribir es cavar hacia adentro. Es 
como el proceso que hace un psicoanalista. Te descubres tu misma 
como personaje. Escribí la novela con un personaje masculino, 
Álvaro Carrión, que es un hombre, pero era yo. Es un personaje al 
que yo le transferí mis inquietudes y mis dudas. Un personaje que 
indaga en la historia de su propia familia, y que descubre cosas que 
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no le gustan, que lo que le han contado es mentira y se da cuenta 
que la historia de España ha sido diferente de la que él creía.”


El corazón helado tiene un narrador en primera persona, y cuatro 
puntos de vista. Álvaro Carrión es el narrador principal, Raquel Fernández 
Perea es una narradora secundaria, y luego aparecen los dos patriarcas de 
las familias, Ignacio Fernández, el abuelo de Raquel y Julio Carrión el 
padre de Álvaro, contrapuestos en tercera persona:


El corazón helado como muchas de mis novelas es un juego de 
espejos, en el sentido en que unos personajes van reflejando a otros. 
Está llena de juegos en paralelo y de reflejos. Tardé mucho tiempo en 
distribuir el juego entre los puntos de vista. Álvaro no podía ‘contarlo 
todo’ porque no lo sabía todo, pero decidió darle relevancia al 
presente por eso usa la primera persona del presente mientras que el 
pasado está contado en tercera persona. Es una novela sobre la 
memoria, aunque no es una novela sobre la historia. El pasado tiene 
que estar ahí, porque sus protagonistas, Álvaro y Raquel que son dos 
españoles jóvenes del siglo XXI que se posicionan sentimental y 
moralmente respecto al pasado, luego el pasado se tiene que 
conocer para que el lector pueda acompañarlos en ese viaje. Pero es 
una novela sobre el presente.


Para escribirla se documentó en dos temas que desconocía: la 
división azul, y la segunda generación de inmigrantes, sus vidas y su 
identidad haciendo una especie de inmersión total en esta época. Durante 
ese proceso de documentación, consiguió una considerable cantidad de 
imágenes que le proporcionaron un filón inagotable de personajes e 
historias que no habían sido contadas hasta el momento. Al acabar de 
escribir una novela tan intensa, quedó exhausta, y al finalizarla se 
preguntó: “¿Y ahora qué hago yo, tras escribir una novela de mil 
páginas?” Empezó a recuperar todo lo recolectado, lo puso sobre la mesa, 
y decidió que con ese el material le saldrían un total de seis novelas. Con 
toda esa inmensa información pensó en Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
su escritor de referencia. Galdós inventaba una historia de ficción, y la 
insertaba en el marco de un acontecimiento histórico real de manera que 
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los personajes, los protagonistas de la historia real, interactúan con los de 
ficción. El modelo ya estaba hecho: “Los Episodios nacionales”. Este 
mismo modelo también lo había utilizado Max Aub en “El laberinto 
mágico” para contar la guerra civil en seis novelas, y la autora pensó que 
si quería contar la posguerra tenía que utilizar el mismo marco que Galdós 
había utilizado para sus Episodios nacionales, un marco referencial de 70 
años. Esto le hizo pensar lo afortunada que sería de poder insertarse 
como escritora en una tradición narrativa que ella respetaba y admiraba, y 
se decidió a escribir sus Episodios de una guerra interminable, para contar 
25 años de la historia de España.


El primero de los Episodios... es Inés y la alegría (2010). La novela 
parte de la invasión del valle de Arán, en octubre de 1944 por un ejército 
de unos cuatro mil ex combatientes republicanos, cuya intención era 
presionar a los Aliados para que les ayudaran a echar a Franco del poder. 
Esa historia le pareció doblemente inverosímil, primero por su magnitud, 
pero más por el hecho de desconocerla. Había una imagen que ella veía 
con gran claridad: una mujer a caballo, con una pistola, y con cinco kilos 
de rosquillas, de alguna manera parecida a una escena de un western 
americano, y se dedicó a desarrollarla a través de un guion 
cinematográfico, pero después de un año y medio se dio cuenta que 
como guion no funcionaba, y decidió hacer lo que mejor sabía: escribir 
novelas. En Inés y la alegría es un episodio de guerrilla y de resistencia 
armada. Cuenta la historia de una mujer republicana que había robado un 
caballo y una pistola y se une a la resistencia armada de la guerrilla y se 
acabó convirtiendo en la cocinera del cuartel general de la Resistencia que 
vive en primera persona el episodio de la invasión del valle de Aran que 
pudo haber cambiado la historia de España, acortando la dictadura. Para 
la autora, el valle de Arán representa la abnegación y el coraje de los que 
se jugaron la vida para intentar acabar con la dictadura.


El segundo de los Episodios... es El lector de Julio Verne (2012). 
Narra un episodio de la guerrilla antifranquista2 y cómo el miedo afecta a la 
vida, e influye sobre el amor y las pasiones familiares. El narrador es Nino, 
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un niño de 9 años hijo de un guardia civil que vive en la casa cuartel de 
Jaén, que se siente dividido entre el amor que siente por su padre, a quien 
considera un buen hombre y la admiración que siente sobre los 
guerrilleros que representan la libertad en un país en el nadie puede 
libremente elegir su destino (54). Nino lee todas las novelas de Julio Verne 
que le ha prestado una maestra jubilada que vive en la zona, y la lectura 
de estas novelas de aventura son las que le permiten escapar de la 
realidad opresiva de su pueblo, de la casa cuartel, y de las conversaciones 
que escucha por la noche entre sus padres. Pero sobre todo le enseñan 
que la bondad, la maldad, la valentía y la cobardía, y el heroísmo, se 
formulan de una manera distinta de las que a él le han enseñado. Esta 
novela es un homenaje a la literatura como herramienta, como modelo 
para la vida, y también la historia de cómo un niño pesar de haber nacido 
en uno de los momentos más crueles de la historia de España, y en una 
casa cuartel, es capaz de escapar a su destino, terminar viviendo una vida 
como él había querido vivir.


El tercero de los Episodios, es Las tres bodas de Manolita (2014) una 
novela larga y compleja en la que, como explica Frida Blackwell se unen 
las historias personales de ficción, junto episodios históricos tomados de 
la realidad que enmarcan la narrativa y conectan entre sí a los personajes 
de la obra. La protagonista es Manolita, una joven de dieciocho años que 
al principio de la obra vivía con su familia en el Madrid de la República. Su 
padre y su hermano son colaboradores con la República y tras acabar la 
guerra, lo pierden todo. El padre es fusilado en la cárcel de Porlier, su 
hermano tiene que esconderse y va a participar en la resistencia, y su 
madrastra también es llevada a la cárcel de Porlier, lo que deja a Manolita 
al cargo de sus hermanos menores y pasando penurias. En las largas 
horas que pasa en la cola de la cárcel de Porlier, hace amistades que le 
ayudan con su supervivencia. Allí le hablan de un cura corrupto que 
organiza bodas falsas a cambio de dinero. El hermano de Manolita la envía 
para que se case con Silverio, otro miembro de la resistencia que está en 
la cárcel. Manolita acaba casándose dos veces, la primera boda para 
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pasarle información a Silverio, y una segunda que le permite estar en 
contacto con él otra vez para recibir la información que deber compartir 
con el grupo. Durante estos encuentros, Manolita se enamora de Silverio 
por sus habilidades y su decencia y al final de su condena, Manolita le 
pide que se casen de verdad, y esta será la tercera boda que da título a la 
novela. Existen varias tramas paralelas, que explican la resistencia desde 
las cárceles franquistas, y cómo los presos del franquismo tuvieron que 
hacer trabajos forzados en la construcción del Valle de los Caídos. 
También se narra la historia de Roberto, ‘el Orejas’ que durante la 
República había sido parte del grupo comunista y después se convierte en 
delator y torturador para los franquistas, al mismo tiempo que novela 
enfatiza la importancia de la militancia femenina antifranquista.


En el 2015, hace un paréntesis en los Episodios y publica Los Besos 
en el Pan. En esta novela se aleja cronológicamente de la memoria para 
escribir sobre de hechos contemporáneos, como una novela de urgencia3 
y aunque parezca descontextualizada, hay aspectos fundamentales que 
muestran cómo se inserta plenamente en el proceso literario, en cuanto a 
la idea de la recuperación de la memoria. Los besos... narra un año en la 
vida de las gentes de un barrio del centro de Madrid, que a su vez 
funciona como un microcosmos de la sociedad española sacudida por la 
crisis económica que empezó en el 2008. En ella se establece una 
correspondencia entre los valores éticos de la socia española en el 
momento presente y desde el pasado inmediato de la guerra civil.


El cuarto de los Episodios... Los pacientes del García (2017) es otra 
novela larga y compleja que abarca casi cincuenta años, desde poco 
antes del inicio de la guerra civil hasta la caída de Franco. Es una novela 
de espías, y de amistad, cuyo eje conductor es el relato de la amistad de 
dos hombres cuyas identidades verdaderas tuvieron que ser escondidas 
para poder sobrevivir a los vencedores de la guerra civil. Aunque hay 
varias tramas en la novela, el eje esencial es la historia de una red de 
evasión de criminales de guerra nazis y países colaboradores de los nazis 
que funciona entre Madrid y Buenos Aires entre 1945 y 1954 
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aproximadamente. Una red dirigida por una mujer Clara Sttaufer que era 
alemana y española, que tenía doble nacionalidad y doble militancia, era 
nazi y falangista. Fue la primera mujer delegada de prensa de la falange 
española e íntima amiga de Pilar Primo de Rivera, y tenía contactos con 
Perón. Comenta la autora el problema que tuvo al escribir esta novela por 
ser un tema clandestino que el régimen nunca reconoció. Unos archivos 
encontrados en Francia y actualmente en Madrid, son los que utilizó para 
documentarse y escribir esta novela.


El quinto de los Episodios... es La madre de Frankenstein (2020), otra 
de las novelas analizadas en estas actas por Josefina Sánchez Moneny, 
cubre el periodo entre 1939 y 1956, comienza con el joven doctor Germán 
Velázquez regresando a España en los años 50 tras haber estado años 
exiliado en Suiza donde trabajaba como psiquiatra. La acción alterna entre 
Suiza y España y establece un paralelismo al incorporar a la persona que 
le ayuda a regresar a España, un amigo de su padre de la Alemania nazi, 
con la llegada del doctor García a la España fascista. El título de 
Frankenstein es una alegoría de la figura de Aurora Rodríguez Carballeira 
(1879-1955, madre de Hildegart, quien dio muerte a su hija en 1933. La 
parricida estaba ingresada en el hospital mental de Ciempozuelos, y era 
una de las pacientes del doctor García. En esta novela se exploran temas 
como la propia identidad, la sexualidad, la maternidad, y la situación de 
las mujeres en las instituciones mentales en los años del franquismo.


Todo va a mejorar (2022) es la novela póstuma que Almudena 
Grandes dejó inconclusa. Escrita en 2020 cuando el mundo se vio inmerso 
en esa especie de realidad distópica por la epidemia de covid, aquí la 
autora interrumpe los Episodios, igual que hizo en 2015 para escribir Los 
besos en el pan. Es una trama de ciencia ficción peligrosamente cercana 
con el tema de la pandemia en primera línea. El libro consta de un capítulo 
último, capítulo muy breve, y unas notas del poeta Luis García Montero, 
director del Instituto Cervantes, y viudo de Almudena en las que en las 
últimas páginas explica el proceso del libro tal y como ella lo había 
planeado, y cuál fue su contribución final para ayudar para acabar de 
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contar una historia que dibuja un futuro alegóricamente y señala dos 
posibles peligros: “Por un lado, que los cuidados fuesen un ataque a la 
libertad. Por otro, que se desarrollase una economía imperativa que 
convirtiera la sociedad en una gran empresa, en un gigantesco 
supermercado”.


Luis García Montero dice que “para entender el presente, Almudena 
decidió ir al pasado”. Para la escritora la memoria no tiene que ver con el 
pasado, sino con el presente y el futuro, con el país que queremos vivir, y 
en el que queremos que vivan nuestros hijos, un país que se rige por 
valores como la verdad, la justicia, la lealtad, la transparencia, o un país 
regido por valores como la hipocresía, el cinismo, la opacidad, valores que 
según Grandes son los que consagró la Transición española a la 
democracia. En la entrevista comentó:


“Los agentes políticos que la suscribieron (la Transición) hicieron 
como un pacto de amnesia cuya consigna era: “Hay que olvidar para 
progresar”. La consecuencia fue que la Transición fundó una 
democracia atípica única en Europa. España es la única democracia 
europea que no se funda en el reconocimiento de su propia tradición 
democrática. Es una democracia que se fundó a sí misma en el aire, 
sin raíces, en un acto de soberbia notable. Se dijo: Vamos a trazar 
una raya en el suelo, y a partir de ahora, ya todo va a ser bonito y 
estupendo y vamos a olvidar que en España hubo 40 años de 
dictadura. Lo que es una insensatez, una estupidez y una cosa 
imposible que no ha servido para nada. Muchas de las cosas que 
están ocurriendo ahora en España tienen que ver con la fragilidad 
congénita de su democracia, que se fundó tomando todas las 
decisiones posibles para no recordar ni remitirse a la experiencia 
republicana.”


Propone pensar en el significado de la propia palabra Transición: algo 
transitorio, un momento que empieza y se termina. Es algo que por su 
propia naturaleza tiene que acabar, pero el problema es que en España se 
ha intentado que la transición fuera permanente. Asegura:
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“La paz social que trajo la Transición es cierta. No arremeto 
frontalmente contra ella. No me gusta, pero comprendo que los que 
la hicieron lo que honestamente creían que tenían que hacer y 
convencidos de que esa era la única posibilidad. Lo que me parece 
condenable es que se sientan tan ‘infalibles’, que no admitan que 30 
años después su obra no le vale a una generación que tiene la 
necesidad de hacer lo que honestamente cree que es lo mejor. Los 
que hicieron la Transición, fueron honrados, pero no entiendo que se 
aferren a su obra como si fuera de una perfección absoluta.


Aun reconociendo que en la Guerra Civil hubo dos bandos, y ambos 
cometieron hechos atroces, para la autora en una democracia como la 
española, con una Constitución que consagra unos valores determinados 
como garantes y base de la paz y la armonía social, no se puede 
considerar que unos golpistas fascistas que dan un golpe de estado para 
acabar con la legalidad construida, valgan lo mismo que los demócratas 
que defienden la democracia. Eso es una deformación moral que pesa 
sobre la cultura española, y sobre la conciencia de los españoles. Grandes 
afirma:


“La recuperación de la memoria en España pasa por perder el 
miedo. Después de 35 años de democracia no hay que tener miedo. 
En realidad, ese miedo y esa especie de hipocresía consigue quitarle 
fuerza y hacer que la democracia española sea más frágil. En España 
no se soporta que se ponga en cuestión muchas cosas…”


Para la autora, la crisis del 2010 tiene que ver con la fragilidad de la 
democracia española. En los 80 la sociedad se caracterizaba por un 
prestigio enorme de la política y una fe ilimitada en las instituciones, esta 
euforia traía una fe enorme en los políticos. También, en la época del 92 
todo iba bien, pero con esta crisis, la confianza de las instituciones no ha 
aguantado. Ahora estamos viendo el reverso, en la sociedad española la 
política esta desprestigiada y los ciudadanos sienten desconfianza 
instintiva hacia las instituciones, y esto indica que la Transición ha llegado 
al final, que el modelo de la transición se ha agotado. Y propone una 
solución:
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España tiene un ejemplo admirable en su pasado. lo que nos 
tenemos que aferrar para salir de esta crisis, es a los valores 
republicanos. Una generación que consiguió hacer el milagro de 
convertir un país atrasado y pobre en un país que asombró al mundo 
creando dieciséis mil escuelas en cuatro años; que asistió al 
florecimiento cultural más imponente después del Siglo de Oro; que 
aprobó un estatuto jurídico era el más progresistas del mundo; que 
las mujeres españolas fueron las terceras en el mundo a tener 
derecho a voto, es algo de lo que los españoles podríamos estar 
legítimamente orgullosos [...] Renunciar a ese patrimonio nos hace 
más débiles, más vulnerables, sobre todo nos dificulta el camino al 
futuro. Me gustaría que se reconociera eso, que se establecieran y 
reconocieran los lazos entre la democracia española, y la democracia 
republicana.”


Almudena Grandes seguirá siempre viva a través de su obra, para 
ella la literatura debe transmitir unos valores éticos que ayuden a nuestra 
genera esta generación a resistir, pero sobre todo a rescatar la identidad 
perdida, y eso se consigue recuperando la memoria histórica, que es un 
mecanismo para afianzar una autoestima social con una base firme y 
estable desde la que crear un futuro mejor. Grandes apela al compromiso, 
un compromiso presente en todos sus personajes a través de una épica 
silenciada que es la de todas las que perdieron la guerra y siguieron 
luchando en sus batallas cotidianas, en lo doméstico y en el olvido pero 
que jamás dejaron su resistencia porque para ellas, para todas estas 
voces dormidas “resistir es vencer”.


NOTAS


1 Los Episodios de una guerra interminable, es el proyecto literario de 
escribir seis novelas cuyo objetivo principal es reconstruir la memoria de la 
Guerra Civil y la posguerra, mediante la ficcionalización de un 
acontecimiento histórico ocurrido desde ocurrido desde 1939 a 1964, 
cuando se cumplieran los supuestos 25 años de paz tras la guerra. De las 
seis novelas, solo se han publicado cinco: Inés y la Alegría (2010), El lector 
de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del 
doctor García (2017) y La madre de Frankenstein (2020). La última novela 
proyectada que iba a llevar como título Mariano en el Bidasoa, no ha 
podido ser escrita debido al temprano fallecimiento de la autora.
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2 La guardia civil eran los encargados de la represión en el medio rural tras 
la guerra civil. La resistencia armada, llamada guerrilla, acabada la guerra 
civil española fue muy fuerte, y se calcula que hubo 45 mil hombres 
armados en todas las zonas montañosas del país, apoyados por una red 
civil que se calcula que pudo rondar las 100.000 personas. Esta guerrilla 
pensaba contar con el apoyo de los aliados al final de la Segunda Guerra 
Mundial, y poder echar a Franco del poder. A partir de 1947, cuando el 
Régimen de Franco se sentía seguro que nadie iba a adoptar ningún modo 
de represalia en España, decidió acabar con el problema de la guerrilla, y 
como no podía acabar con los guerrilleros en el monte, decidió acabar con 
los guerrilleros en el llano. Y empezó lo que los historiadores llaman el 
trienio del terror, un terror sistemático contra las poblaciones de apoyo a 
los guerrilleros que estaban en el monte.

3 Al modo de las obras de Max Aub, y el teatro de guerra y el teatro de 
emergencia, o urgencia. Max Aub al igual que otros escritores, sintió la 
urgencia de escribir obras en un acto. Este término resulta apropiado a la 
propia naturaleza del tema y de la intencionalidad de esta novela corta.
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MEMORIA, HISTORIA, TIEMPO E INTERRELACIONES EN LAS TRES 
BODAS DE MANOLITA DE ALMUDENA GRANDES


Frieda H. Blackwell

Baylor University, Waco, TX, USA


	 


L as tres bodas de Manolita (2014), de Almudena Grandes, constituye la 
tercera entrega de su serie novelística, Episodios de una guerra 

interminable. Inspirada en los Episodios nacionales de Galdós, está novela 
se centra en una protagonista femenina, Manolita, de dieciocho años, que 
trata de sobrevivir en la posguerra. Cuestionada sobre sus razones por 
seguir escribiendo sobre la Guerra Civil y la dictadura de Franco, Grandes 
explicó, “Hay que escribir de las consecuencias de la guerra en la clase 
política española, en la vida cotidiana, en la configuración de este país 
como nación […] Aquí todavía estamos pagando los platos de la Guerra 
Civil” (citado en Rueda Acedo 252). Es precisamente lo que hace, pero de 
forma diferente a la de las historias tradicionales y a la de las novelas 
realistas decimonónicas, puesto que combina figuras e historias 
verdaderas con personajes ficticios para presentar un panorama de la 
guerra y de los momentos más duros de los 1940s. Por su estructura 
temporal no cronológica, su técnica narrativa que se centra en una gran 
diversidad de personajes; en creaciones ficticias y en aquellas tomadas de 
la vida real; y en describir los estados emocionales de estas personas, 
Grandes teje un amplio retrato de interrelaciones de causas y efectos de 
este período histórico, al mismo tiempo que ofrece una nueva definición 
de resistencia y éxito para los vencidos. 


	 Desde el comienzo del nuevo milenio, se ha visto una proliferación 
de historias, novelas y otros escritos sobre la Guerra Civil y la dictadura 
franquista; sin embargo, como señalan varios críticos, parece que son 
diferentes a las obras realizadas en los 1980s y 1990s. En este sentido, 
Santos Juliá, un conocido historiador de los primeros años de la 
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Transición, insiste en que la historia de estos años “no supuso ningún 
pacto de olvido o de silencio, sino más bien una decisión consciente de 
‘echar al olvido’ el pasado y asegurarse de que ‘no determinará el futuro’” 
(citado en Faber, 104). Según José-Carlos Mainer, las obras de la siguiente 
generación se caracterizan por un esfuerzo de escenificar y generalmente 
defender, “una relación con el legado del pasado violento español que es 
más activamente indagadora, más abiertamente personal y más 
conscientemente ética” que en el pasado (citado en Faber102). Además, 
estos escritores del nuevo milenio parecen más dispuestos a politizar el 
pasado y a emitir juicios morales sobre la historia narrada. Por otro lado, 
como explica Pablo Sánchez León, este cambio responde “precisamente 
a la necesidad de otro tipo de historia que la practicada hasta el momento 
por los investigadores universitarios” (citado en Faber 105). Almudena 
Grandes, entre otros como Javier Cercas y Dulce Chacón, nos dan buenos 
ejemplos de esta novela nueva que adopta posturas éticas y trata de 
recuperar historias reprimidas o deshechas de su valor afectivo y jurídico.


	 Como Almudena ha afirmado en muchas ocasiones, los Episodios 
nacionales de Galdós les ofrecen a los lectores una amplia visión de la 
historia de su siglo, integrando lo personal con lo nacional. Y es, 
precisamente, lo que pretende Grandes con esta serie. Pero, además, 
encontramos referencias a las obras galdosianas. En la primera de la serie, 
Inés y la alegría, la protagonista lee las obras de Galdós. Manolita abre con 
un epígrafe que incluye el poema de Luis Cernuda, <<Díptico español>>, 
cuyos últimos dos versos dicen “Sino esta España viva y siempre noble / 
que Galdós en sus libros ha creado” (Grandes 4). Para confirmar más la 
relación entre los episodios de Galdós y los suyos, descubrimos que el 
Marqués de Hoyos le da a Manolita un contenedor de plata para servir 
caviar y pone libros encima del artículo para esconderlo de ojos ajenos. 
Cuando su madrastra los ve, empieza a sacar los tomos del bolso, 
diciendo “Benito Pérez Galdós –recitó en voz alta– Episodios Nacionales, 
Trafalgar. . . ¡Bah! Y en rústica, encima” (147).  
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	 Las tres bodas de Manolita es una obra larga y compleja, de unas 
760 páginas. A la hija de la autora le parecía tan enredada la trama que le 
sugirió que incluyera una lista de personajes al final, algo que hizo por vez 
primera.  Dicha lista tiene seis páginas e incluye once diferentes grupos de 
personajes, organizados por familias, negocios, grupos geográficos y 
sociales. Tratar de resumir la novela es, pues, complicado. El enfoque 
principal es Manolita, una joven que tiene 18 años al comienzo de la obra. 
En los años de la República, cuando su hermano mayor Antonio, o Toñito, 
es muy activo en la Juventud Comunista, ella es “La Señorita Conmigo no 
Contéis”, porque no quiere meterse en líos políticos y quiere ser feliz. Vive 
con su padre, su madrastra, dos hermanas menores, Isabel y Pilarín, y dos 
hermanos gemelos menores, Juan y Pablo. En la Guerra Civil, su hermano 
Toñito y su padre colaboraron con la República.  


	 Así que, al terminar la Guerra, la vida cómoda de Manolita en 
Madrid cambia radicalmente. Llevan a su padre a la cárcel de Porliers, 
donde es fusilado. Poco después, también llevan allí a su madrastra, lo 
que deja a Manolita a cargo de sus hermanos menores. Ella pasa mucho 
tiempo buscando comida y en la cola de mujeres en la cárcel de Porliers, 
donde hace amistades que pueden ser de ayuda para su supervivencia.  
Cada mujer allí tiene una historia diferente, pero igual de triste. Toñito, al 
volver a Madrid, tiene que esconderse de los nacionalistas, lo que hace en 
casa de su novia Eladia, que comparte un apartamento con un 
homosexual, la Palmada, bailador de flamenco en un tablao. Él recibe 
información sobre unas máquinas de impresión que se le han mandado al 
grupo comunista, pero que nadie sabe usar. Se le ocurre la idea 
descabellada de mandar a Manolita a “casarse” con un amigo suyo, 
Silverio ya encarcelado por imprimir un folleto, quien es muy “manitas” y, a 
lo mejor, puede descifrar el misterio de las multicopistas. Hay un cura 
deshonesto en la cárcel de Porliers que gana una fortuna “casando” a 
parejas y después dejándolas tener su luna de miel en un cuarto sucio de 
la prisión. Así, Manolita recoge el dinero necesario para dárselo al cura de 
la prisión con el objeto de que este la “case” con Silverio y ella puede 
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darle los planos de las máquinas. Unas semanas después le paga al cura 
una segunda “boda” para que pueda estar en contacto directo con Silverio 
otra vez, y recibir información de él con el fin de repartirla con el grupo. 
Mientras tanto, Manolita, a través de una amiga de la cola de Porlier, ha 
conseguido un trabajo en una pastelería, que apenas le da para las 
necesidades más básicas. Por ello, manda a sus hermanas Isabel y Pilarín, 
a Bilbao, a una escuela de monjas en un programa para hijos de 
republicanos. La menor aprende a leer, pero Isabel, con catorce años, 
pasa sus días lavando con sosa manteles y sábanas para hoteles y 
restaurantes, con lo que sus manos quedan dañadas.  


	 Por estas “bodas” falsas y sus visitas para llevarle comida, Manolita 
llega a valorar a Silverio por sus habilidades y decencia y se enamora de 
él. Su madrastra por fin sale de la cárcel y Manolita aprovecha la 
oportunidad para vivir con Silverio, aún preso en Cuelgamuros y forzado a 
trabajar en el Valle de los Caídos, aunque los nacionalistas tienen en gran 
valor sus habilidades manuales. Cuando Silverio cumple, por fin, su 
condena, forman una familia y pueden reconstruir sus vidas. En el último 
capítulo, Manolita le pide a Silverio que se casen de verdad, por lo que 
esta será su “tercera” boda, tal como el título de la obra indica.


	 En la trama principal de Manolita, Grandes teje varias otras historias 
para ofrecer una visión más amplia de la vida española de aquellos años 
difíciles. Una que tiene relevancia es la de Toñito y su novia Eladia, que se 
somete a abusos sexuales de oficiales nacionalistas para salvar a su novio 
del paredón, muriendo, en última instancia, para que él pueda escapar. En 
la novela se relata la biografía de Eladia antes que conozca a Toñito y la 
vida de Isabel, la hermana de Manolita, durante su estancia en Bilbao. 
Además, se incluye la historia de Roberto, el Orejas, que, durante la 
República, es parte del grupo comunista al que pertenece Toñito, pero 
después de la Guerra se convierte en delator y torturador en nombre de 
los franquistas. También se narra la historia de del Marqués de Hoyos y su 
círculo de amigos. Este hombre usa su casa y sus riquezas para ayudar a 

248



los sin techo durante la Guerra y muere en la cárcel a manos de los 
nacionalistas.


	 La estructura de Manolita indica que estamos ante una novela 
histórica nueva, ante otro tipo de historia, tal como Sánchez León la 
describía.  Debido a que Grandes es historiadora, no es de sorprender que 
se mueva entre la historia y la memoria histórica, o sea las historias 
pequeñas y personales y la ficción. En el primer y el último capítulo se 
presenta la historia oficial. Al comienzo, “(Un principio: El caso de las 
máquinas inútiles)” (15) narra de forma objetiva el intento del partido 
Juventud Comunista por distribuir propaganda política de izquierda en la 
España de Franco. Bajo títulos de índole religiosa como Novena a San 
Ignacio de Loyola llegaban copias de Mundo obrero de las Américas a 
puertos como Oviedo y luego a Madrid. Incluso enviaron unas máquinas 
para imprimir folletos, aunque, desafortunadamente, nadie sabía ponerlas 
en funcionamiento. Con este marco histórico, Grandes empieza a dar 
forma a sus personajes, conectándolos con sucesos verídicos. En una 
entrevista, la autora sostiene que, aunque pueda sorprender el episodio de 
las máquinas de impresión, está tomado de la realidad (Ortiz Sevilla 1/3). 
La novela termina como comienza, con un documento histórico: “Un final: 
La trayectoria de un ejemplar servidor del Estado” (713). Relata la biografía 
de Roberto Coneso Escudero, miembro de la Brigada Político Social, que 
recibió una medalla del gobierno democrático en 1977 por su trabajo de 
ayudar a salvar a dos altos funcionarios que habían sido secuestrados.  
Para elaborar su personaje de Roberto el Orejas, Grandes utilizó la 
información de una persona histórica que empezó en la Juventud 
Socialista antes y durante la guerra, pero que cambió de ideología para 
incorporarse en la división que torturaba y mataba a republicanos, e 
incluso siguió con esta función en la democracia. El Marqués de Hoyos, 
Antonio de Hoyos y Vienent, que interviene en varios incidentes de la 
novela también es una persona histórica, que impresionó mucho a 
Grandes por su “generosidad radical; vivía en un palacio y acogió a la 
gente que estaba en la calle” (Ortiz Sevilla 2/3). Así pues, algunos 
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episodios históricos, tomados de la realidad, enmarcan la narrativa y 
conectan entre sí a los personajes que pueblan la obra. De hecho, todos 
estos aspectos, a los que se suman otros secundarios, tomados de la 
realidad misma, añaden mayor verosimilitud a la novela.


	 La técnica narrativa de Grandes en Manolita nos permite tener una 
visión más amplia de la situación que existía en España en los 1940s.  La 
autora misma confirma que tiene una estructura que se asemeja a una 
novela anterior, El corazón helado:


Hay doce capítulos, los impares los cuenta Manolita, en primera 
persona, y los pares, en tercera persona, narran las historias de los demás 
protagonistas porque aquí todos lo son. Pero no se trata de un juego de 
perspectivas, sino que es necesario explicar su historia individual para 
comprender cómo se comportan en las distintas situaciones (citado en 
Cerezo 3/8).


Por lo tanto, vemos los pasajes principales a través de los ojos de 
Manolita, un personaje ficticio cuya vida refleja la realidad de miles de 
españoles. También, como explica Acín, “No es de extrañar […] que el 
esquema básico de la novela (aplicado a Inés y la alegría, pero reflejado de 
forma igual en Manolita) se centre en el acumulo y la suma de muchas 
microhistorias individualizadas, concatenadas, que tienden siempre a lo 
colectivo” (83). La narración no es nada cronológica. Como lo que suele 
pasar con las memorias personales, el recuerdo de un incidente evoca 
otro con el que está relacionado y puede servir como explicación para la 
causa del primero. El tiempo va y viene en esta novela, yendo desde antes 
y después de la guerra hasta lo sucedido con los padres de los 
protagonistas y de nuevo casi al momento actual. Por ejemplo, aunque 
vemos la interacción de Manolita y Silverio a lo largo de la narración, no 
nos enteramos de la historia personal de él, la pérdida de sus padres 
cuando era adolescente y sus verdaderos sentimientos de amor hacia 
Manolita hasta las últimas páginas. De forma similar, conocemos a Eladia, 
la novia de Toñito, cuando tiene casi dieciséis años y se encuentra con la 
Palmada después de escaparse de la casa de su abuela. A él le da lástima 
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de ella y, cuando la ve bailar, la ayuda para conseguir un trabajo en un 
tablao flamenco. Hasta muchas páginas después, no nos enteramos que 
su abuela y su madre eran prostitutas y si se hubiera quedado con ellas, 
habría sido abusada sexualmente por el amante de su abuela. En la página 
599, leemos: “Eladia Torres Martínez […] dio la vida por el único [hombre] 
al que amó.” Pero en la página 631, Manolita narra su visita a Eladia 
durante la cual esta le da dinero para comprar la documentación necesaria 
de los oficiales de Porlier, atestiguando su “boda” con Silverio para poder 
ir a Cuelgamuros a vivir con él. De esta manera, la narración se mueve 
hacia adelante y hacia atrás mientras se van añadiendo detalles al retablo 
de estos años que Grandes va pintando.


	 El análisis de un pasaje sirve para ilustrar esta técnica: un capítulo 
empieza, “Silverio Aguado Guzmán no dejó de pensar en aquellas 
máquinas durante el resto de su vida” (657). Obviamente, es una 
referencia a la historia que se relata en las primeras páginas. En el 
siguiente párrafo se da un salto de unos treinta años: “Muchos años 
después de verla dibujada en tinta china, consiguió localizar en un 
catálogo antiguo una multicopista doble, idéntica a la que Rita había 
copiado del natural” (657). El próximo párrafo relata cómo resolvió el 
misterio del funcionamiento de la máquina. Por consiguiente, la narración 
se desvía temporalmente otra vez: “Ni siquiera podía recordar cuándo la 
había visto por primera vez. Manolita siempre contaba que aquella tarde 
de primavera de 1934 en que su hermano le llevó a la tienda para que 
arreglara la registradora” (658). Entonces la narración toma otro giro y 
cuenta sus actividades durante la Guerra Civil. Así que, entre páginas, se 
salta desde un presente en los años 1960s a unos momentos antes de la 
Guerra, a hechos durante la Guerra, pero unos breves párrafos después se 
describe un juguete –un camión de latón– que recibió de su padre cuando 
tenía nueve años (673). La estructura narrativa que vemos aquí se repite a 
lo largo de la obra con los distintos personajes. Los lectores tienen que ir 
haciendo conexiones y juntando las piezas como si fuera un enorme 
rompecabezas que se completara poco a poco. Estos recuerdos reflejan lo 
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que Pereira llama “la pervivencia de memorias, que, a pesar de reprimidas, 
desde el seno de la convivencia familiar hasta el espacio público donde se 
plantean las cuestiones de interés nacional” (145). La acumulación de 
muchos sucesos traumáticos ha tenido su impacto, no solamente en los 
individuos, sino en la vida del pueblo español, por mucho que algunos no 
quieren hablar de estos “platos [rotos]”, como la autora los denomina.


	 Para Grandes, las emociones que experimentan sus personajes son 
de suma importancia, debido a que humanizan los eventos narrados con 
el fin de que sean más impactantes para los lectores. Calderón Puerta 
observa que “cuando aparece la voz de la Historia plantea hipótesis 
acerca de las emociones que experimentaron o pudieron experimentar 
personas reales clave” (502). A continuación, ofrece el ejemplo del amor 
romántico que actúa “como motor tanto de la trama de la novela como de 
la historia” (502). A lo largo de Manolita, Grandes narra las emociones de 
los personajes en profundidad. Por ejemplo, para Eladia y Toñito, el amor 
romántico impulsa la acción. Incluso para un personaje como la Palmada, 
su amor por Toñito le insta a esconderlo por tantos meses. Por amor, 
Manolita cambia su vida completamente al ir a Cuelgamuros con Silverio, 
lugar donde está preso. Sin embargo, hay otras emociones implicadas. De 
ahí que Grandes describe la amistad entre Antonio, el hermano de 
Manolita, y su camarada de guerra de esta manera:


Desde diciembre de 1937 habían hecho juntos la guerra y una 
amistad sólida, silenciosa y casi instintiva, de esas que no requieren 
palabras, […] Les gustaba estar juntos y no necesitaban hablar, aunque 
hablaban, ni beber, aunque bebían, ni reírse, aunque se reían, para sentir 
que cada uno de los dos podía confiar, descansar en el otro. (190). 


Esta descripción contiene diferentes tipos de emociones. Otro 
ejemplo lo tenemos en los preparativos que hace Manolita antes de ir a la 
cárcel de Porlier para “casarse” por segunda vez con Silverio. La Palmera, 
que le arregla el pelo para esconder los planes de la multicopista, comenta 
que le sienta bien ese peinado. Ella reflexiona sobre sus emociones: “Tenía 
razón, pero su advertencia no me asustó. Estaba tan nerviosa, tan 
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excitada y confundida a la vez por lo que podría pasar cuando volviera a 
encontrarme a solas con Silverio” (381-2). Los lectores llegan a saber 
cómo se sienten los personajes en cada momento, por lo que se 
identifican más estrechamente con ellos. La historia, la memoria histórica y 
la ficción junto con el despliegue de emociones se combinan para ofrecer 
otro tipo de novela o libro de la Guerra y la dictadura, tal como se ha 
mencionado.


	 Almudena Grandes ha explicado en una entrevista que después del 
final de la Guerra Civil Española, a diferencia de Italia y Alemania, no hubo 
ningún intento de reconciliar el país. La autora comenta: “Pero aquí, como 
la guerra fue una cruzada por Dios y por España, los rojos representaban 
la antiespaña, [sic] el demonio. Y después de la guerra no vino la paz sino 
la victoria” (citado en Cerezo 5/8). Añade que “la Resistencia armada se 
convierte en resistencia civil.  Aquí la hazaña consiste en llegar vivo al día 
siguiente” (3/8). Desafortunadamente, no todos los personajes de Manolita 
ven otro día como el padre de Manolita que es fusilado en la cárcel ni los 
amigos de Toñito que mueren allí ni Eladia a quien el Orejas mata después 
de que ella le disparara al oficial nacionalista que abusa sexualmente de 
ella.  Sin embargo, Manolita llega a ser feliz, aun en circunstancias difíciles 
como la temporada que vive con Silverio en la casa que él construye en 
Cuelgamuros o en las amistades que había hecho con otras mujeres en la 
cola de la prisión. En un pasaje clave de la novela, Manolita dice:


En 1944, en un vagón de metro que circulaba entre Acacias y La 
Latina, comprendí que aquel era un viaje sin retorno. Lo que el Orejas 
no había conseguido en los tiempos heroicos de la victoria posible, lo 
habían logrado las mujeres de la cola de Porlier en el pozo sin fondo 
de una derrota absoluta. Con ellas había aprendido que renunciar a la 
felicidad era peor que morir, y que el anhelo, el deseo, la ilusión de un 
porvenir mejor, aunque fuera tan pequeño como el que cabe entre 
una pena de muerte y una condena a treinta años de reclusión, era 
posible, era bueno y legítimo, era digno, honroso hasta en aquella 
sucursal del infierno donde había hecho cola todos los lunes del 
mejor verano de mi vida” (610).  
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La palabra “mejor” se yuxtapone fuertemente con toda la miseria 
descrita en las líneas previas. Luego añade una frase que redefine lo que 
es ganar, lo que es resistir, inclusive, lo que es tener éxito: 


“Aspirar a ser feliz en una cárcel era una forma de resistir, y eso 
[…] no era una renuncia a la normalidad, a la comodidad, al destino 
apacible de la gente corriente, sino una elección libre y soberana. El 
fruto de la única libertad que me quedaba” (610). 


 

De esta manera, Grandes, redefine la victoria y la pérdida para los 

vencidos de la Guerra Civil. Encontrar la felicidad y elegir a aceptarla era 
un acto de desafío y una pequeña victoria por mucho que los franquistas 
quisieran que los derrotados sufrieran. La autora explica que las 
conversaciones en la cola de Porliers hacen que Manolita descubra lo que 
es “una forma de triunfo de la vida sobre la muerte que hacen que ella 
cambie” (citado en Ortiz Sevilla 1/3). En las últimas páginas de la obra 
cuando aparece las noticias de Roberto Conesa, el Orejas, que era traidor, 
torturador, delator, y asesino, y había recibido una medalla, Manolita, 
Silverio y todos sus amigos que sufrieron sus vejaciones llegan a su casa y 
se quejan, enfurecidos. Silverio reflexiona sobre su situación: “Mi vida no 
ha sido una mierda, ¿por qué?, si he sido feliz, si te tengo a ti [Manolita], 
tengo una familia, un trabajo que me gusta” (741). Los vencidos salieron 
de la contienda y la posguerra sin haberse dado por vencidos, habiendo 
sobrevivido un nuevo día, sin haber perdido la esperanza de hallar la 
felicidad y, a largo plazo, reconocieron que la habían encontrado. En 
realidad, aunque habían perdido, ganaron. 
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LA HERENCIA DE LA LOCURA 

EN LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES


Josefina Sánchez-Moneny

University of Houston


Uno de los temas recurrentes en la narrativa de Benito Pérez Galdós es 
la imagen de la locura y el espacio del manicomio como una 

presentación de los sistemas de control del poder sobre los cuerpos 
femeninos y los discursos de poder en general. El manicomio y las 
imágenes de la locura presentados en novelas como La desheredada 
(1881) o Fortunata y Jacinta (1887) funcionan, según afirma Foucault, 
como dispositivos de control como un panóptico de Bentham, desde 
donde se observa a los ocupantes de un espacio sin su conocimiento. 
Galdós se centra en la locura femenina dibujando un panorama donde su 
autonomía y su voz son elementos a ser vigilados. Almudena Grandes, 
considerada como heredera del discurso galdosiano, hereda también las 
imágenes de la locura en las representaciones femeninas. Este artículo 
analiza las imágenes de la locura y la utilización del reclamo de 
Frankenstein del que se sirve Grandes para dibujar otro monstruo 
femenino: Aurora Rodríguez Carballeira, quien en 1933 cometió el mayor 
crimen que se pueda concebir en el paradigma de las imágenes femeninas 
de la monstruosidad: matar a su propia hija. A partir de esta conexión se 
entra en diálogo con las imágenes de monstruosidad femenina en Galdós 
y Grandes, evaluando el impacto que tuvieron ambas en la época y que 
perdura hasta hoy.


Una de las características más relevantes de la narrativa de 
Almudena Grandes resaltadas tanto por la crítica como por la misma 
autora es la influencia de la obra de Benito Pérez Galdós, especialmente, 
aunque no solo, en su colección: Episodios de una guerra interminable. En 
esta serie de novelas la imitación de Galdós es evidente tanto en el 
formato como en algunos temas recurrentes del contenido. Así como 
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Galdós creó unos Episodios Nacionales donde se ilustra el imaginario de 
la nación desde una concepción nueva de la historia narrada desde lo 
popular, llamado intrahistoria (conocido entre nosotros por la concepción 
de Unamuno) donde narra el efecto de la guerra y la invasión francesa y 
otros episodios posteriores en varios lugares de la geografía nacional. 
Según Tierno Galván, Galdós crea así sus Episodios Nacionales: “a través 
de la novela, narró Galdós la historia contemporánea de España 
ateniéndose con sorprendente veracidad a los acontecimientos históricos 
en cuanto tales. (Tierno Galván, 1979).


 Sin embargo y todavía actualmente la crítica considera a Galdós 
como un precursor de la imagen de la nación, anticlerical y relativamente 
liberal, cuando en realidad la representación de la situación de la mujer y 
especialmente de la mujer del “cuarto estado”, es decir la clase 
trabajadora, no es más que tangencial.


No ha sido sino hasta el momento en que la crítica anglosajona ha 
resaltado su representación de ciertas mujeres abocadas al desastre e 
incluso su crudo retrato de privilegiadas como Jacinta, que ha 
considerado esta representación como unos escritos fuera de lo común. 
Sus heroínas son vocales a la hora de revelarse y no les importa jactarse 
de ello como hace Fortunata al burlarse del desafortunado Rubín, como 
hacen Micaela e Isadora además de toda la larga retahíla de víctimas que 
aparecen en otras de sus producciones. Para Jo Labanyi, la investigadora 
británica que lleva decenas de años poniendo al día la crítica literaria 
sobre la mujer en España, resulta frustrante como tantos estudiosos 
califican a Galdós como el mejor escritor español desde Cervantes, motivo 
que repiten ad nauseaum, centrándose en sus andanzas por Madrid como 
si tuvieran alguna relevancia, a parte de lo que él pudiera encontrar para 
poder recrearlo en sus novelas. Labanyi comenta:


My main motivation for putting this collection together has been an 
increasing discomfort at what has been a general conservatism at 
Spanish studies when compared to the adventerousness of that at 
the English field or even at that of Latin America.
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Relata que siempre que ha tenido la posibilidad de enseñar a Galdós 
conectado con los intelectuales de su época como Zola o Balzac, y 
considera que la atracción sobre sus lectores surge por la pertenencia del 
escritor canario al grupo de intelectuales esperanzados con la revolución 
de 1868 llamada “La Gloriosa” que fue un momento de renacimiento 
donde deshacerse de poder de la iglesia y poder incorporarse a Europa. 
Ese grupo del 68, formado por Rosalía de Castro, Alarcón y el mismo 
Galdós entre otros, fracasa en sus aspiraciones y es en este momento en 
que parecen adoptar un cinismo descreído, algo que comparten con la 
también desilusionada Almudena Grandes. A pesar de ello, es en este 
momento cuando Galdós y otros autores deciden optar por una estrategia 
feminizante, es decir, narrar la situación política a través de la vida 
cotidiana en la que paradójicamente halla tantas heroicas abominadas. No 
escribe para unas mujeres analfabetas en un 78, por ciento sino porque 
éstas son las víctimas del cuarto estado que más padecimientos han 
sufrido.” (Labanyi 34)


Inspirándose en estos retratos femeninos y en la representación 
amarga que Galdós realiza en los textos citados, Almudena Grandes, toma 
el cetro y ejerce de escribana de muchas mujeres en el limbo de la 
historia, pero ninguno tan aterrador y rechazado como el caso de 
Rodríguez Carballeira. Tal y como narra ella misma en su novela La madre 
de Franskenstein, Aurora ni se inmuta al aceptar ser la asesina a sangre 
fría, después que su hija le hubiera comunicado que había decidido 
instalarse en el Reino Unido donde su carrera tendría mucha más salida. El 
suceso en si forma parte de los temas tabú de la intrahistoria. Al igual que 
las locas, desalmadas, prostitutas y rebeldes que aparecen en el libro de 
Akiko Tsuchiya Desde Clarín a Pardo Bazán, Aurora se convierte en la 
asertiva vengadora de todas sus procuradoras con la diferencia que ella 
no se quiebra ni se hunde y si acaso durante un tiempo parece mansa, no 
es sino por el régimen de tranquilizantes y anti convulsivos a los que la 
someten los nuevos gurús de la salud mental con toda su escuela 
científica nórdica y todas las variantes de drogas diseñadas desde los 
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años treinta para seguir controlando la población, aparte del todo el 
beneficio que de tales puedan derivarse.


Al igual que Galdós, Almudena Grandes se inspira en estos episodios 
para narrar la intrahistoria de la gente común, antes, durante y después de 
la guerra civil española y crea personajes que transitan en varios de sus 
libros utilizando hechos históricos para crear todo un universo narrativo 
alrededor. En este sentido, utiliza la intrahistoria que conocemos por 
Unamuno remitiendo al método de Foucault para analizar la historia y los 
dispositivos del poder, buscando un hecho anecdótico no cotidiano y no 
reflejado en la historia oficial para derivar todo análisis del poder y contra 
poder, como la historia de Herculine en la Historia de la Sexualidad, o 
como narra los castigos ejemplares escenificados por la monarquía 
absoluta para tener a la población sometida.


En este artículo, me centro en el paralelismo existente entre la 
narrativa de Pérez Galdós y Almudena Grandes para mostrar cómo la 
escritora utiliza un tema recurrente en Galdós, la locura, y especialmente la 
locura femenina para ilustrar cómo los espacios de control y represión, 
especialmente en lo que atañe a las mujeres, surgen a partir del siglo XIX y 
se recrean y renuevan sin perder su capacidad de panóptico, es decir de 
hipervigilancia incluso desde los mismos seres que lo habitan.


Así como en Fortunata y Jacinta se narra el impacto de “La Gloriosa” 
en la burguesía de Madrid, la literatura popular y los medios (periódicos, 
semanarios) y especialmente en lo que él denominaba “el cuarto estado”, 
La madre de Frankenstein de Almudena Grandes narra el impacto de un 
hecho criminal que sucedió durante la Segunda República y que se 
convirtió en el caso más extraño y comentado de la crónica negra 
nacional, ocupando múltiples portadas por su morbosa atracción y 
sensacionalismo. Grandes, como ya hiciera Galdós, narra los castigos que 
sufre Aurora en el manicomio, como la destrucción de sus muñecos con 
genitales o la prohibición de acceder a libro alguno. Para ficcionalizar 
estos sucesos, y Grandes investiga la Historia, pero sobre todo las 
hemerotecas, las revistas populares de sucesos o de sociedad 
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adentrándose lo mismo que Galdós en un inconsciente colectivo creado a 
base de anécdotas, oralidad, chismes escritos, recuerdos y grabaciones 
cinematográficas de la época.


El suceso fue el asesinato a sangre fría de Hildegart Rodríguez, joven 
parlamentaria por el partido radical quien murió asesinada a manos de su 
madre Aurora Rodríguez Carballeira. En la novela un joven psiquiatra, hijo 
del abogado defensor de Aurora (a partir de aquí la llamo Aurora) vuelve a 
una España con un panorama, especialmente el psiquiátrico, desolador; 
con rivalidades entre supuestas eminencias psiquiátricas y prácticas 
derivadas de los estudios hechos en Alemania y exacerbados durante el 
tercer Reich, donde la cuestión genética servía para clasificar individuos, 
el mismo Vallejo Nájera consideraba el ser comunista o socialista como 
una tara mental. Este joven médico trabaja en el manicomio de 
Ciempozuelos, donde trata a la homicida, a quien consigue conocer y en 
cierto modo comprender. El manicomio donde habita el padre de Isidora 
en La Desheredada o el ínclito Max Rubín en Fortunata es casi igual al que 
habita Aurora, ‘la madre de Frankenstein’ a pesar de que haya pasado casi 
un siglo. Otras féminas de Galdós se encuentran en otros lugares de 
castigo, como el convento o la prisión. Galdós dibuja a las mujeres como 
víctimas del discurso decimonónico del ángel del hogar, y si no son 
ángeles al modo que la burguesía espera, son monstruos. Como 
monstruos me refiero a los seres, en mayoría mujeres, que se producen 
fuera del discurso dominante y por lo tanto van adquiriendo atributos de 
monstruo. La misma Fortunata, la bella prostituta enamorada, posee 
cualidades de heroína, pero el objeto de su amor Juanito Santacruz, no es 
sino un atisbo de revolucionario inmaduro y a causa de este error se 
produce toda su caída. Hacia el final de la novela leemos como Fortunata 
(irónico nombre para su infortunio, uno de los guiños de Pérez


Galdós a su incansable ausencia) no para de repetir en su delirio 
“Soy ángel. Soy un ángel”, imagen que refuerza su terror al ser desterrada 
de esta etiqueta.
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Tras el hilo 
¿Por qué el título de la novela de Grandes hace alusión al monstruo 

mítico de Frankenstein si ni la novela de Mary Shelley ni ninguna de sus 
versiones en la cultura popular aparece en el libro? A primera vista la 
respuesta es fácil. Todos conocimos la figura de Frankenstein a partir del 
cine o la cultura popular y lo asociamos con la imagen hollywoodiense 
interpretada por Boris Karlof y por lo tanto es fácil pensar que esta madre 
engendrará un monstruo. Sin embargo, la figura de Hildegard, la hija 
programada para ser una genio desde su infancia no resulta 
particularmente monstruosa a pesar de su evidente precocidad y agencia. 
El monstruo es la madre que la mata al no poder soportar que su creación 
tenga agencia propia. En la novela Frankenstein de Mary Shelley, el 
endiosado Doctor Frankenstein, confundido por sus lecturas de Paracelso, 
Nostradamus y otros alquimistas es el personaje que rompe el orden 
natural engendrando una criatura desde un laboratorio. Aurora, también 
influida por Nietzsche, Saint Simon y otros, se eleva por encima de los 
demás humanos y crea una hija sin ninguna otra influencia que la suya. 
Ambas historias ilustran en cierto modo el mito de Fausto o Lucifer que 
desafía a Dios en su sapiencia.


Aurora, en La madre de Frankenstein, también se convierte en un 
monstruo real desde joven. Soltera, leída, independiente y feminista 
decide, como el doctor Frankenstein, convertirse en padre/madre y tener 
un hijo que redima a la humanidad. Influida por Nietzsche, Proudhon y los 
socialistas utópicos, decide concebir un hijo ilegítimo, una criatura que 
redima al mundo. Recordemos que en su delirio mesiánico también el 
doctor Frankenstein decide “concebir” un sujeto nuevo, creando así un 
monstruo nacido sólo de un padre, el propio doctor, sin ayuda de mujer 
alguna. Aurora concibe un hijo con un marino mercante al que conoce 
informalmente para finalmente dar a luz una niña a la que llamará 
Hildegart, que significa “jardín de sabiduría” con lo que al nombrar a su 
hija ya da clara cuenta del papel que otorga a la recién nacida. En este 
caso, como El doctor Frankenstein, Aurora, al parecer desbordada por 
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unas lecturas mal digeridas, se eleva a la categoría de creadora, un ser 
divino, una especie de Dios. En cierto modo se asemeja al mito popular de 
Satán quien desafía a Dios y arrogantemente crea un ser superior.


En este mito, Satán es castigado por su vanidad y arrogancia y 
Aurora, incapaz de ver como su criatura toma sus propias decisiones y se 
independiza de su madre, prefiere verla muerta antes que fuera de su 
control. En este sentido es parecido a la historia de Frankenstein quien 
después de ver el resultado de su creación y desafío al conocimiento 
común, desata una batalla para acabar con su criatura.


La reclusión de las mujeres y los espacios cerrados. 
Estos espacios tan comunes en Pérez Galdós, como el manicomio 

de La desheredada, los centros de rehabilitación de conducta para las 
mujeres ‘perdidas’ como las Micaelas en Fortunata y Jacinta, o la prisión 
en Miau, La de Brincas o La desheredada, son un modo del panóptico de 
Bentham tal y como lo describe Foucault, es decir un lugar donde todos 
controlan y donde todos son controlados, un lugar desde donde se 
observan los espacios de libertad.


Desde 1934, condenada como una Medea de la Segunda República, 
Aurora es recluida en Ciempozuelos donde pasa la guerra civil. La novela 
narra como aquel fue para ella un tiempo de relativa libertad, sin recibir 
inyecciones ni controles y ella sigue convencida de sus motivos y 
empeñada en liderar otro simulacro de revolución con otras criaturas, esta 
vez unos muñecos hechos con cojines que ella afirma y convierte en 
hiperrealistas, al crearlos con su sexo expuesto a la vista de todos y a 
modo de adorno. Como trabajo extra se dedica a educar a la hija de los 
celadores del hospital a la que después acusa de seductora del doctor. Y 
sin embargo no cesa de repetir:


“Las mujeres se pierden por el sexo, pero a mi ningún hombre me ha 
hecho sentir nada de la cintura para abajo. De ahí proviene mi fortaleza. 
Cada vez que él entra por la puerta, mientras hago que escucho a la 
mosquita muerta, me pongo en mi postura de pensar.” (Grandes 73).
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Su absoluta seguridad y convencimiento de haber nacido superior la 
hace aparentemente invencible, calibrando teorías conspiro-paranoicas en 
su contra. Al igual que Isadora o Fortunata, Aurora, la redentora de su 
género, delira como método de evasión de su propia realidad 
convirtiéndose así en la narradora de su propio relato. Como los 
personajes de Galdós a los que se la compara, manifiesta su demencia en 
la imposibilidad de dudar. Comparte con ellas el aislamiento y la voluntad 
de escapar de la realidad y enfrentarse a su verdad. Sin embargo, en su 
caso, su fuerte personalidad y su carisma la convierten en un personaje 
fascinante por momentos. Se erige en la demente oficial de la República 
de un modo en que Grandes crea un personaje producto de su época al 
igual que sus acólitos lo fueron de la suya. Nacida en un momento de 
firme creencia en el progreso y la emancipación de la mujer, absorbe unas 
ideas que no se ve capaz de digerir lucidamente y en su juventud y 
fanatismo se obsesiona. En su afán científico de control podríamos decir 
que crea nuevos dogmas criando a su hija con una voluntad mesiánica 
que, al ser llevada al límite, destruye todo lo que le rodea. Su hija estaba 
entrenada para una acción superior y al rechazar ese destino sale del 
control que ella le impone a modo de Dios sobre sus discípulos.


Nuevos mapas de la locura 
Desde la hidroterapia, y el aislamiento del siglo XIX, hasta el inicio de 

la farmacoterapia en los años cincuenta del siglo XX, los mapas de la 
locura han variado, especialmente en lo que afecta a las mujeres con el 
triunfo absoluto de la farmacología o la supuesta terapia y la actividad 
quirúrgica, pero la voluntad del poder siempre es, entre otras muchas 
cosas, la voluntad de normalizar y legitimar los discursos de ciertos 
grupos como es el caso de las mujeres o del “cuarto estado”. En este 
texto, me ceñiré a dos novelas de Galdós donde se representan los 
manicomios decimonónicos, y el descenso a la sinrazón del personaje de 
la joven desheredada, Isidora Rufete, que a partir de un relato de su padre 
ingresado en el manicomio se cree descendiente de la marquesa de 
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Aransis y por lo tanto heredera de sus bienes. Su belleza y su porte dan 
credibilidad a su demanda y se juega con la intriga durante casi toda la 
novela. Según Jo Labanyi, esta trama da pie al autor para estudiar en 
profundidad el desastre causado por un orgullo y una mente hiperactiva en 
su fantasía. El camino que va desde La desheredada (1881) hasta La 
madre de Frankenstein (2020) nos permite escribir estos mapas de la 
locura a menudo situados desde el poder, para controlar y vigilar ciertos 
discursos que se salen de la norma imperante.


En el inicio de La desheredada, el lector lee sobre distintas técnicas, 
la hidroterapia a la que someten a Rufete en el manicomio de Leganés, y 
en la novela de Grandes la utilización de la clorpromazina como 
anticonvulsivo y tratamiento para la esquizofrenia y otros tipos de 
alienación. Sin embargo, como el mismo protagonista de la novela de 
Grandes, el doctor Velázquez explica en sus monólogos interiores y en su 
discurso indirecto, los poderes en la España del pleno franquismo son 
muy distintos de la Suiza de donde viene. Desde el principio, el lector se 
ve inmerso en las batallas psiquiátricas del momento, un escenario donde 
existía una gran rivalidad entre dos supuestos eminentes psiquiatras y sus 
teorías. Al mismo tiempo, tampoco existía una gran voluntad de facilitar el 
bienestar de las enfermas, considerando innecesaria la investigación sobre 
supuestas afecciones “femeninas” como la histeria o la melancolía 
(depresión) y se consideraba un despilfarro de dinero el dedicar fondos a 
que las “locas” pudieran curarse y llevar una vida normal. Debemos 
recordar que las órdenes religiosas tenían gran parte del control sobre las 
instituciones médicas del momento y por lo tanto la solución científica no 
era la más aceptada.


En La desheredada, el lector se encuentra con una escena en un 
manicomio en la que se entra sin previo aviso. Poco a poco nos damos 
cuenta de la anomalía de la situación cuando encontramos a Rufete 
recibiendo una cruenta sesión de hidroterapia helada, administrada 
brutalmente. Rufete cuya disolución mental se plasma en su propio 
diálogo consigo mismo y con los celadores, convence a su hija Isadora de 
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que es alguien extraordinario: la hija ilegítima la Marquesa de Aransis. Su 
hija constituye un sujeto de deseo para los hombres. Según Akiko 
Tsuchiya, el tema del deseo femenino generaba grandes ansiedades en el 
contexto de la época ya que la mujer no podía desarrollar nuevas 
identidades no tradicionales y si esto sucedía, solía ser castigada y 
clasificada como monstruo, en el espacio controlado del convento, el 
manicomio o la cárcel. Isadora sufre un castigo naturalista digno de las 
novelas de Zola, su hijo nace con hidrocefalia y entra a formar parte de los 
‘no aptos’ genéticamente mientras Isadora va descendiendo 
paulatinamente a distintos espacios de control, un amante rico, un amigo 
que le brinda protección interesada y finalmente, la prisión. Su desviación 
de la norma la lleva a aceptar la prostitución en la calle mientras parece 
disolverse en el espacio. La novela parece según Debra Castillo una 
metáfora sobre la máquina disciplinaria que regula cuerpos y discursos.


El personaje que resulta interesante desde el punto de vista de la 
locura como enfermedad femenina y feminizante es Maximiliano Rubín en 
la novela Fortunata y Jacinta. Max Rubín es farmacéutico y esposo de 
Fortunata, señalado por su otredad como de origen criptojudío, una 
manera de construir el personaje como alienado desde pequeño, destaca 
como rara avis académica de la que todos se burlan, poco a poco va 
aislándose del mundo y construyendo una particular mística interior en la 
que confluyen las tendencias de la época: positivistas y materialistas. Se 
casa con Fortunata y es burlado por la misma, a causa de su obvia 
impotencia. Max Rubín es el personaje que representa como ser como 
una mujer es peor aún que ser una mujer, siguiendo la afirmación de 
Gilbert y Gubar en su ensayo sobre el personaje de Heathcliff en 
Wuthering Heights: emasculado, incoherente y burlado termina 
dirigiéndose al manicomio como otra de las víctimas de control social.


Debate Vallejo Nájera - López Ibor 
Según cuenta la misma Grandes en la La madre de Frankenstein, 

existía una gran rivalidad médica entre supuestas eminencias 
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psiquiátricas. Muchos psiquiatras habían estudiado en Alemania y Suiza, 
donde el estudio farmacológico estaba muy avanzado, pero que también 
había sufrido una importante influencia de las políticas practicadas 
durante el Tercer Reich, donde se utilizaba la farmacología para la 
población militar indiscriminadamente y donde los médicos que no 
practicaban las políticas genéticas proclamadas por el tercer Reich eran 
depurados. En la novela se describe la rivalidad entre Vallejo Nájera, 
próximo a las políticas racistas del Tercer Reich, quien clasificaba a los 
comunistas y socialistas como genéticamente inadecuados, y López Ibor, 
al parecer un personaje perteneciente al Opus Dei y cercano al delirio 
religioso. Su consagración como eminencia y fundador de la clínica se 
debió en parte al poder de ‘La Obra’ durante los años cincuenta en el 
gobierno de Franco. En el círculo de poder cercano al dictador se había 
ido reduciendo la influencia de los miembros de la falange en su mayoría 
germanófilos y cercanos a las tesis racistas del Tercer Reich y se había ido 
infiltrando una nueva. Según Tereixa Constela escribe en El País:


De la mano de la parricida que crea muñecos de trapo con genitales 
y vellos púbicos, Grandes se adentra en la psiquiatría española, 
donde pugnaban dos pesos pesados, el coronel Antonio Vallejo 
Nájera y el miembro del Opus Dei Juan José López Ibor, dispuesto a 
curar la homosexualidad con lobotomías.


Vallejo Nájera era un psiquiatra eugenista que durante la guerra 
escribió tres libros sobre la posibilidad de mejorar la raza hispánica 
mediante la eugenesia. La diferencia con la eugenesia nazi es que al ser él 
un católico ferviente, no era partidario de las esterilizaciones. Sin embargo, 
estableció que el marxismo era una debilidad genética asociada con la 
enfermedad mental que había que extirpar para que España volviese a ser 
una nación fuerte. Germán Velázquez, el psiquiatra de ficción que regresa 
de la aburrida y democrática Suiza a la España franquista, descubre que 
una dictadura es también un lugar donde las decisiones — y sus 
contrarias—se toman sin explicar nada. Velázquez llega a Ciempozuelos, 

266



el complejo dedicado a enfermedades mentales más grande de España, 
donde se apostó por la laborterapia desde antes de la guerra, para dirigir 
un ensayo clínico sobre la clorpromazina, el primer narcoléptico que mitigó 
los efectos de la esquizofrenia, la llamada ‘cuarta revolución psiquiátrica, 
como recuerda Grandes y se convierte en el médico de Aurora y, junto a 
una ficticia auxiliar de enfermería llamada María Castejón, en uno de los 
pocos profesionales que busca el bienestar de la paranoica Aurora.


La disolución y la Resistencia 
La diferencia entre los locos internos de Galdós, con su falta de 

agencia y entrega a la marginalidad cuando los delirios desaparecen y la 
ambición y la realidad son cada vez más distantes, radica en los distintos 
modos de vigilancia y control que surgen de ellos. Es el terrible destino de 
los personajes de Galdós, mujeres o hombres impotentes, emasculados y 
feminizados es su absoluta deshumanización, en cierto modo también 
impuesta por las ideas genéticas imperantes. Isadora puede permitirse 
soñar porque es bella y adquiere ciertas destrezas sociales como el gusto 
en el vestir, un detalle resaltado en la narrativa de Galdós con sumo 
detalle, con lo que revela la dominancia del fetichismo de la mercancía y la 
aspiración de muchos personajes con deseos de movilidad social a partir 
de la moda, lo sartorial y el consumo. En este caso Isidora actúa como 
Madame Bovary enfocándose en la apariencia de lujo como un pasaporte 
para entrar en los círculos de privilegio. Pero como dice Tsuchiya no hay 
forma de salir del círculo:


Many marginal subjects – be they madmen and madwomen, 
prostitutes, adulteresses, beggars, vagrants, or hysterics – populate 
the pages of realist fiction by Galdós, Clarín, Pardo Bazán, and 
Palacio Valdés. Women such as Galdós’s Fortunata, Isidora Rufete, 
Tristana, and Mauricia la Dura; Clarín’s Ana Ozores and Emma 
Valcárcel (Su único hijo); Pardo Bazán’s Amparo (La Tribuna), Asís 
Taboada (Insolación), and Feíta Neira (Doña Milagros and Memorias 
de un solterón); are all in some way deviant with respect to social 
norms. Very few are the female protagonists of the nineteenth-century 
novel who actually embody the norm of bourgeois femininity. Even 
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women who might, at first, seem to embrace such an ideal – María 
Egipcíaca in Galdós’s La familia de León Roch, Lina in Pardo Bazán’s 
Dulce dueño, and Marta in Palacio Valdés’s Marta y María, to cite only 
a few cases – find ways of resisting this ideal through mysticism, 
hysteria, neurasthenia, and other bodily disorders. Moreover, 
manifestations of gender deviance in the fiction of the period are 
hardly Maxi Rubín (Fortunata y Jacinta), Máximo Manso (El amigo 
Manso), Francisco de Bringas (La de Bringas), and José María Bueno 
de Guzmán (Lo prohibido); Clarín’s Bonifacio Reyes (Su único hijo) 
and the acolyte Celedonio (La Regenta); Pardo Bazán’s Julián Álvarez 
(Los Pazos de Ulloa), Mauro Pareja (Memorias de un solterón), and 
Silvio Lago (La quimera); Father Gil in Placio Valdés (La fe) – the list 
goes on. (Tsuchiya 76)


Para Isidora, su sueño aristocrático se diluye con su persona y su 
carácter poco a poco. Tiene un hijo que padece hidrocefalia, como 
evidencia de que las teorías naturalistas que influyen a Galdós se 
proyectan en la historia y las condiciones genéticas del cuarto estado. De 
este modo muestra Galdós la influencia del positivismo y un pre 
materialismo dialéctico en toda la trama. Con estos hechos Isidora, cada 
vez más apegada a su delirio, se impone una realidad a base de hechos 
cada vez más naturalistas, hacia los que Galdós parece inclinarse cada 
vez más por las teorías de Emile Zola sobre el determinismo materialista. 
No hay salida para el cuarto estado, pero sobre todo para los miembros 
de los márgenes y la periferia. Las ‘alas’ de Isidora son su derrota y su 
condena. La locura de la Aurora de Grandes, a pesar de estar muy 
influenciada por los escenarios galdosianos, parece no poder con ella. Su 
trastorno es su constante monólogo interior y su delirio de grandeza que 
ejemplifica cuando actúa ante sus interlocutores y pone su ‘postura de 
pensar’ con la que ella supone que intimida a quienes la observan. En 
cierta manera es como un anhelo de la resistencia que Almudena Grandes 
siempre proclamó en sus narraciones y entrevistas. Aurora se convierte en 
conejillo de indias de las drogas de moda, sin embargo, parece que, en 
este caso, a pesar de ser un elemento de control, tiene un efecto positivo 
para las internas, y varias pueden salir del centro. Sin embargo, Aurora se 
encuentra feliz en el sanatorio porque tiene su confianza intacta, cuando 
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recuerda hablando de su hija “su inteligencia era un reflejo de la mía, un 
producto de mí misma...” La nueva medicación y el doctor Velázquez y 
una alumna educada por ella que la ayudan en sus conversaciones, y 
cuando recuerda a su hija vuelven a aparecer sus toques de Dr. 
Frankenstein:


“Eso tampoco lo entendieron los médicos, ni el abogado, ni el jurado, 
nadie. Porque Hildegart era especial por su misma inteligencia nada más” 
(239) [...] Y su delirio sigue con Germán: “¿Quién es? Un psiquiatra dice y 
debe serlo por como habla. ¿Quién lo envía? A lo mejor el presidente de la 
república no me ha olvidado. ¿Le habrán mandado los rusos? Será eso.” 
(Grandes 238)


Aurora, al contrario que la protagonista de La desheredada, no se 
desdibuja, sino que se muestra asertiva y además defensora de su género, 
siempre abogando por su superioridad como mujer, hablando de los 
hombres de esta manera: “Tontos, inútiles, que tío más imbécil y pensar 
que lo admitimos en la liga de la reforma sexual”.


Aurora se siente mejor con la clorpromazina, pero nadie le quita su 
agencia, ni su orgullo, ni siquiera durante los años de la guerra y la 
posterior imposición de un equipo médico religioso al que desdeña. En su 
caso, la locura de Aurora no presupone la destrucción de la mujer. Según 
Gibert y Guber en The Madwoman in the Attic, 30 years later, la pérdida e 
incoherencia del discurso femenino surge cuando no existen palabras para 
expresarse. Como la mujer no ha creado un imaginario de emociones o 
realidades muchos de sus ideas y sensaciones especialmente en el siglo 
XIX, no encuentran palabras para expresarse. Es lo que le ocurre a 
Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta o a Isidora Rufete en La 
desheredada. Estos personajes no están representados en el sistema 
lingüístico. Maximiliano, es un ser emasculado a causa de su evidente 
impotencia e Isidora, a pesar de sus deseos de construirse como 
aristócrata, es una mujer cada vez más desamparada, una especie de 
prostituta de lujo aferrándose al consumo continuo. Todos estos sucesos 
debilitan su personalidad y los hacen susceptibles a la sin razón. El 
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personaje de Aurora, sin embargo, como resistente, feminista y 
superviviente produce fascinación porque parece no importarle el mundo. 
Al final del libro tiene una pequeña infatuación con el doctor Velázquez y 
es en este momento en que se debilita, su enfermedad se manifiesta y 
comienza a sangrar. Ella se autoconvence de que el motivo de su 
sangrado es un retorno de su menstruación y fantasea con repetir la 
historia escogiendo al doctor como padre de su criatura. Piensa en volver 
a engendrar un hijo como hizo con Hildegart, convirtiéndose en la mejor 
pedagoga. Sin embargo, su supuesta menstruación no es sino un cáncer 
que acaba con su vida, su triángulo Hildegart-Frankenstein y la noción que 
pasara lo que pasara volvería a hacer lo mismo, volvería a ejercer un 
control máximo sobre su sobrino, a explotar a su hija y a reivindicarse 
como la “salvadora de la humanidad”.


Conclusión: Resistir es vencer 
Estos nuevos mapas de la locura que comienzan con soluciones 

como la clorzomoprina continúan estando presentes en los discursos 
actuales de tratamiento de la enfermedad e inician una nueva era de 
control sobre los ‘cuerpos desviados’ como los denomina Tsuchiya. 
Dejando aparte lo beneficiosa que fuera la clorpromazina para las 
pacientes, al igual de cómo de beneficiosa haya sido cualquier otra droga 
farmacéutica sobre cuerpos enfermos, estas sustancias también se 
convierten en elementos de control. La sedación incontrolada instala en la 
comodidad a muchos profesionales y puede ejercer como dominio sobre 
la voluntad e independencia del paciente. El episodio de La madre de 
Frankenstein prefigura el paso del control de la locura y por lo tanto del 
espacio relacionado con lo permitido desde la iglesia y el discurso médico 
terapéutico al discurso sólo químico, y las afectadas de La madre de 
Frankenstein son las primeras beneficiadas. Sin embargo, en la imaginería 
del franquismo, sigue estando presente la presencia de la iglesia y el 
rechazo a una imagen desviada de la femineidad sin dolor alguno. Más 
bien al contrario, si el régimen acepta a la mujer desviada y a los cuerpos 
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marginales es para que se integren en los espacios de castigo con pena y 
dolor. Para que se conviertan en plañideras dolientes o angustiadas 
sufridoras. Una mujer sana y equilibrada con una medicina no responde ni 
a la imagen de Nájera ni a la de López Ibor, tan católicos en sus 
clasificaciones. Por ese motivo el tratamiento se interrumpe, se dejan de 
invertir fondos y las enfermas vuelven a cohabitar en los espacios de 
represión hasta hace relativamente poco. Aurora fallece de cáncer y el 
doctor Velázquez es apartado del estudio. En conclusión: la España de 
Franco no hay lugar para los rehabilitados.
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MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO 

POR ALMUDENA GRANDES


              María Castejón Leorza

          Novelista





Conferencia sobre Malena es un nombre de tango 

de Almudena Grandes 


por María Castejón Leorza 

https://www.youtube.com/watch?v=dTmGwqMbjfQ
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VÍA CRUCIS UCRANIO. 

ELEGÍA, REQUIEM, RITO, HECATOMBE


José Luis Molina

Academia Norteamericana de la Lengua Española





Desconozco cómo habrán reaccionado los poetas españoles, los 
norteamericanos, los del mundo, o los de Lorca, igual da, ante el contexto 
de esta guerra de desnazificación que, sin embargo, oculta otros intereses 
-¿litio, aplastamiento religioso, lingüístico, humano, soberbia y frialdad de 
un sátrapa?- desde el punto de vista político, social, artístico y, sobre 
todo, literario, poético. Esta guerra de Ucrania posee un radical deseo de 
destrucción frente al canon moderado que parecía consolidado en Europa. 
Será una guerra posmoderna. Pero el artificio militar, más sofisticado si 
quieres, es el de siempre: mortal.
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Cuando acabe esta pesadilla, o ahora mismo tal vez, se hace 
imprescindible una reconstrucción de los valores cívicos, un rearme moral 
de la sociedad. La poesía, sin duda, deberá recoger angustias y 
obsesiones subsumidas, y gestionar un nuevo lenguaje ante una situación 
nueva, pero muy parecida a un genocidio, a un holocausto. Y, sobre todo, 
un nuevo enfoque para situaciones como esta que se pueden -se van a- 
repetir.


Si no sucede así, me atreveré a pensar que ni siquiera se reacciona 
ante acontecimientos que no son contestados por los que se denominan 
'progresistas', que tampoco atraen a los independientes ni a los 
independentistas, ni a los que, so capa de ideología, carecen, al menos, 
de un sentido de lo solidario, de lo humano. Iba a decir de lo humanista. 
También desconozco cómo han reaccionado los transhumanistas, el 
feminismo progresista, los transgresores y los sectores 'oprimidos'. Pero 
cada uno esconde sus mentiras donde y como puede. Quizá, según 
escribió Joseph Brodsky (1940-1998), «es mejor vivir entre tinieblas». Claro 
que ese verso tenía en su poema otro sentido más luminoso. Yo debería 
haber escrito, quizá sea mejor vivir entre tinieblas, como diría un cínico. 
Pero siempre hay una luz, una solución, una manera de estar, que te 
dignifica como hombre. O como mujer, para que no se enfaden los 
feminismos.
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1ª estación. Indignación. 

Solo un destello es suficiente para señalar


el sendero que, a su luz fugaz -fugífera-, se vislumbra 


como tarde de esta primavera, desnuda aún,


hecha soledad en esta tormenta de fuego y sangre


en Ucrania. Así se mece el árbol blanco y sepulta


el dolor que el fanatismo siembra sobre la última nieve,


	 que inquieta el sensible corazón de quien,


con estupor, lee el último parte de una guerra


que nunca debió iniciarse, vieja y puta Europa.


¡Putivieja, ve ya!: acude, corre, vuela en su ayuda, 


traspasa la alta sierra, ocupa el llano, no dejes a la bestia 


correr por el altozano, que rauda regrese a su lindero.


2ª estación. Vergüenza repetida 

Sopla un vientecillo aromado de dolor suave.


Parece un vuelo de mariposa sobre la flor del azafrán,


	 un suspiro esparcido por el agua silenciosa 


de este momento. El monte está oscuro, tapado 


por esa grisalla de abedul detenida sobre la cima 


del perfume de lo perplejo. No suene a muerto


la campana: asusta al pavo real de vuelo dócil,


de grito convulso, 


sin compaña, que hace su rueda ante el paisaje.


Mientras, esperamos los ruidos de la guerra, 


los rezos de las merlas,


los saltos de los ciervos,
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los llantos de los lagartos 


cuyas lágrimas florecen, mientras la tarde


se viste de seda y soy, a la puerta del sueño, 


áncora que se sumerge,


relámpago que rompe la paz del jardín.


Alguien acude al oratorio


mientras sigo ocupado escuchando los mismos 


lamentos que en un día aciago llenaron el cielo


de Beirut, de Alepo y de tantas ciudades nobles 


quemadas y arrasadas para gozo del Nerón de turno.


 3ª estación. Impotencia. 

Acabará mi vida sin saber muchas cosas,


innecesarias posiblemente. Quizá sea la primera 


entender quién soy para conocerme.


Mas quedan otros mundos no visibles para mí


cuyo canon se asienta en un pequeño rincón,


el del arpa dormida, por ejemplo.


Es el lugar de las cosas posibles.


¿Qué hubiera hecho de ser hoy ucranio que sufre?


Nada se sabe hasta que llega ese lenguaje sin éxito, 


porque solo soy un lóbrego peldaño que corona


algún que otro espacio de moda sin llegar a la elegancia,


de deporte,


de música espontánea.


Eso sucedió cuando el futuro


estaba entrando en la soledad de la cultura anónima, 
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la que se esconde en una chabola


desde la que la vida tiene otras perspectivas,


otro cauce participativo,


otra realidad aunque sea vulgar.


Así que, cuando pusieron el pasaporte en mi mano 


y me empujaron hacia el paquebote, ya sabía yo 


que conmigo venía tanta discriminación como odio 


cabe en un bolsillo, esperando sacar brillo


a las cuatro monedas que en él estaban presas. 


Los puentes tendidos no eran alianzas nobles. 


Eran un lugar por el que se cruza perseguido 


por el frío sarcasmo que deja bien claro


quién sí y quién no es hijo de Dios y heredero de su gloria.


 4ª estación. Muertes indebidas. 

Ahora parece que acaban ya las tarde invernales.


Están oscuros los límites impuestos por los negros crespones 


que soportan las cruces del parque. Son como árboles 


semejantes a un claustro desolado. Ando por ese estrecho 


camino, echando vaho con olor a café y duelo.


Nadie iba por la orilla, si es que alguien había salido


al crepúsculo destemplado, huyendo de los sucesos


sin inocencia y llenos de sangre coagulada, sangre


civil, lamida por los perros por esos senderos


agujereados como el queso emmental.


Carcomida queda el ánima sin dulzura,


como el cielo entrado en la noche que tiene
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atadas las manos. Nacerá la ilusión junto a un montón 


de ruinas. La muerte queda enterrada


y las fosas están repletas de hombres sin fusil,


sin vida,


sin nombre.


Muchas cosas perecen sepultadas


bajo la neblina que evita entrarse en los ojos y mirar 


así las manos con agujeros: no son de clavos,


son de balas,


son aberturas 


por donde escapó el alma que servía para vivir,


son el hielo 


endurecido de un hombre hueco que en su despacho


solitario juega a ser dueño de un mundo que no le pertenece. 


Por eso lo arrebata tirando bombas, cañonazos, obuses


y proyectiles mortíferos, cohetes teledirigidos


como si fuese la muerte un juego de niños.


Ese hombre nada tiene en común con los hombres 


que acogen las palomas y besan la paz cada día


a la hora en la que un poema como este parece


un llanto desconsolado, vacío ya de lágrimas 


cuando llevamos sufridas tantas jornadas de guerra.


 5ª estación. No me iré de aquí, por mucha guerra que haya. 

Qué me va a importar si me miras mientras 


me aparto, aparentemente distraído,


de la antesala de los comienzos del día
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que parece una herida sin sangre,


sin nombre,


sin transparencia, 


sin luminosidad, 


sin belleza alguna.


Ahí quedo, fuera de esa contemplación sosegada.


¿Por qué no parpadeas mientras recojo la hoja


de acanto y me ato a la columna del silencio?


Es una breve soledad tan hermosa que llena un instante 


el vacío quizá nostálgico o con la hondura confundido. 


No, no me iré a otro mundo más complaciente que este. 


Estoy aquí y quiero ser paisaje, no arrullo,


no sueño, 


no rumor, 


no sonido.


Aunque haya una guerra desatada por intereses espurios.


 6ª estación. No es guerra declarada, pero mueren soldados, personas. 

Una mirada tuya es un mundo dentro


de una flor con lágrimas en su corola


cuyas gotas llegan al jardín y allí son quietud.


No saben que hay una guerra por ahí


y que hasta aquí llegan los silbidos de las balas


y los alaridos de los pobres soldados que mueren. 


Un día de estos me haré altar. Allí será la hecatombe 


por tanta gente como yo que también miraba


por la tarde la nieve que blanqueaba el jardín
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tan verde y amarillo, mientras bebían su café


a la orilla de un salmo que sonaba tras la celosía.


Yo rezaré por ti como si fuera hoy el último día 


que el viento se lleva tanta gente


como si fuera otoño 


y cayeran las hojas que alguien puso


en la ventana de tu miedo, 


en el seno de tu coraje.


 7ª estación. Oficio inexplicable el de la muerte violenta.


Vivir, amigo Pavese, parece un oficio, ¡oh Cesare!, 


pero es una aventura hacia lo desconocido


que se debe vivir a la distancia precisa de todo


lo inexplicable. Porque vendrá el óbito


y tendrá sus ojos de muerte antigua y violenta.


No todas las cosas exigen nuestra mirada,


solo las que no podemos reprimir, porque


cautiva su belleza o es un camino en el que mejor 


no entrar: te conduce hacia ti mismo, interior lagar.


Ahora hay previsión de lluvia y eso encoge


mi corazón que piensa en los que viven en la calle


al abrigo de sus cartones, el frío en los huesos, y


en los muertos en Ucrania tantos días a la intemperie, 


cuánta, cuánta estúpida guerra. Suerte sí ha habido


y la lluvia ha sido mansa, caladera, como dicen los pocos 


campesinos que en el día son parecidos a los antiguos. 


Yo ansío una lluvia como un llanto sobre las hortensias 


y sobre los poemas rusos de estos últimos días: 
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emborrona la lluvia el escrito conociendo que vivo 


porque aún soy capaz de rasgar la pluma y escribir


qué sucede en una oscura tarde lluviosa. No necesito 


contarlo porque esas palabras del verso de arriba 


permiten que cada uno evoque su lluvia, la que le place,


la de siempre, la que cae mientras los ojos cerrados 


piensan en algo lejano donde suena la voz de una mujer, 


de una mágica que venía de un lugar de culto.


Cuando yo huía de esas voces estando lejos, sabía ya 


que, solo regresando, ponía silencio a mi congoja. 


Siempre volvía.


Hasta que me quedé enraizado


como un azufaifo,


como una higuera en la rambla,


como una petunia crecida


en una maceta junto al lecho de Bèla Hamvas: sonríe, irónico,


porque parece que la cama es lo único que queda del paraíso.


Entonces me olvidé de la lluvia y fui en busca 


de la melancolía de las obras tardías. 


Después bebí un vaso de vino


y lloré sobre los sueños que ya no son.


8ª estación. Siempre queda un mundo mejor. 

Nunca se confirma dónde cae uno muerto, 


si en una emboscada fraudulenta,


si en la escalera de una librería doméstica, 


si en la puerta de la farmacia,


si huyendo hacia el refugio cuando suena la alarma 


y las bombas comienzan a entonar el salmo 
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miserere y el de profundis parece incienso. 


¡Subvenite, Sancti Dei! ¡Alégrese el justo!


¡Venid, ángeles custodios, llevad las almas


de los muertos al lugar sagrado de los inocentes!


Hasta en la emigración se muere, aun siendo uno 


joven y recatado. Entonces nadie sabe qué nombre 


poner en un nicho tan vacío como la ausencia


que deja. Un muerto más sin nadie que lo despida. 


Antes de ser tumba anónima, este hombre


sonreía a su vecina de pelo crespo


y larga trenza anudada que ponía sobre el pecho. 


Era el final del otoño y se juró regalarle


un floreado vestido de fondo azul claro o lila. 


Sucedía en la tarde melancólica cuando el cálido


 sol dejaba a todos dentro de la casa,


dentro de su silencio, 


esperando un canto primitivo,


el dolor del pobre,


el pensamiento sobre la bitácora, 


la guerra en la televisión,


comentada según el color del partido


que mostraba su punto de vista partidista


y aplaudía -alguno- a los que más mataban.


Los muertos, además del frío en los huesos 


y el daño en los ojos por esa sorpresa


en forma de obús,


283



de tiro en la frente, 


en la nuca,


ya no tenían que luchar por un mundo mejor.


Nunca pude leer sus nombres que parecían borrados 


a pesar de ser unas víctimas de esa lucha social


que solo conduce a algunos a la cima


de sus deseos de tapar el hambre de su infancia.


Los otros son echados a una fosa común


ante el escándalo de los líderes que apoyan 


ese llanto colectivo. Las fosas se alinean


en cualquier parte infame, a la orilla


de esos lugares sin dios alguno en el que creer.


 9ª estación. Una canción dentro de cada uno. 

Ya no queda casi nada de aquella ciudad a la que quise: 


sus callejas recoletas, sus empedradas cuestas 


que ascendían hasta ese castillo llave de la ciudad, 


pues a ella defendía. 


Ahora todo es otra cosa, hasta yo, porque la ciudad 


es ya una entelequia para sus habituales. Quizás 


sea apropiada para un escenario de cine antiguo, 


ahora es poco fértil,


quizás sea un espacio francamente hostil.


Solo quedan sus colores, sus manos cogidas y,


en medio,


una flor perenne como un amor gastado,


que tampoco permanece en el recuerdo.
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Solo queda un anochecer tras otro,


porque tampoco era nuestra la tierra ocupada,


quizás hoy ya no sea lo de antes.


Tampoco había encinas y siempre caía la tarde


sobre aquellos árboles urbanos


a cuya sombra jugábamos los niños,


a cuya sombra nos resguardábamos


de aquellos sofocos de calor de aquel verano


sin sueños,


sin encinas.


Y no sucedía nada.


Acabábamos de salir de una guerra


según contaba mi madre,


esa mujer que me mira desde la silla


de su despacho coronado por el retrato de Franco,


a la derecha un calendario en el que no se puede leer la fecha, 


sita su foto desolada en una estantería delante de mis libros.


¿Qué haré sin ellos en el más allá? 


En ellos paso mi tiempo de silencio.


A ellos regreso en mi insomnio perenne.


Ahora escucho la casida de la rosa y su voz femenina.


Así tardo más en buscar las heridas de la guerra en Ucrania


que anuncian, de cuando en cuando, los mandamases del mundo, 


muñecos de trapo ante los intereses dicen que comunes.


Magalí Datzira buscaba y encontró lo que solo ella sabe.
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10ª estación. La gloria será para Mariúpol. 

¡Gloria a la Hélade! En ella se hablaba con los dioses de una literatura tan 
enternecedora que se convertía en un romántico objeto de deseo. ¡Qué 
bello parece conducir a Marpessa Dawn desde los infiernos del Hades 
hasta la vida nueva para que fuese feliz al llegar al camastro de Orfeo! 
Estaba el dios Pan tocando su siringa -ocurrió componiendo una samba-, 
a la espera, por si él también pudiese subirse al tálamo y celebrar una 
pequeña orgía -tristesse, adieu tristesse-, mientras recorría, ávido, el 
cuerpo de una Eurídice que solo deseaba, en ese momento, subir al 
tranvía. ¡Ay, Dionisos y sus alegres entretenimientos!


Mas hoy todo anda desestabilizado. Esa idea de parchear el nudo 
gordiano y no detener la mano del dios que mueve la mano que escribe, 
como decía Calasso, es algo infame. Pero, aunque garabateo la hoja 
blanca y la relleno de mi silencio y de mi ática palabra, no pierdo de vista 
cuanto ocurre en el escenario de la batalla. ¡Eh, dios Putin y cuadrilla! 
¿Cómo dirigirme a ti sin pronunciar tu nombre? Como todos los dictadores 
del mundo, no deja beber cerveza con tranquilidad. De cuando en cuando, 
suenan las alarmas antiaéreas en este rincón del mundo: mañana será en 
otro. ¡Qué triste sonrisa produce que su estulticia sea aplaudida por los 
necios que cobran de él un estipendio, sea aplaudida por los necios 
poderes en la recámara, por los que llevan las máscaras de la tragedia 
(griega) para evitar que se les caiga la cara de vergüenza! Cada vez que 
escupe el sátrapa su odio a la literatura, pone un crespón negro en el 
brazo del que antes ha matado de la peor manera que un tipo con esa 
frialdad suprema, creyéndose un dios, es capaz de inventar. Hace su 
guerra como si fuese su autobiografía, mientras tontos de un lado y 
seducidos de otro, mueren sin saber aún que sin esa guerra sus vidas 
seguirían en esta su patria terrena, en esta tierra de todos, porque nadie 
nunca merece morir de forma violenta por un megalómano que se cree un 
dios para decidir sobre la vida y lo que piensan los hombres que no lo 
hacen como él. Se ha olvidado de que quien a hierro mata, sin gloria 
muere. La gloria será para Mariúpol.


11ª estación. Los adolescentes de la postguerra. 

Si no hubiera aprendido en el aula, 


igualmente hubiese leído la palabra 


guerra.


La conocía antes de ser escolar


de una escuela de maestros
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sin panorama teórico.


Salieron represaliados de una guerra


que nunca acabó, no solo cuando se llevaban 


veinticinco años de paz,


sino ahora que hace ya ochenta y más años 


de aquel Guernica, del Paracuellos aquel. 


Tampoco llevé tradición a la escuela.


Le ofrecí mi orfandad y no la quiso.


Solo el más dañado por la represalia


pasaba su mano sobre mi cabeza


de niño que solo quería cosas y cosas


que eran mis mundos


en el desolado mundo de la posguerra.


Los niños ucranios desplazados a territorio


hostil, serán siempre niños de una posguerra


que no llegará a sus padres, aún en la lucha,


o en la fosa común abierta a la orilla de su pueblo.


Déjame que te diga lo que habla un cuerpo


no nacido para la guerra, para el amor nacido: 


«no te podré fecundar cuando nos casemos 


porque ahora solo soy un niño


que esperaba el tren de la salvación».


Y en ese momento cayó el obús


y se acabó la primavera


y el sueño de amor de una noche de verano.
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12ª estación. Solo los caínes generan las tragedias. 

Ni siquiera todos los pájaros alimentados 

con arena

son negros, son fuertes, son irónicos.

Ni siquiera esa bandada de pájaros

que aletean por el cielo azul de hoy 

pasan frío,

aunque llueva maíz en lugar de granizo. 

¡Qué mundo el de hoy que no veo,

que está fuera

de mi idea de mundo vislumbrado

desde esta ventana

invadida ya por la primavera

y el fragor de la batalla,

el sueño frágil de abril,

el vuelo de la oración

que los ángeles cuelgan de su pico de ave!

No es una parábola, son máquinas diseñadas

para matar gente con toda la saña posible.

Son los muertos por la metralla,

los personajes inocentes de la tragedia

o eran inocentes víctimas de un caín frío 

que muestra su escasa humanidad 

a los espectadores que,

en el teatro televisivo de ahora, 

contemplan la batalla real

y apuestan unos por los vencedores 


otros por los vencidos.


Aquí quedo, alelado, indagando el misterio 

cuando duerme el corazón sin nada que lo rodee 

de vaho azul, de plegaria entusiasmada.


Las raposas se refugian en sus cuévanos 
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asustadas de los ruidos de la guerra:

ellas solo matan para comer, para vivir,

no para exterminar por un placer diabólico.


Una vez también hubo ángeles perversos.


13ª estación. El sátrapa morirá maldecido. 

Más allá de ver -contemplar- el jinete de la muerte que comanda el 
batallón de la guerra infame, más allá del aullido severo de las llamas, de 
los impactos reales de la metralla que importuna la última luz de la tarde, 
más allá del daño, aparece el daimon implacable, de frialdad de reptil.


Se pone amarillo el silencio, 


se pone monstruoso el sueño,


se pone inquieta la maldad, que se adentra por el sueño y grita y llora,


se pone tan desfigurada el ánima


que desgrana un líquido del color de la remolacha esparcida sobre la 
ensalada, sobre la callada soledad que esconde la cabeza bajo la 
almohada por si evitan así el ruido de las detonaciones.


Todo esto sucede más allá de ver -contemplar- el daño, como quien 
contempla -ve- los horrores de la guerra que Goya, sordo, calcaba con 
sus pinceladas, cuando aquellos mamelucos fusilaban la blancura de una 
paz horrorizada, lo que la violencia de ahora mismo ejecuta, la escasa 
sensibilidad que escapa de la poca brillantez de su mano: de aquí somos 
nosotros. Y, puesto que aquí nacimos, aquí debemos morir -moriremos- 
aunque nos quiten la vida como si no valiese nada.


Ya se acerca, sin que se percate,


la voz de su conciencia pobre a cuyo sonido


los oídos sangran mientras el miedo asciende inexorable. 


Entonces conocerá que morirá maldecido,


sin el honor de la gente de Mariúpol.


Hoy hemos retrocedido varios siglos


mientras aquellas bélicas hordas genocidas
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crean el vacío galopando con la muerte a cuestas


por las estepas desoladas camino de Europa.


Hoy mismo ha iniciado la marcha hacia su fatal destino final 


el sátrapa, porque el corazón de todos ya duele


 y se acabó aquí un lugar para él.


¿Quién le va a socorrer con un vaso de agua


cuando llame a la puerta y, al levantar la mano, 


lleve escrita en ella los nombres de los muertos


sin necesidad de uno y otro bando?


Eso es lo que más daño hace


a quien, sin ser poeta, mira esto como una barbarie, 


y, siéndolo, también.


14ª estación. El dueño de la violencia.


Toda la noche oyendo pasar obuses sobre Ucrania...


Siberia solo es una forma de frío que asola Europa. 


Allí solo se va por negocios. En esa oficina,


solo se escribe el nombre o número de los apresados,


solo se oye el teléfono,


solo una vez al día entra el sol por una ventana 


cuajada de nieve sin flores.


¡Qué hermosa blanca nieve, tan bella y tan fría! 


¡Qué triste el silencio donde no llega el sol! 


Estar tan lejos es un modo de ausencia.


Para comer se puede trabajar en otro lado, 


algo más lejos de la tundra.


Toda la noche oyendo pasar el viento en Siberia... 


Pero, cada vez que pasa el tiempo se lleva una flor.
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―En ese lugar pareces abandonada, tú, 


mujer sin alcuza,


sin pájaros que picoteen tus recuerdos. 


Pasada la noche de aquí, allí ni siquiera amanece.


―Solo los jinetes apocalípticos salen, enardecidos. 


Poco piensan en su destino los de raudos corceles 


de negras crines, y siembran de muerte y hambre 


cuanto a su paso hallan hasta acabar con la semilla 


de los ajusticiados sin justicia y de los mismos 


mensajeros, muertos también al filo


de los cuerpos despedazados, el miedo escondido


en el alma por si descubrieran mi escondite


y dejaran en mi matriz semen indeseado.


Las hordas vienen de las estepas y desde el despacho


un oscuro ser señala con sus nombres todo cuanto hoy, 


día 5 de mayo de 2022, solo es ruina, destrucción masiva.


Hoy, ahora, rezo a los ángeles que guardan mi sombra. 


Mi patria ya no es un lugar florecido de rosas:


los cementerios ucranios no conocen la primavera.


En cualquier lugar donde haya una cruz, hay un muerto. 


O cientos.


Los que no desean la cruz son los que quieren abolirla. 


Y mienten.


Parece un juego antiguo tantos siglos sin solución. 


Deles Dios mal galardón y después su perdón,


porque no saben lo que hacen, decimos por aquí.
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 ORACIÓN FINAL LAUDATORIA 

Anoche, día 9 de mayo de 2022, según la 
COPE, debió morir Katia 'Pajarillo' en la 
acería de Mariúpol. Era alegre la canción 
de su despedida. Ahora queda sepultada 
en un lugar oscuro a la espera de su 
resurrección eterna. 

Desde este ahora de hoy, cuando al pajarillo Katia


le han robado la voz, la voz de la mujer ha ganado 


enteros, diría el feminismo, como si cotizase


en bolsa. Mas no: en este bélico contexto vale cada día 


más una voz de mujer que sabe lo que ha de hacer,


con o sin su función de mujer que rompe con la tradición,


con la dependencia,


con esas devociones 


vacías a las que las acostumbraron para alienarlas,


para convertirlas en una nada con sonrisa perenne


en la boca. Estas mujeres, porque hay más escondidas, 


haciendo su trabajo en silencio,


apuestan por el conocimiento,


se interiorizan con su diálogo de intimidad,


entienden el mundo a través de la filosofía,


de los misterios de la fe.


Estas mujeres son gente que crece, 


que madura,


que hace su exposición, 
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sobre el folio de su vida, acerca de la verdad,


 de la existencia,


 de la muerte,


y de la vida que es muerte


y de la muerte a que sigue una vida nueva


 suya, íntima, no fragmentada.


Abundan en el amor de Dios,


hablan con su silencio mientras aman el amor, 


llevan la palabra de un lado para otro, 


no conocen la ingenuidad,


perdura su entereza ante la alegoría,


ante la experiencia


que las deja heridas, atravesada el alma por el Verbo,


cuyo sentido escapa de la prontitud, porque solo se asimila 


el concepto con la meditada contemplación.


Andan casi siempre dentro de sí de modo reiterativo


y convierten su deseo en amor como acción que lleva


el pensamiento que tiene tantas formas como escenarios 


loables, responden al testimonio del ser mortal


que solo muere porque fue creado


y ganado para la armonía que vivirá de otro modo.


Estas mujeres así trascienden, son seres humanos poseedores 


de un recio carácter y una piel de seda. Sus manos ansían 


siempre el silencio de lo oscuro porque saben admirarse


de lo que ellas misma creen. Parece cursi llamarlas poemas 


aunque sus rasgos sean líricos, pero son amantes del mundo 


humilde. Como estas mujeres saben decir palabras piadosas, 


testimonian la realidad de su oculta presencia


que, más que conocer, ama, se une a lo inefable, 
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conversa con el conocimiento, canta como en susurro, 


entiende que la palabra es la realidad momentánea,


  que la palabra libera de cuanto pronto es


herida, confusión, ruina.


Estas mujeres aman unas veces porque conocen, 


otras


porque


han concluido su búsqueda y se dejan llevar de ese aura


que las interioriza en los sueños que conforman esa vida 


que no todos los seres hallan porque desconocen


cómo salir de sí mismos y adentrarse en el oasis


de la espiritualidad.


Allí se celebra el encuentro entre Dios y el ser humano. 


Allí acaba la fe.


Allí se inicia la eternidad.


Solo los obradores del mal las vulneran 


y, a poco, rompen esa vasija delicada 


en los mil cristales que las matan.


Concluso el 11 de mayo de 2022, mientras la guerra continúa. 


Revisado el 24 de septiembre de 2022, mientras la guerra continúa. 


Texto © José Luis Molina
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GALICIA 
Margarita Merino (MMdL)


PhD. Poeta y escritora 
Florida State University 


A mi madre y a mi inolvidable  
tía Mané, in memoriam


Ah tu cálida esencia que arropó mi infancia, 

la bruma del suave colorido que acompañó

mi adolescencia, perdida ya, Galicia,

la esperanza de sentirte de nuevo

como en aquellos días que descubro felices, 

lejana definitivamente la que no pude ser.


Un aroma de humo, de algas y eucaliptos, 

una quietud de tiempos apacibles detenidos 

en el escaño de los hogares al amor crepitante 

de fuegos que confortan la soledad primera 

que no ha llegado a ser del todo lugar

a la intemperie, fiera acorralada en los chozos 

del tiempo que arrebató tu regazo de madre, 

turba mi corazón desventurado en los adioses, 

enfermo de tanta despedida inconsolable.


Huelen los manteles muy blancos a espliego 

y hierbabuena oreados a un tibio sol

que acaricia la colada entre chaparrones

de finísima llovizna, caladora y fría,

arco iris muy pálidos, nubes plomizas

y céfiros suaves que revuelven las telas. 

Miro las alacenas y los aparadores

con sus candelabros de plata maciza,

los marcos que guardan fotos sepias

que inexplicablemente me entristecen

donde posan matrimonios serios, niños,

 muchachas y muchachos, ancianos de ojos 

penetrantes donde escruto el pasado 
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vestidos de otra época, los objetos

de delicada porcelana que han sobrevivido 

a los banquetes y las celebraciones

de las fiestas y sus revuelos de vajillas.

Hay grises almanaques olvidados,

botones y pañuelos, un misal con estampas 

y recordatorios de difuntos

en un cajón bajo las vinajeras.


Me gusta la penumbra de los salones

de la casona de Cervo y sus habitaciones 

amplias donde crujen las tarimas oscuras

de madera en su quejido que respira

soñoliento arponeado por los pasos;

me gusta, sobre todo, con sus perros

de caza la casa blasonada de los Crego:

ellos me buscan compañeros,

me reciben saltando de alegría, corren

a mi vera, me lamen las manos y la cara

en los descuidos, ungiéndome de baba

y jugamos en el huerto al abrigo malva

de las hortensias rosazules y los arbustos de lilas,

antes de que los anfitriones me insten

a disparar, para afinar la puntería,

al plato, a dianas y latas entre bromas; 

pesan las escopetas, me tumba el impacto 

de la repetición de un retroceso enérgico

 y salto hacia atrás, caigo sobre la hierba 

manchándome de verde entre sus risas. 

Huele aún la gloria dolorida de la infancia 

arropada unos instantes de tregua

en un lecho de hojas que amortiguan la vida, 

la intensidad de su misterio

que nos siembra el alma con rutas azarosas.


Qué guapas están Elisa y Carmiña, María Estrella 

que en estas horas no es distante: ellas rompen

su muro y ríen juntas de cosas que no escucho

 investigando absorta los álbumes de fotos.


Hoy haremos churrasco, José Ramón,

el primo de Argentina que viene los veranos, 

sabe tratar la carne como nadie,

vamos en moto a buscar un detalle olvidado 
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que urge a la merienda,

Chema nos encuentra en el camino,

ha llegado Marité a la vuelta y nos sonríe,

y ya están don Boni y Cosme discutiendo

de política por el placer de argumentar.

Y se gritan, se enfadan, se reconcilian

tan amigos, después de un huracán de puntos 

de batalla, coronel y abogado, alternando 

mano a mano, el ataque que amortigua

tan culta ira de palomas torcaces,

metamorfoseándose veloces en halcón o gavilán,

para acabar pausados en plácidas cigüeñas,

en grajos que ríen vigilantes de catedrales 

góticas, tan compadres en a miña terra meiga, 

ya gaviotas dispuestos a volar a las banderas

del salitre, soportales serenos

de mis días gorriones que se van.


En todas partes, las fortalezas de tazones,

los platos hondos donde se ahogaría Neptuno

y encontraría espacio holgado su tridente:

humean las soperas de loza decorada, qué ricos

los caldos abaciales de grelos, su amargura

sabrosa suavizada con unto, las sopas de Obélix

de fideos y tropezones sumergidos en la dorada 

sustancia donde naufragan enormes cucharones.

Pero los reyes de la mesa son gloriosos

mariscos del sabor más refinado

irrepetibles: delicadas ostras que se encogen 

todavía al sentir el ácido limón después

de los cuchillos y su último estremecimiento

en el contacto con la lengua... Soy pequeña

y me da asco su crudeza, me riñen mis padres 

porque -siempre- maleducada escupo la que me dan 

de prueba, así que me distraigo en los percebes

que ofrecen perfumado el sabor del oleaje

abierto y sus peligros, me dedico a paladear

las centollas, las vieiras, las almejas,

los camarones sabrosísimos, las nécoras,

los oricios que los lugareños desprecian.

El Alvariño colma las copas, y hoy sólo

recuerdo vagos nombres: Fefiñanes, Vizhoja,

menciones de cosechas familiares del Condado. 

Ya llegan los pescados fresquísimos servidos 
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en fuentes de alpaca, y las inconcebibles 

montañas de patatas y pimientos que saciarían 

a un ejército de hambrientos, las plazas

de empanada que en desorden arriban a destiempo

acompañadas de especialidades ancestrales

y más fuentes de monumentales carnes y de asados 

que empachan de hartura sólo de verlas.


El festín de los postres ofrece tentaciones

de dulzor variado a los golosos: requesones, flanes

de sólido vencimiento ante las cucharillas,

almendrados y tartas cuya digestión requiere

las largas siestas de otros siglos.

Repentinamente el mundo se embriaga y despereza 

al aroma del café recién hecho: huele a canto 

laborioso, labriego, artesano, de costa a costa 

conciliador de sensaciones en su rito cálido.


En el momento que deshago la cama

y la aligero un poco de los pesados cobertores 

que manos aldeanas extendieron con esmero, 

al tocar los tejidos de fibras naturales

me parece siempre que están húmedas

las sábanas impecables con bordados de hilo 

y al estirar las piernas hay un tacto rugoso 

que la plancha no domeña en su costumbre

 hasta después de muchas estaciones.

Son gruesas las texturas de los algodones,

cuesta calentar su aspereza si olvidaron

poner en su seno botellas de agua hirviente

cuando me envuelvo en el embozo sintiendo 

los pies fríos en noches destempladas

antes de soñar con el futuro. Ya memoria

la canción del mar presentido me acuna, 

arrulla devolviendo estrofas de habaneras, 

retumba en versos tristes calados de saudade 

sobre la imposibilidad.


Pienso en mis abuelos a los que no conocí,

en José, en cómo sería ese Pedro que se mató

al galope en un renuncio sobresaltado de su mejor 

caballo y cuya muerte eclipsó para siempre

el fulgor de la estrella y el hado,

malherida en su golpe, de la saga de los Sánchez. 
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Su sangre ya me vierte triturada a las gárgolas.

Mientras tanto, bajo los elementos y la música

extremada de la noche, hombres desconocidos se miden 

con el mar en los pesqueros. Las redes de la suerte,

de eros y de tanatos, atrapan en sus nudos la fortaleza 

arrebatada de sus pulsos por las olas.

Mientras tanto, mujeres desconocidas esperan en la orilla 

el saldo desolador de las tormentas y queda el hueco

de un silencio en la arena de huellas sin retorno;

mientras tanto, niños desconocidos preguntan en susurros 

por aquellos que no regresarán del abrazo de las sirenas 

de los acantilados y sus ruletas oceánicas:

afligida tempestad de los huérfanos.


Hay una premonición de ausencia en el huir 

fantasmal de las horas atravesando corredores, 

cuelgan en los péndulos de los relojes 

encerrados en cajas resonantes de madera

los discursos callados de las sombras negras, 

y los marqueses cínicamente sentimentales 

sentencian al fracaso las pasiones más puras 

desde las bibliotecas donde la humedad

va poseyendo avara los volúmenes.


Ahora recorremos, plácidamente ensimismados 

en la alfombra crujiente de las hojas caídas,

un paseo que llaman de los enamorados:

es cristalina el agua de sus riachuelos,

qué mensaje especial palpita en el murmullo 

de las fuentes y sus chorros tan frescos,

huele a eucalipto, a humo manso, a tarde plena, 

las niñas jugamos al ritual del escondite

entre los árboles anchos donde amarillean

las cortezas los líquenes,

pero ya no recuerdo vuestros nombres

amigas risueñas con las que tanto quise.

Juntas imaginábamos la sorpresa constante

de crecer con esta facilidad que nos unía

en los secretos inocentes y las cajitas de latón 

depositadas en los huecos de los troncos secos: 

volveríamos con nuestros novios tomados

de las manos para llevarles orgullosas

al rincón de los besos y mostrarles

nuestros tesoros diminutos, la fragancia 
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silvestre de aquellos recorridos infantiles.

Qué hermoso sería desvelar los umbríos lugares, 

demorarse en los atajos de los suspiros,

cerrar los ojos en el pórtico de los deseos; 

pero ya nuestros padres nos buscan gritando

diminutivos familiares en los claros floridos:

 es momento de visitar una vez más la fábrica 

de cerámica del antiguo Sargadelos

a la que van venciendo diseños modernistas.


Esta tierra tan pródiga de dones reverdece

la energía vital de mis mayores, es plazo dichoso

de clemencia y compañía, de amistad, confidencias, 

de baile y de solaz donde cabe un bálsamo de fe,

de cordialidad cautivadora entre las gentes,

aunque los narradores se pongan a llorar de pronto 

en sus dialectos musicales al contar los sucesos

 aciagos con que la vida hiere a los mejores.

Qué sutil misterio adorna las historias,

qué lentas las palabras, qué inflexión sonora 

demorada en los detalles, las voces acarician. 

Nunca ha existido una voz, Mané, tan cuidadosa 

como la tuya reflejando la bondad sincera

que apacigua los miedos más atávicos.


Arden las teas perfumadas de aceite

en las ermitas cubiertas por la hiedra,

se abrasa la memoria en las imágenes palpitantes 

perdida para siempre la caridad de su azúcar.


Rezo, transida en las ausencias, un rosario 

de versos, pero ya no estáis auroras abolidas.


Ah qué lágrimas de piedra llorarán las estatuas 

de las desapariciones en los espacios soñadores

 a los que nunca volvieron nuestros pasos.


Es tiempo de silencio, para seguir callando

el amor que ardía confortando lo incierto,

y no nombrar a los que tanto regalaron

de sí mismos a los otros que fuimos:

digámoslo en alto, rescoldo del recuerdo,

que nadie como vosotros mostró amor tan generoso.


301



Descansad, sombras queridas, en la nostalgia 

que cantabais, y quedad apacibles en vuestros

territorios de brisa rumorosa, que no hay prisa, 

que ya abriremos los arcones de la conciencia 

compartida cuando no hiera su invocación 

como un hierro candente atravesando el pecho.


(“Galicia” se escribió en el 1994, en Florida, con muchos otros poemas que siguen inéditos. 
Está incluido en el anexo adjunto al estudio de la profesora Maricruz Rodríguez González: 
De la confesión a la ecología: El viaje poético de Margarita Merino. Contiene poemario 
inédito Viaje al exterior. Madrid: Editorial Pliegos. 2016. ISBN: 978-84-94505-33-1). 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PRESENTACIÓN DE LIBROS

Margarita Merino


Frieda Blackwell


Pilar Fernández Cañadas


Antonio Barbagallo



PRESENTACIÓN de los DOS ÚLTIMOS LIBROS de POESÍA de 
MARGARITA MERINO 

La autora, y miembro de ALDEEU, presentó en Ourense brevemente los 
libros publicados en marzo de 2022, en la Sesión creativa, literaria y 
musical dirigida por el Dr. Antonio Barbagallo, y leyó un poema de cada 
uno de los libros.


Estos habían llegado por sorpresa a la serie de tres recitales ofrecida 
por MMdL en León, invitada por las Bibliotecas Públicas del 
Ayuntamiento, y la Facultad de Filosofía, a la que dio el pistoletazo de 
salida en sus columnas el periodista y escritor Eduardo Aguirre: 
"Escuchad con atención su versos, admirables estudiantes de 
Humanidades, para ser como ella, solvente intelectual y autora de una 
obra con capacidad curativa... En estos días oscuros, escuchad su 
luminosa verdad” Aguirre escribía en "Tres margaritas en primavera” 
(Diario de León). 


https://www.diariodeleon.es/opinion/eduardo-aguirre/margaritas-
primavera/202203291008072206341.html


En el mismo periódico, Pacho Rodríguez en su artículo “Margarita 
Merino: la poeta americana de León” comenta los sentimientos de 
Margarita sobre su tierra, León, y su poesía. 


https://www.diariodeleon.es/articulo/cultura/margarita-merino-poeta-
americana-leon/202203160334532202082.html


Pedro García Trapiello, en el Diario de León del 2 de abril de 2022, se 
refiere así a la Dra. Merino: “Como poeta, Marga es, afortunadamente, 
inclasificable; ni su estilo ni su palpitar son fonda fija donde esperar la 
sopa boba del halago. Y así ella es libre, y tan rara aquí como esta 
catedral inmerecida que se alza sobre un rebaño de casas de barro 
ladrillero y boina de teja.”


 https://www.diariodeleon.es/opinion/pedro-garcia-trapiello/la-ciudad-
vacia/202204021132092207547.html

Datos generales e información de los libros: El tamaño es 145 x 210 
centímetros, cosidos.: (1) La ciudad vacía (Manifiesto mapache): 234 
páginas —70 poemas y textos: 20€. (2 )El arcón de los lienzos: Poemas de 
la piel: 136 página —72 poemas: 15€.


Favor de pedirlos a través de cualquier librería que los tenga y-o en el 
contacto de distribución que será a través de Distribuidora Lidiza: 
info@lidiza.es
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Merino, Margarita. De la ciudad vacía (Manifiesto mapache). 
Comentario crítico de José María Balcells Domémech. Publicado 
por Crear en Salamanca el 21 de julio de 2022. Reproducido aquí 
por cortesía del autor. 

En la poesía de Margarita Merino, en la que domina un perfil 
neorromántico, se han calibrado distintos tonos que se consideran claves, 
entre ellos el elegíaco, el profético y el lúdico. Estas tres modulaciones 
concurren en De la ciudad vacía (Manifiesto mapache), un libro publicado 
en 2022 que consta nada menos que de setenta poemas. Algunos 
presentan delgados contornos y contrastan con los que entiendo más 
relevantes en la obra, desplegados en una extensión dilatada y acorde con 
los contenidos discursivos de carácter moral y político que comprenden.


La vertiente elegíaca resulta muy importante en De la ciudad vacía 
(Manifiesto mapache). Consiste sobre todo en recreaciones de vivencias 
pretéritas experimentadas mayormente en el León urbano de nacimiento, 
de infancia, de adolescencia, siendo evocados diversos episodios de la 
educación sentimental de la autora, así como lugares, calles y avenidas 
emblemáticas. Alguna vez muestra Margarita Merino la fascinación de los 
Picos de Europa, y en varias evoca parajes leoneses de alta montaña, 
donde un día de excursión, a principios de los noventa, la vi henchida de un 
extraordinario gozo al subir y descender laderas montuosas de su añorado 
Noreste en un medio paisajístico de inconmensurable belleza y de verdores 
lumínicos.


María Cruz Rodríguez González puso énfasis en una temática que se 
aprecia en la obra de la escritora leonesa, subrayando al respecto que la 
singulariza la denuncia de la destrucción del medio natural en España de un 
modo que nunca antes pudo leerse en la poesía española. Añadiría que esa 
denuncia se ha convertido en especialmente poderosa en el libro de 
referencia, pues su ecologismo militante no solo se muestra ahí más 
ostensible e intenso, sino más abarcador, más planetario, diríamos. Esta 
vertiente de De la ciudad vacía (Manifiesto mapache) puede ilustrar la 
dimensión “profética” del libro, de la cual es ejemplo contundente el 
discurso utopista desarrollado en el poema “Kaavan y los sin nombre”, 
inspirado en aquel elefante que en Islamabad vivió casi treinta años bajo 
cadenas.


Margarita Merino vive desde hace lustros en un entorno natural 
estadounidense gratificante, feliz entre la flora y la fauna que conforman su 
perimundo de cada día. Sin embargo, la calma fecunda de ese lugar del 
Estado de Tennessee no le impide dolerse grandemente de las lacras más 
sangrantes del país. Contra ellas alza su voz airada en el poema “Jaula 
americana (sin música de Bob Dylan y Bob Marley)”, una diatriba furibunda 
y caricatural contra Donald Trump y sus perniciosas y tan reaccionarias 
políticas que han hecho aflorar los más impresentables demonios interiores 
de las saga histórica de los yankis. 


Un recurso usado en la denuncia de las consecuencias del cambio 
climático y del estado actual de lo que Margarita Merino califica en un 
poema como “basuraleza”, es el de dar “voz” fictiva a algún que otro 
animal típicamente norteamericano. Así ocurre en uno de los textos 
centrales del libro, “Quejíos de la suerte”, donde un masurpial que habita al 
norte de Río Bravo, la zarigüeya, clama contra los daños de la pandemia y 
las  injusticias sociales de toda laya en cualquier latitud del globo. 


306



En esta obra no faltan componentes muy típicos en la poesía de 
Margarita Merino, y que ciertamente también hallamos en muchos poetas y 
narradores, por ejemplo la inclusión en el texto de menciones culturales 
heterogéneas, así como de activistas renombrados. Anoto las relativas al 
mundo de la cinematografía, del teatro, de la poesía, del comic, del 
deporte, y subrayo en especial el esbozo de letras de canciones, inserción 
esta que propicia a la autora entonarlas en sus vívidas y efervescentes 
lecturas ante públicos a los que sorprenden, e incluso asombran, sus 
escenificaciones performativas. 


 De otra índole es el uso frecuente del paréntesis para contrapuntear 
asertos emitidos inmediatamente antes, una técnica que destaca en un 
libro donde sobre abundan paratextos del tipo de dedicaciones y citas 
entre los títulos y el comienzo de los poemas. En una obra en la que se 
conjugan diversidad de voces, se emplean asimismo diversos registros 
expresivos, y un habla poética por momentos surreal no exenta de 
desparpajo y de una descollante dimensión lúdica. La faceta divertida 
alcanza uno de sus puntos más álgidos en el poema “Posdata 
confidencial”, donde, al comienzo mismo de la composición, se dirige la 
autora a los lectores parodiando la jerga estrafalaria de tantos ignaros 
paladines del lenguaje inclusivo:


(Y a ustedes, Ustedas y Ustedos, amables lectores, lectoras y lectoros) 
(155)


De la ciudad vacía (Manifiesto mapache) se elaboró durante los meses 
del confinamiento ocasionado por el Covid-19, al cual se hace referencia en 
muchos poemas, la mayoría de las veces lamentando determinadas 
consecuencias de la pandemia, otras con la ironía de llamarlas “Nueva 
Anormalidad”.  Pero la sorna más subida se produce cuando se pone en 
juego el título de uno de los más célebres textos de Jaime Gil de Biedma, 
“Pandémica y celeste”, pues en el poema “Aviso” se alude a la enfermedad 
mencionándola como “pandémica / (que no celeste, o menos) (15).
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En la Sesión creativa, literaria y musical, 
Frieda H. Blackwell presentó su libro Guía 
Básica de la Critica Literaria y el Trabajo 

de Investigación Tapa blanda – 15 junio 2021. 

Edición en Inglés de Frieda H. Blackwell (Autor), 
Paul E. Larson (Autor), Frederick A. Marchman 
(Ilustrador). 15 de junio de 2021.

 Los cinco capítulos en que se divide el libro 
revelan lo que hay que saber y los pasos a seguir 
para la exitosa composición de un trabajo final.

 Los autores enfatizan las preguntas que un 
estudiante debe tener ante el texto y que las 
consideraciones hechas son las que motivan lo que 
hay que investigar. De esta forma Blackwell y 
Larson encauzan al estudiante hacia qué 
investigar, por qué, para qué y cómo hacerlo.

Un resumen de la reseña de Guía Básica de la 
Critica Literaria y el Trabajo de Investigación por 
José Rigoberto Guevara, puede leerse en el 
siguiente enlace:

https://muse.jhu.edu/pub/1/article/856511/pdf
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“En este poemario Pilar Fernández-Cañadas invita a 
echar una mirada observadora y contemplativa a las 
gentes, costumbres, paisaje, flora y fauna de nuestra 
vida diaria y ha elegido como puntos de referencia un 
casi desconocido entorno manchego ¿en las estriba-
ciones de los Montes de Toledo? y la remota, aunque 
mejor conocida región central del Estado de Nueva York. 
Son las dos perspectivas, de cerca y de lejos, desde las 
que escribe. Hay que mirar De cerca y de lejos para ver 
que lo aparentemente más común, lo cotidiano a 
menudo nos revela una maravilla cada día. Las 
entrañables relaciones entre abuelos y nietos, las 
lecciones y juegos para enseñarles a observar, son tan 
necesarios para nuestra vida como es aprender a 
aceptar la enfermedad y ausencia de nuestros padres. 
Junto a penas, desgracias y alegrías brilla la amistad, 
con sus recompensas y sus faltas, aun cuando seamos 
incapaces de disfrutarla. Necesario es también pararse a 
apreciar y admirar las grandezas del entorno físico, las 
plantas ordinarias, los animales desde los domésticos 
hasta los insectos que nos rodean queramos o no, sin 
olvidar los grandes o pequeños rituales provincianos 
rurales. En nuestro paso por la vida nos damos cuenta 
de que tenemos que aceptar los retos y valorar lo 
hermoso que se nos ofrece de manera gratuita así como 
lo que podamos añadir, de cerca o de lejos.


agapea.com
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La ilusión, la imaginación, las 
ideas y el ingenio de Antonio 
Barbagallo le llevaron a crear en 

2006 la sección especial creativa, 
literaria y musical en la que participan 
“quienes quieren presentar algo en lo 
que están trabajando, algún libro que 
acaban de publicar, leer algún poema 
propio, canciones e incluso tocar 
algún instrumento musical”.  
Antonio, además de ser el fundador y 
“animador” de esta sesión, quiso en el 
41 Congreso recitar unos poemas de 
su libro A bilingual (Spanish-English) 
edition of "De vida o muerte", a 
collection of poems by Antonio 
Barbagallo, translated into English and 
with an Introduction by Richard Capo-
bianco. Prologue by Carlos Miguel 
Suárez Radillo. 
 

Llanto de una niña por su abuelo 

Murió el abuelo; el abuelo se ha ido.

¡Abuelo, abuelo, abuelito!


No llores, mi niña, el abuelo se ha ido,

a otro lugar el abuelo ha partido,

a otro lugar,

un lugar calladito.


¡Ay abuelo, mi abuelito!

¿Por qué te has ido?


El abuelo ha muerto;

solo se ha ido,

callado, callado,

el abuelo se ha ido

sin dejar recado.


¡Ay abuelito!, ¿por qué te has ido?

Solito, solito,

sin haberme abrazado.

¿Por qué te has ido si yo te he querido?
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Sorrow of a Child for Her Grandpa 

Grandpa died; grandpa has gone.

Grandpa, grandpa, my grandpa!


Don’t cry, my little girl, grandpa has gone,

to another place he has departed,

to another place,

a lovely, quite place.


O grandpa, my grandpa!

Why have you gone?


Grandpa has died;

alone he has gone.

Quite, quite,

grandpa has gone

without leaving a message.


O dear grandpa! Why have you gone?

Alone, alone,

without giving me a hug goodbye.

Why have you gone away when I loved you?
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CONGRESO VIRTUAL



CONGRESISTAS QUE PARTICIPARON EN EL CONGRESO 
VIRTUALMENTE 

1.- José Luis Molina Martínez 

VÍA CRUCIS UCRANIO


Enlace al vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=5kIgHDoDJx8
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https://www.youtube.com/watch?v=5kIgHDoDJx8
https://www.youtube.com/watch?v=5kIgHDoDJx8


2.- Gerardo Piña Rosales


EUGENIO F. GRANELL: UN  SURREALISTA ESPAÑOL EN EL EXILIO


          Enlace al vídeo:  https://www.youtube.com/watch?v=crwJy9KkDvY
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https://www.youtube.com/watch?v=crwJy9KkDvY


3.- María Castejón Leorza 

MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO DE ALMUDENA GRANDES

      Enlace al vídeo:  https://www.youtube.com/watch?v=dTmGwqMbjfQ
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https://www.youtube.com/watch?v=dTmGwqMbjfQ


4.- Luis Gilberto Caraballo 

CREACIÓN DE LA GRUTA DEL ÁGUILA 

          Enlace al vídeo:  https://www.youtube.com/watch?v=GRhplB3YvEo
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Enrique Ávila López

Enrique Ávila López is a Spanish/Canadian Full Professor of Hispanic Studies at 
Mount Royal University in Calgary (Canada), where he teaches at three different 
departments; in the Department of Humanities, the Department of General 
Education, and the Department of English, Languages & Cultures. He obtained his 
Ph.D at Durham University (UK), his MA from the University of Liverpool, and BA 
from the Universidad de Granada. Dr. Ávila López is specialized on Contemporary 
Spanish Feminist Literature and Cinema. He has published over forty peer-reviewed 
articles in academic journals as well as in different books, encyclopaedias and 
conference proceedings. His first book dealt with the literature of Rosa Regàs, and 
it was the winner of the international competition for the Victoria Urbano Monograph 
Prize given by AILCFH: the Asociación Internacional de Literatura y Cultura 
Femenina Hispánica (United States, Tempe: 2007). His second book, Modern Spain 
(ABC-Clio: 2015) connects relevant aspects of Spain with those of other countries in 
16 chapters and 4 appendixes. His third book, Discovering Spain (Kendall Hunt, 
2020) was his first e-Book –an interactive textbook that covers 13 chapters with 
some of the latest information about Spain. Currently, I am working on my 4 th 
book, Spanish Women Cinema in the 21st Century. (Words: 204).


Frieda H. Blackwell

A Professor of Spanish in the Department of Modern Foreign Languages Baylor 
University, Dr. Frieda Blackwell received her BA, summa cum laude, from Mars Hill 
College and her MA and PhD from Vanderbilt University in Spanish literature. She 
has taught at Baylor since 1989 and in the BIC since 1996. She has published a 
book on contemporary Spanish novelist, Gonzalo Torrente Ballester and co-
authored a textbook on literary criticism and paper writing entitled Guía basica a la 
crítica literaria y al trabajo de investigación. She has also published articles on 
numerous figures in Twentieth Century Spanish literature including Torrente 
Ballester, Federico García Lorca, Soledad Puértolas, and Enrique Jardiel Poncela. 
She serves as the Associate Dean for Undergraduate Education, Humanities in the 
College of Arts and Sciences, a position held since 1996.


Nuria Blanco Álvarez

Nuria Blanco Álvarez es Doctora en Musicología, Licenciada con Grado en Historia 
y Ciencias de la Música con Premio Extraordinario, Licenciada en Ciencias 
Geológicas y Especialista en Gestión Cultural, todo ello por la Universidad de 
Oviedo. Compagina su labor investigadora con la docente y es crítico musical en 
las revistas Codalario y Scherzo. Ha disfrutado de estancias investigadoras en la 
“Foundation for Iberian Music” (CUNY, Nueva York) y la Universidad de Guanajuato 
(México). Su principal línea de investigación se centra en la zarzuela del siglo XIX y 
principios del XX y específicamente en el compositor Manuel Fernández Caballero, 
sobre el que realizó su Tesis Doctoral y del que ha realizado numerosas 
publicaciones, entre ellas el libro Catálogo de la obra de Manuel Fernández 
Caballero (Codalario Ediciones, 2019). Tiene interés por cantantes como Lucrecia 
Arana y Lucrezia Bori, sobre las que ha publicado sendos artículos y ofrecido 
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conferencias, y estudia la zarzuela en Hispanoamérica y también la relación de la 
zarzuela con el cine mudo. Ha publicado artículos para el Teatro de la Zarzuela, 
Teatro Real de Madrid, Teatro Campoamor de Oviedo y para prestigiosas revistas 
como la Revista de Musicología de la Sociedad Española de Musicología, Berceo, 
Cuadernos de ALDEEU, Codalario y capítulos en diversos libros como Música lírica 
y prensa en España (1868-1936):  ópera, drama lírico y zarzuela (Universidad de 
Oviedo, 2018), Musicología en el siglo XXI: nuevos retos, nuevos enfoques 
(Sociedad Española de Musicología, 2018), Bits, cámaras, música… ¡acción! (El 
Poblet, 2020), En, desde y hacia las Américas. Músicas y migraciones 
transoceánicas (Dykinson, 2021), Música, escena y cine (1896-1978): diálogos y 
sinergias en la España del siglo XX (Universidad de Oviedo, 2021) y Microhistoria de 
la música española (1839-1939): sociedades musicales (Universidad de Oviedo, 
2020) del que además es coeditora.


Luis Gilberto Caraballo 
Luis Gilberto Caraballo (Venezuela 1962) es poeta y artista plástico, oficios que ha 
desempeñado en las últimas dos décadas. Su obra poética ha sido difundida en 
diversas publicaciones literarias y ha participado en numerosos encuentros 
internacionales de escritores. Su pintura ha sido exhibida en salones y reproducida 
en revistas.

Ha participado en distintas exposiciones a nivel nacional e Internacional.

Con siete poemarios publicados, su trabajo ha sido incluido en selecciones y 
antologías de poesía latinoamericana. Y le ha valido reconocimientos de relevancia, 
como el primer lugar obtenido en el Premio Internacional de Poesía, en Sao Paulo, 
2004; así como el máximo galardón en el XXV Congreso Mundial de Poetas, en Los 
Ángeles, California, 2005. Una Mención Honrosa en el Premio Mundial de Literatura 
"Municipalidad de Aguas Verdes", Versión Poesía 2009 con el poemario "Noches y 
Mares fragmentos del Poema", Mención honorífica en 1er Premio Mundial Andrés 
Bello de Poesía 2009 con el poemario Poemas de números y series infinitas. 
Ha publicado: Encuentro con el sur (2007-Venezuela), El árbol de las casas vacías 
(2008-España), Los caminos del tiempo (2009-España). Poemas de Números y 
Series Infinitas (2012). Portugal (español y portugués), Arpa Invisible (Puerto Rico, 
2021), Es tiempo de volver (España, 2021), La Gruta del Ávila (Puerto Rico, 2021), 
Celajes de la noche (Venezuela, 2022), Ráfagas (Venezuela, 2022) 
En el año 2011 recibió invitación por parte del Gobierno Colombiano al Festival 
anual de Boyacá 
En el 2012 fue invitado al 32 Congreso Mundial de la Academia de Arte y Cultura 
(Tel-Aviv Israel), al Festival de Granada (Nicaragua), entre otros. 

María Castejón Leorza

María Castejón Leorza, novelista. Es licenciada en Humanidades por la Universidad 
de La Rioja y doctora en Historia contemporánea por Universidad de Salamanca. 
Especialista en representaciones de género en el audio-visual y en historia de 
mujeres.

Libros: Fotogramas de género: representación de feminidades y masculinidades en 
el cine español (1977-1989),
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Katharine Christie

Katharine Christie, PhD candidate from Wayne State University, Detroit, Michigan. 
The topic of her dissertation is New Critical Approaches to Galdós Narrative. Her 
field of specializations include XIX century and contemporary Spanish literature and 
Critical Theory. She was the President and Communication Officer for the Classical 
& Modern Languages, Literatures and Cultures Graduate Student Conference at 
Wayne State University from 2016- 2018. She has been a Spanish language 
instructor at Wayne State University, Oakland Community College and Baker 
College. She has recently participated and presented her research at the 
professional conference organized by the Asociación de hispanistas “Siglo 
diecinueve”. The title of this conference was Espiritualidad y literatura en el mundo 
hispánico at Universitas Castellae in Valladolid Spain. She participated in a course 
for Profesores de Español como Lengua Extranjera at the University of Salamanca 
in 2017. She was also the recipient of the Martin Luther King, Cesar Chávez, Rosa 
Parks Future Faculty Fellowship from 2018-2020. 


Qasem M. Helal Saleem

Qasem Mohammed Helal Saleem trabaja en la Universidad de Tikrit, Facultad de 
Artes, Departamento de Lengua Inglesa y Departamento de Traducción. Recibió su 
título de Licenciado (Lengua y Literatura Española) de la Universidad de Bagdad, 
Facultad de Idiomas en 1999. Obtuvo Maestría en Literatura Española de la misma 
universidad en 2005. En 2013 obtuvo su Ph.D. en Literatura Comparada Española 
de la Universidad de Voronezh – Rusia.  Ha publicado más de treinta artículos e 
investigaciones en su especialidad, y traducido  varias novelas del español al árabe, 
por ejemplo: Luna de lobos de Julio Llamazares, La Buena Letra de Rafael Chirbes . 

Escribió un libro de literatura comparada en español y ruso, titulado El Idealismo y 
el Realismo: la identidad nacional. La sociedad española y rusa. Las novelas de 
Miguel de Cervantes “Don Quijote de la Mancha”. Y de F.M. Dostoievski El Idiota. 


Francisco Javier Higuero

Francisco Javier Higuero, profesor emérito de Wayne State University (Detroit). Su 
campo de investigación se halla focalizado prioritariamente en el pensamiento 
contemporáneo y en la filología hispánica de los siglos XIX, XX y XXI. Ha publicado 
libros tales como La imaginación agónica de Jiménez Lozano (1991), La memoria 
del narrador (1993), Estrategias deconstructoras (2000), Intempestividad narrativa 
(2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensayística (2010), 
Argumentaciones perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012), 
Recordación intrahistórica (2013), Reminiscencias literarias posmodernas (2014), 
Conceptualizaciones discursivas (2015), Desgarramientos existenciales (2016), 
Potencialidades dubitativas (2017), Intersubjetividad constitutiva (2018), 
Configuraciones críticas (2019), Disposiciones filosóficas (2020), Reiteraciones 
indagatorias (2021) y Alteraciones ensimismadas (2022), lo mismo que numerosos 
artículos en revistas especializadas, de reconocido prestigio internacional.
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Nelson Roberto Feijoó Molina

El Dr. Nelson Roberto Feijoó Molina nació en la localidad de Tigre, Buenos Aires, 
Argentina. Se graduó en la Facultad de Ciencias Médicas de La Plata, ejerciendo la 
profesión de médico en distintas instituciones del ámbito público y privado en la 
especialidad de Tocoginecología desde 1983 en adelante. En el año 1999 se graduó 
en una Maestría en Sistemas de Salud y Seguridad Social de la Universidad de 
Lomas de Zamora.

Se ha desempeñado con posterioridad en la Dirección Mé- dica de numerosas 
entidades públicas (Ministerio de Salud de la Nación, Ministerio de Salud de la 
Provincia de Buenos Aires, Ministerio de Transporte de la Nación, Muni- cipalidad 
de Tigre) y privadas (Centro de Empleados de Comercio de Zona Norte).

Durante su trayectoria profesional ha logrado aplicar sus conocimientos en materia 
de medicina asistencial y ges- tión de instituciones médicas, llevando adelante un 
modelo de trabajo que reúne virtudes tanto científicas como de management.


Ana María Flori López

Ana María Flori, pianista y musicóloga. Está en posesión de los Títulos Superiores 
de Piano, Clavicémbalo, Música de Cámara, Pedagogía Musical, y Musicología, así 
como de los Premios Extraordinarios Fin de Grado Medio y Superior de Piano y 
Clavicémbalo. Ganó los premios de piano “Nueva Acrópolis” (Madrid) y “Cátedra 
Mediterráneo” (Valencia), así como de la Mención Honorífica del Ayuntamiento de 
Alicante por su meritoria labor musical. Ha realizado grabaciones para RNE y 
estrenos de obras de compositores contemporáneos.

Desde marzo de 2004 es Doctora en Música por la Universidad Politécnica de 
Valencia y colabora asiduamente en la publicación de artículos para diversas 
revistas españolas y extranjeras; además, es frecuente su participación en con- 
gresos de carácter multidisciplinar. 
Ha ejercido como catedrática de piano y directora del Máster en Enseñanzas 
Artísticas de Interpretación e Investigación de la Música del Conservatorio Superior 
de Música de Alicante


Igor Flori López

Igor Flori López, licenciado en Traducción e Interpretación de inglés, francés y ruso 
(Universidad de Alicante), trabaja como Gestor Internacional en Quiron-salud 
(Madrid). Cuenta con un máster de Educación y otro de Traducción Institucional. 
Además, ha realizado prácticas como traductor/administrativo en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de España y como traductor en el Palacio de Justicia de 
Benidorm. Actualmente, se encuentra realizando un doctorado sobre Diplomacia en 
la Universidad de Alicante y es Investigador temporal del Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las 
Cortes y Memoria Democrática.


Diana Guemárez-Cruz

Diana Guemárez-Cruz es una catedrática jubilada, ensayista, crítica literaria y poeta 
nacida en San Juan de Puerto Rico pero criada en Bayamón. Posee una 
licenciatura en Literatura Comparada (UPR-RP), y un Máster y un Doctorado en 
Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Harvard. Es autora de seis 
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libros y numerosos artículos y reseñas publicadas en Las Américas, Europa y Asia. 
Ha presentado trabajos profesionales en las Américas y Europa. Así como su 
poesía ha sido publicada en estos continentes. Ha escrito y disertado ampliamente 
sobre escritores tan variados como Juan Ramón Jiménez, Rosa Chacel, Gerardo 
Diego, Miguel Hernandez y Julia de Burgos y Federico Garcia Lorca. Más 
recientemente ha dedicado gran parte de su tiempo a escribir sobre la poesía y 
poética de Luis Gilberto Caraballo sobre quien ha escrito nueve artículos, tres 
reseñas y prólogos para sus libros La Gruta del Ávila y Rafagas. Actualmente vive 
en San Miguel de Allende, México. Su tesis doctoral sobre la labor editorial de Juan 
Ramón Jiménez y los escritores de la llamada Generación de 1927 es citada 
internacionalmente. Su poemario, De Eva y otros mitos, después de muchos 
avatares, salió a la luz pública en España  este año.


Margarita Merino

Margarita Merino, (MMdL, PhD), León “Capital del Invierno”, es Licenciada en 
Ciencias Políticas y Sociología y Doctora en Literatura Hispánica. Ha trabajado 
como TAC del MEC, diseñadora gráfica, columnista, ilustradora, profesora 
universitaria... Ha publicado los poemarios Viaje al interior, Baladas del abismo, 
Poemas del claustro 1 y 18 (en colaboración, en la colección por ella titulada), 
Halcón herido, Demonio contra arcángel, la antología italiana, La dama della galerna, 
Viaje al exterior (incluido en el estudio de la profesora María Cruz Rodríguez 
González: De la confesión a la ecología: El viaje poético de Margarita Merino, 
Pliegos, Madrid 2016; y el libro “mestizo” Pregón de un Sábado de Piñata (con 
explicación y gata), Lobo Sapiens, León 2018; y cientos de artículos y ensayos. Sus 
últimos libros son: un hondo ensayo, Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. 
(Entre 1947 y 1998). Contiene entrevista con Antonio Gamoneda, 2021; y dos 
especiales poemarios: El arcón de los lienzos: Poemas de la piel, y De la ciudad 
vacía. (Manifiesto mapache), 2022. MM pide que “Defendamos la belleza del 
mundo”. Vive en USA. Su obra se considera ‘poesía total’ por importantes críticos, 
se le han dedicado en el mundo capítulos y libros, y está incluida en inglés en 
antologías planetarias. La última inclusión es en el volumen del Prof. Ghosh K., 
Nibir. Republic of Words: Conversations with Creative Minds from Around the World 
(Chapter 11. Margarita Merino: ”Passion is a part of the Trip, Compassion its 
Destiny”).


José Luis Molina Martínez

José Luis Molina Martínez es Licenciado con grado y Doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad de Murcia. Poeta, novelista, conferenciante. Especialista en 
literatura infantil y juvenil. Director de la Muestra Municipal del Libro Infantil y 
Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca del programa de Educación 
Compensatoria del MEC. Codirector de la XXIV Asamblea General y Congreso de 
ALDEEU (Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional José Musso Valiente 
y su época (1785-1938). Codirector del Congreso Internacional José María Castillo 
Navarro, Vida y Obra. El cuento y la novela de su época (1950-1975) (Universidad 
de Murcia -Ayuntamiento de Lorca, 2008). Académico Correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE). Académico Correspondiente de la 
Academia Alfonso X el Sabio de Murcia.. Premio Elio de Lorca (2005) de la 
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Asociación Amigos de la Cultura. Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad 
de Lorca (2014). Premio Internacional Juan Bernier de Poesía del Ateneo de 
Córdoba (2018). Premio Arquero de Oro de la Asociación de Amigos del Museo 
Arqueológico Municipal de Lorca (2020)


Cristina Pardo Ballester

Cristina Pardo Ballester es profesora titular en la Universidad Estatal de Iowa. Tiene 
más de veinte años enseñando español como lengua extranjera en EE.UU. Ha 
enseñado español en dos institutos privados en Nueva York y en tres universidades 
localizadas en tres estados estadounidenses. Su campo de investigación principal 
es la enseñanza asistida por ordenador (ELAO) o Computer Assisted Language 
Learning (CALL), por sus siglas en inglés. Aboga por la enseñanza de lenguas en 
cualquier formato y afirma que el docente siempre tendrá éxito cuando la 
motivación sea la clave principal de la enseñanza. Sus investigaciones se han 
publicado en varias revistas académicas como Applied Language Learning, 
CALICO, Journal of Digital Learning in Teacher Education, Journal of New 
Approaches in Education Research, Hispania, Language Assessment Quarterly, 
Language Learning &Technology, y Procedia-Social and Behavioral Science. 
Además de en las Actas de Congresos como INTED, ICERI, HEAD y en boletines 
como Puente Atlántico del Siglo XXI y The Language Educator. También ha 
publicado un libro de texto con la editorial Wiley para enseñar español a nivel 
universitario. Su libro se titula Pura vida, como la expresión usada por tantos 
costarricenses que proviene de la película mexicana Pura vida.


Gerardo Piña Rosales

Gerardo Piña-Rosales ejerce desde 1981 como Profesor de Literatura en la City 
University of New York (Lehman College y Graduate Center). Es Miembro de 
Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y Correspondiente 
de la Real Academia Española. Gerardo Piña-Rosales se estrenó como autor en 
1984 con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre teatro español (1984). A 
esta primera entrega siguieron: Narrativa breve de Manuel Andújar (1988); De la 
catedral al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva 
York (1998), coed.; La obra narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos 
femeninos y marco estético del nuevo milenio (2000), coed.; 1898: Entre el 
desencanto y la esperanza (1999), coed.; Confabulaciones.Estudios sobre artes y 
letras hispánicas (2001), coed.; Presencia hispánica en los Estados Unidos (2003), 
coed.; Hispanos en los Estados Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (2004), coed.; 
Odón Betanzos Palacios: la integridad del árbol herido (2004); España en las 
Américas (2004); Locura y éxtasis en las letras y artes hispánicas (2005), coed.; 
Desde esta cámara oscura (2006) Novela; Es Estados Unidos (2011), coed.; El 
español en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), 
con Domnita Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila Candelaria (2014) 
Novela; Los académicos cuentan (2014); El secreto de Artemisia y otras historias 
(2016).
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Josefina Sánchez Moneny

Josefina Sánchez-Moneny estudió filología inglesa en la Universidad de Barcelona. 
Se doctoró en la Universidad de Houston en Estudios hispánicos, con una tesis 
sobre mujeres escritoras del siglo XIX y ha publicado diversos artículos sobre el 
tema. Ha trabajado en el diario El Punt de Girona, y actualmente trabaja como 
profesora de secundaria en los Estados Unidos, y continúa escribiendo como 
investigadora independiente sobre las imágenes de la feminidad en los siglos XIX y 
XX.


Fátima Serra de Renobales

Fátima Serra de Renobales es licenciada en Filología anglogermánica por la 
Universidad de Oviedo y doctora en Literaturas hispánicas por la Universidad de 
Massachusetts, es profesora de lengua y literatura españolas en Salem State 
University, Massachusetts. Sus publicaciones incluyen la relación entre la literatura 
y la historia en la narrativa de los 90, la coedición de un volumen de cine español y 
latino- americano, y diversos artículos sobre la producción narrativa y fílmica de 
creadoras. En la actualidad investiga la renovación literaria de la novela negra 
escrita por mujeres—Dolores Redondo, Susana Martín Gijón, Eva G. Sáenz de 
Urturi-- y cómo las escritoras cuestionan los discursos patriarcales de la 
maternidad y los cuidados. Su contribución más reciente figura en el volumen 
Women Writers of Female Crime Series in the XXI Century in Spain, Cambridge 
Scholars, 2020.


María Elena Soliño 

María Elena Soliño es profesora titular de la University of Houston, Jefe del 
Department of Hispanic Studies y presidenta de la Asociación Internacional de 
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La edición digitalizada de las


ACTAS SELECCIONADAS DEL 41 CONGRESO INTERNACIONAL 

SPANISH PROFESSIONALS IN AMERICA


ASOCIACIÓN DE LICENCIADOS Y DOCTORES 

ESPAÑOLES EN ESTADOS UNIDOS (ALDEEU)


se terminó en Madrid el

Día de la Constitución Española


6 de diciembre de 2022
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